那些噴火的藝人

剛到波士頓的時候，我經(jīng)常去昆西市場逛游，啥也不干，就看那些街頭賣藝人。

我很吃驚會在波士頓看到街頭賣藝人，因?yàn)樵谖矣洃浿心鞘呛芄胚h(yuǎn)的事情。小時候在山里，每逢春天的時候，山外的賣藝人便會輪番來到山里頭。有時候，是一個老頭兒和一只猴，就是演猴把戲的。壓軸戲是老頭兒敲著小鑼，小猴子表演川劇變臉。老頭兒每用力敲一次小鑼，小猴子就從箱子里換一個面具。最后小猴子會拿著一頂帽子討錢。此外，還有各種江湖人士，比如搖著撥浪鼓的賣貨郎、敲著小鐵片賣麥芽糖的、崩爆米花的、彈棉花的、賣菜種的、賣小雞小鴨的。總之，隔三岔五，大山里頭就會出現(xiàn)一兩個陌生人。最吸引野娃娃的便是那些賣藝的，其中又屬猴把戲是最吸引人的，此外還有玩蛇的、表演硬氣功或武術(shù)的等。最盛大的便是夏天到來的雜技團(tuán)，那幾乎是山里最大的文化盛事。

雜技團(tuán)的表演可不是流動的。他們會在野地里搭一頂很大的帳篷。到了晚上，他們會在四周點(diǎn)上火把。于是，所有的野娃娃都被吸引過去了，早早地在帳篷四周打轉(zhuǎn)，恨不得打個地洞鉆進(jìn)帳篷里。雜技團(tuán)的表演是專業(yè)且職業(yè)的，這意味著他們會收門票，小孩兒根本鉆不進(jìn)去。那時，這些賣藝人總是一副古裝打扮，完全是《自古英雄出少年》的戲班子從屏幕上走出來了。因此，即便鉆不進(jìn)帳篷，哪怕只是看到一個藝人走出帳篷，也能讓野娃娃們尖叫。通常，他們的節(jié)目長達(dá)一兩個小時，有騎馬打圈圈的，有噴火打滾的，有插科打諢的，有巨石壓身的，有吞長劍的，有爬梯子的，有變魔術(shù)的。壓軸節(jié)目是全部演員齊上場，一個大力士撐起一張桌子，桌子再疊人，再疊條凳，再疊人，再疊條凳。最后，最漂亮的仙女從帳篷頂上飛下來。此時，帳篷會全部拉起，在帳篷外聽了一晚的野娃娃們也能看到仙女下凡。于是，整個山野為之沸騰到午夜。

不知什么時候，這些賣藝人都消失了。許多年后，看到已過花甲之年的米蘭·昆德拉（Milan Kundera）感嘆道：“慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊，在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”我才明白，失去的不是賣藝人，而是“古時候”。

所以，我總是很吃驚地看著波士頓街頭那些賣藝人。今天（5月3日，周六），我偶過昆西市場，竟然發(fā)現(xiàn)這里正在舉行一年一度的“街頭表演聽證會”，街頭賣藝人排著長隊(duì)在表演。昆西市場管理會也組織了裁判委員會，對各個藝人的表演進(jìn)行評判，以決定誰有資格進(jìn)駐昆西市場——波士頓最好的街頭賣藝地點(diǎn)賣藝。在美國，街頭賣藝人是受憲法第一修正案“言論自由”保護(hù)的，沒有人可以“管”他們。但昆西市場是私人領(lǐng)地，要到這個最熱鬧的市場賣藝，那就得到昆西市場管理處去申請。一般冬天的時候申請，5月初的時候聽證。據(jù)說，昆西市場是街頭賣藝人的圣地，所以競爭比較激烈。每年，從美國陣亡將士紀(jì)念日的那個周末起（一般是5月末）到勞動節(jié)的周末（一般是9月初），每一天從早上10點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，昆西市場都有街頭賣藝表演。此外，主要節(jié)假日的周末也有節(jié)目安排。這已經(jīng)成為昆西市場的一大招牌，許多父母會在節(jié)假日帶孩子來看。

所以可想而知，每一年的聽證會是這些街頭藝人的一個大日子，這也讓路過的行人大飽眼福。聽證會主要分兩組，一組是雜技，一組是藝術(shù)。由于每一位藝人的表演都有時間限制，所以聽證會的表演比平時的精彩許多，若同時愛好兩者，就只能嘆息分身乏術(shù)了。

我路過昆西市場時，聽證會剛開始。于是，我連看了兩場雜技表演。第一個精彩之處是擅長空中扔球，第二個精彩之處是倒掛逃生。這是只有在昆西市場才能看到的雜耍表演。中場休息時，我便轉(zhuǎn)場到了藝術(shù)專場，各種吹拉彈唱，果然比一般街頭賣藝的水平要高。最為贊嘆的是母女三人組的表演。姐姐16歲，妹妹15歲，可想而知媽媽多少歲。姐姐拉大提琴，媽媽和妹妹拉小提琴，三人配合得天衣無縫。我第一次聽到大提琴如此歡快。

接著上場的竟然是一位“熟人”——一位常在downtown crossing（市中心）地鐵站下表演口技的音樂家。有一次，我在等地鐵，看到一位懵懂少年舉著iPhone對著他一直拍，滿臉“我崇拜你”的表情，哈喇子都快掉下來了，讓人忍俊不禁。確實(shí)，這位藝術(shù)家的表演說起來非常簡單，一個話筒一個音箱，卻用一張嘴弄出了整個樂隊(duì)也難以弄出的電子音樂。雖然我很難欣賞他的音樂，卻仔仔細(xì)細(xì)看了他的口技。那么復(fù)雜的聲音是怎么用嘴巴發(fā)出來的呢？更吸引人的是，他的手勢節(jié)拍舞動得好像有隱形的電子樂器在他身邊似的。這一次，他表演的依然是口技，只是多了一個伙伴，因此也多了好多復(fù)雜的聲音。

其實(shí)，在我看來，波士頓更好的賣藝地點(diǎn)是地鐵站。那里門檻低，客流量大，風(fēng)吹雨打全不怕，所以幾乎在每一個非戶外的地鐵站都能發(fā)現(xiàn)好幾位固定的賣藝人。

據(jù)我觀察，波士頓地鐵里的賣藝人大致分兩種，一種是以此為生的，這是他們的職業(yè)。比如說Government Center（政府中心）綠線站的那位盲人老爺爺。他是第一個讓我震驚的賣藝人。當(dāng)時，我正在等綠線，突然聽到后面篤篤篤響，那節(jié)奏還頗有些“古”風(fēng)。轉(zhuǎn)頭一看，是一位戴著墨鏡、頭發(fā)雪白的老人，一根長桿杵地打著節(jié)拍，唱著含混不清的歌。時間長了，我發(fā)現(xiàn)有很多人認(rèn)識他，甚至有人不定期地往他面前的碗里放錢。有一次，一位婦女給了他20美元，特意放他手上，讓他收好，以防別人從他碗里拿走。另一位職業(yè)賣藝人也是在這個綠線站遇到的。每一次，他看到中國女孩，就會彈唱沒有跑調(diào)但會落詞的《月亮代表我的心》，并告訴我，藍(lán)線上曾經(jīng)住了很多中國人，后來轉(zhuǎn)移到橙線和紅線那邊去了。他還告訴我，他們需要辦正規(guī)執(zhí)照才能在地鐵賣藝，不貴，一年25美元。對他來說，這就是一份正式工作。因此，他每個星期都會在固定時間和固定場所賣藝。

另一種賣藝人則純屬玩票。有一次，到紅線終點(diǎn)站Alewife站，剛出地鐵，還沒上樓，就聽到洪亮的男高音響徹整個地鐵站。我坐電梯上去，才看到進(jìn)站口處，一個小號的“帕瓦羅蒂”在很投入地唱歌劇。他穿著非常正式的燕尾服，仿若是從遙遠(yuǎn)的舞臺上切割下來的似的。他唱得那么投入，甚至根本不在意有沒有人給他錢，因?yàn)樗媲案緵]有盒子供行人扔錢?？墒?，他不在意。他閉著眼睛，雙手交叉放在胸口，沒有任何修飾的高亢聲音讓整個地鐵站變得堂皇，感動得我差點(diǎn)兒掉下眼淚，立馬對著他浮想了一個波士頓男版的“王彩玲”——他是不是和電影《立春》里的丑姑娘有著同樣的遭遇呢？

最近，我發(fā)現(xiàn)哈佛廣場地鐵站還出現(xiàn)了一個更特別的賣藝人：他賣詩歌。他是一個很年輕、很有詩人氣質(zhì)的小伙子，看上去像是從《死亡詩社》（Dead Poets Society）里跳出來的學(xué)生。他有些害羞，有些個性，靜靜地坐在站臺的條凳上，用隨身帶的一個和他一樣迷人的打字機(jī)打字。我沒注意他的打字機(jī)上是否有紙，但我能確定它不停發(fā)出的咔嗒咔嗒打字的聲音，再加上時不時換行的聲音，很是美妙。在他前面，有一張大紙，上面寫著：寫詩為生。邊上是他的詩歌小冊子和書簽。第一次見，我以為是行為藝術(shù)，因?yàn)檫€有一架攝像機(jī)一直在對著他，另有一位年輕人在照看攝像機(jī)。我想，這是不是在考察波士頓人對詩歌的熱愛呢？于是，走出5米后我又回頭，想凸顯下我對詩歌或波士頓人的熱愛。我掏出錢包，哎呀，只有一張20美元的鈔票。詩人忙著打字，肯定沒空找零，要我凸顯20美元的愛心，我又不舍得，那可夠我奢侈地吃一個星期呢。于是，在攝像機(jī)前，我又落落大方地收起錢包，說了一句“good luck（好運(yùn)）”，就告退了。后來又幾次遇到他，沒有了攝像機(jī)，他一個人，靜靜地坐在人來人往的站臺長椅前，敲著他的迷你打字機(jī)。我總是忍不住多看幾眼，真美，讓我想起多年前看到的上海詩人卡夫卡·陸的一句詩：“沒有明天，就在今夜，我們做一回那噴火的藝人，讓火的弧線劃過冰涼的夜空，也許，此后就是你一個人孤單的路，但是，我固執(zhí)地相信你瞳仁里的火焰將一生一世?！?/p>

其實(shí)，還有許多地鐵賣藝人很難讓我歸類。在適當(dāng)?shù)臅r候，他們總是觸動我。有一次，一個適合鬼魂出沒的晚上，我在Park Street（公園街站）等地鐵，對面?zhèn)鱽矶?。我隔著丑陋的鐵欄，依稀看到一位中國老人在拉二胡。他拉得真難聽，可是還在倔強(qiáng)地拉著，那孤寂的背影和孤寂的聲音把我弄哭了。后來，他的二胡拉得漸漸好了，我卻再也沒有要哭的感覺了。還有一次，遇到賣藝的，是一對情侶，兩人顯然屬于那種有舒坦日子不好好過、不折騰不成活的藝術(shù)青年。他們一邊唱一邊相視而笑，眼里完全沒有地鐵和顧客，弄得我不由得為他們操心：這唱半天能掙多少錢呢？夠離家出走嗎？結(jié)果，我等的地鐵還沒來，他們便甜蜜蜜地走了。最牛的一位街頭賣藝人是在市中心橙線通往紅線的通道里遇到的。老遠(yuǎn)我就聽得花容失色，驚呼：娘呀，這誰弄出這么大噪聲污染，警察管不管呀。轉(zhuǎn)過彎，竟然是一個人拿著一把吉他在那吼。先說那吉他聲，與之一比，小時候那些走街串巷彈棉花的頓時成了小澤征爾。再說那人聲，聽了半天我才確認(rèn)是人聲，而不是工地建筑噪聲?？扇思宜囆g(shù)家神態(tài)自若，自信自滿自大得四天王巨星加起來也抵不過。我頓時大徹大悟，搖出地鐵站，迎接我不斷頹敗的生活。

1. 波士頓地鐵共有4條線，分別用紅、綠、橙、藍(lán)4種顏色區(qū)分?！幷咦?/p>