是誰(shuí)偷走我的年

——被建構(gòu)的春節(jié)與記憶

圣路易斯華盛頓大學(xué)教授詹姆斯·沃茨（James Wertsch）是當(dāng)代研究集體記憶最好的學(xué)者之一，他對(duì)俄羅斯展示出的集體記憶與身份認(rèn)同等問(wèn)題尤其感興趣。他曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓三個(gè)時(shí)代的俄羅斯人來(lái)描述第二次世界大戰(zhàn)。這三個(gè)時(shí)代分別是蘇聯(lián)時(shí)期、蘇聯(lián)解體后和當(dāng)代俄羅斯。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，這些人的敘述雖然各不相同，但有著一個(gè)國(guó)家敘事制造的敘述模板，那便是俄羅斯的“大愛(ài)國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)”，即俄羅斯沒(méi)有干涉其他國(guó)家，是外國(guó)侵略俄羅斯，俄羅斯奮勇抗擊實(shí)現(xiàn)最后大勝利。雖然當(dāng)代俄羅斯人不如蘇聯(lián)時(shí)代的人那么清楚地描述具體事件，但依然保留了這個(gè)敘述模板。這個(gè)敘事模板正是國(guó)家敘事提供的，它可以不斷復(fù)制用于個(gè)人記憶與特定敘事中，亦即成為一種“文化基因”，不斷復(fù)制和遺傳，構(gòu)成集體記憶的框架，任何個(gè)體記憶都將局限在集體記憶的框架中。由此，“可以看到敘述模板的影響力，而權(quán)力能夠創(chuàng)造敘述模板，從而在創(chuàng)造人或群體中產(chǎn)生強(qiáng)大的代代傳播的權(quán)力——知識(shí)的能力”。因此，控制了這樣一個(gè)記憶，在很大程度上決定了權(quán)力等級(jí)。

讀到詹姆斯·沃茨的早上，我剛在波士頓看完“2014年美國(guó)常春藤盟校馬年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。這臺(tái)晚會(huì)由常春藤八所盟校的中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)主辦，即由美國(guó)最好的八所大學(xué)中最優(yōu)秀的一群中國(guó)留學(xué)生舉辦的。若是不計(jì)較不靈光的麥克風(fēng)和很不給導(dǎo)演面子的設(shè)備，以及雙語(yǔ)之外，無(wú)論是節(jié)目編排還是主持人的語(yǔ)言與風(fēng)格，這臺(tái)春晚都頗得央視春晚神韻，甚至晚會(huì)上出現(xiàn)的軟硬廣告以及穿幫救場(chǎng)，都有著強(qiáng)烈的中國(guó)特色。春晚伊始，各方神圣在屏幕上不停滾動(dòng)拜年、大大小小的學(xué)生會(huì)干部齊登臺(tái)致賀詞賀新年，再加上各方領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來(lái)的賀電賀信，瞬間便讓我回了祖國(guó)，且讓晚場(chǎng)了半個(gè)小時(shí)的春晚又晚了半個(gè)小時(shí)。很顯然，這是一場(chǎng)權(quán)力單方面表達(dá)其意志的慶典，一個(gè)國(guó)家敘事的春節(jié)，一場(chǎng)海外版的山寨央視春晚。晚會(huì)途中，我睜大眼睛仔細(xì)找了好幾遍，疑惑著在某個(gè)鏡頭到達(dá)不了的地方，會(huì)不會(huì)也有一個(gè)小彩旗在默默打轉(zhuǎn)，修煉內(nèi)功。于是，我忍不住想，從1983年至今，央視春晚已經(jīng)整整30年了。央視春晚是不是已經(jīng)成為幾代中國(guó)人春節(jié)的敘事模板了呢？央視春晚是不是已經(jīng)變成一種文化基因，復(fù)制在每一個(gè)人的基因中，也復(fù)制在每一個(gè)有春節(jié)的地方，甚至復(fù)制到了每一個(gè)有華人的地方呢？

可是，我依稀記得春節(jié)不是這個(gè)樣子的，甚至就在波士頓看春晚的那天早上，我還偶遇到自己久違的年。

那天是周六，中國(guó)新年的第一個(gè)周末。在去地鐵站的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽(tīng)到敲鑼打鼓的聲音，循聲望去，卻是一群小孩在舞獅子。一紅一白兩只獅子加一個(gè)大頭中國(guó)娃娃，在一家商店門(mén)口頗有氣勢(shì)地上下跳躍作揖拜年。店家主人連忙出來(lái)接獅子：拿出一張凳子，在凳子上放了一顆生菜和一個(gè)橙子，以及一個(gè)大大的紅包。兩只獅子先是將生菜和橙子“吃”了，然后將紅包叼在嘴里，歡樂(lè)地舞上一陣。接著又到下一家店鋪，笑顏尾隨者眾，其中有一個(gè)就是我。

就在那時(shí)，我想起，其實(shí)，我挺喜歡過(guò)年的。那時(shí)，老羅家還住在大山里頭，雖然是在南方，但由于海拔高且地球還沒(méi)變暖，大山里頭的冬天和如今的波士頓有得一拼。再加上大雪封山，外面的人進(jìn)不來(lái)，里面的人也出不去，但這并不意味著冷清，反而是一年之中最熱鬧的。大人小孩都冒出來(lái)了，只做一件事：玩。而其中玩得最歡快的便是舞龍燈。大人舞大龍燈，小孩舞小龍燈、鯉魚(yú)燈以及玉蚌燈等；大人出燈一般需要三十四個(gè)人，舞藝高強(qiáng)的單位或是村莊有時(shí)多達(dá)六七十人。若是兩龍相遇，定會(huì)一爭(zhēng)高下，那場(chǎng)面只是比電影里黃飛鴻的獅王爭(zhēng)霸差一點(diǎn)點(diǎn)，主要是因?yàn)闆](méi)有趙天霸！但黃飛鴻們卻都是活生生的，一個(gè)個(gè)生龍活虎。小孩子出燈則很簡(jiǎn)單，少則兩人，一人舞燈（多是舞一只大鯉魚(yú)）一人敲鑼兼討紅包，多則四五人。那時(shí)，再窮的人家也都會(huì)準(zhǔn)備接燈的。大龍燈通常是幾家人家合起來(lái)接燈，紅包香煙是必備的，還要送上一些花生、瓜子和山里的點(diǎn)心。小孩子的燈一般跟著大龍燈后面，等大龍燈舞完，小孩子趕緊接著舞，直接到人家客廳里舞，于是主人家樂(lè)呵呵地再抓上幾把花生、瓜子放到專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝紅包的大布袋里。寬裕點(diǎn)的主人家有時(shí)也會(huì)包上一個(gè)一毛兩毛或是五毛的紅包。就這樣，這些大大小小的龍燈從正月初一一直舞到十五，一天換一個(gè)地方，舞遍大山里的每一個(gè)角落，后面跟著無(wú)數(shù)個(gè)涎著臉蛋、掛著鼻涕的笑娃娃，其中有一個(gè)就是我。

當(dāng)然，那時(shí)過(guò)年的樂(lè)趣不僅于此。然而這些年的記憶不知何時(shí)已失去，讓我整夜追逐的龍燈變成了無(wú)處可逃的春晚。有時(shí)想，那些伴隨著春晚長(zhǎng)大的一代又一代年輕人，是否知道春節(jié)其實(shí)不是春晚這個(gè)樣子呢？！年完全可以是另外一個(gè)樣子？！我不敢確定。唯一讓我覺(jué)得有些不同的是，我可以在波士頓的春晚又叫又跳還吹口哨，放聲大笑喝著倒彩，然后大嘆，做小人的感覺(jué)真爽，這16.99美元的門(mén)票值了！然而，第二天，詹姆斯·沃茨告訴我，無(wú)論我認(rèn)同或不認(rèn)同這臺(tái)春晚，我都將落入春晚的敘事模板中去，無(wú)處可逃；無(wú)論以后如何回憶，我的記憶都將成為這臺(tái)春晚集體記憶的一部分，無(wú)處可逃。除非，我失語(yǔ)兼失憶。

其實(shí)，我不看春晚很多年了，甚至拒絕回家過(guò)年很多年了。這種拒絕不僅僅是因?yàn)橘I(mǎi)不到火車(chē)票或是買(mǎi)到了火車(chē)票擠不上火車(chē)，更多是出于一種恐懼。我不想在某種古老而強(qiáng)大的心理模式驅(qū)使下，在某種古老而強(qiáng)大的道德綁架中，不由自主地去證明某種同樣古老而強(qiáng)大的天倫的存在，去試圖編造一個(gè)國(guó)和家興的場(chǎng)景，去制造一種虛假的歡樂(lè)和記憶。是的，這個(gè)拒絕，還有另一層恐懼，我無(wú)法想象那么多人在同一時(shí)刻做著同樣的動(dòng)作，說(shuō)著同樣的話(huà)，而沒(méi)有一絲懷疑其中的意義。而我卻深深懷疑。幾乎每一個(gè)集體動(dòng)作爆發(fā)的時(shí)候，我都表示懷疑。我甚至懷疑自己腦子里的每一個(gè)記憶片段和嘴巴里吐出來(lái)的每一個(gè)字，然后感到恐懼，以至于有一年春節(jié)，我每天獨(dú)自去長(zhǎng)跑。在復(fù)旦大學(xué)和上海財(cái)經(jīng)大學(xué)中間那個(gè)被廢棄的同濟(jì)校園的操場(chǎng)上，每天一個(gè)人踩著枯草和泥濘在那里跑步，一直跑到淚流滿(mǎn)面，然后想起朱文小說(shuō)里的一個(gè)結(jié)尾：“沒(méi)有人追我，只有我自己在沒(méi)命地向前奔。我和我鮮血淋淋的心臟一起，在半空中沒(méi)命地向前奔，在一顆飛行的子彈的前方，在一顆子彈追上我之前，我仿佛知道這是我最后一次就要被結(jié)束的奔跑。這是我最后一次的奔跑，這是凝聚我一生的奔跑！我要在這最后的幾米中耗盡我所有的愛(ài)所有的恨，所有的理想所有的空虛，然后應(yīng)聲倒下去，在一陣天旋地轉(zhuǎn)中墜入死亡之谷，但是我怎么總覺(jué)得自己飄浮著?！?/p>

是誰(shuí)偷走了我快樂(lè)的年和快樂(lè)的記憶呢？