天地不仁
要討好一個美國人,其實(shí)很容易。比如說我鄰居X先生,光頭,刺青,喜歡把兩者都露出來,無論春夏秋冬,穿著大褲衩,胳臂在胸前一交叉,我便嚇得汗毛豎起。此外,還有兩條與他一樣強(qiáng)壯而不友好的斗牛犬。每天傍晚,X先生遛著它們,準(zhǔn)時經(jīng)過我家門口,遇到我時便嗚嗚叫。每次,我都很熱情地對兩個家伙說:“Hey,Boys,Have a good day?。ê伲⒆觽?,祝你們今天玩得愉快?。彪m然此招對那兩頭斗牛犬不甚起效,但如今X先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我,就會和我微笑,然后示意他的boys對人要有禮貌。
有一年,我打著學(xué)術(shù)的旗號在祁連山上放羊。一天,我趕著羊上欄,看見鄰居祁昂噶家有一只小羊腿受傷了,血淋淋、一瘸一瘸的,楚楚惹人憐。第二天,祁昂噶招手讓我去她家玩,我立馬屁顛屁顛地翻過鐵欄,踩著厚雪嘎吱嘎吱而去。雖然是冬季草場,牧民們住的還是很分散,祁昂噶家是最近的鄰居。祁昂噶給我倒了一碗熱酥油茶后,第一句就告訴我:我們家有狼了。原來昨天我看到的那只羊就是被狼咬的,今天這只羊已經(jīng)被拉到鎮(zhèn)上屠宰場了。我有些吃驚,草原不是沒有狼嗎?昂噶說,餓極了,狼還是會來的,只是晚上不敢到人居住的地方,但白天羊放在牧場沒有人看的話,就會有狼來吃羊。我立即想起前幾天在嘉峪關(guān)下看到的兩只狼,野性未馴,被關(guān)在籠子里,有人走進(jìn),便浮躁不安。幾個人圍觀,逗這兩條狼,狼已開始憤怒,長嗥,甚至跳躍。鐵籠外的人更是興奮不已。過了許久,狼的眼神變得哀憐,低聲號叫,似有淚。
據(jù)說,狗其實(shí)是從狼馴化而來的。在牧場,被人叮囑最多的一句話是“小心牧羊犬”,而不是狼。這些兇悍的牧羊犬是用來對付狼的。白天,它們被鐵鏈拴在門口,晚上則被放出來,圍著羊圈巡邏。但若是白天有陌生人經(jīng)過時,它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就發(fā)出嗚嗚嗚嗚的警報,若是主人不出來,它們就出來了,厲害時可以掙脫鐵鏈,咬著你不放,直到撕下你的一塊肉。更糟糕的是,這些牧羊犬大多有些弱智,我在祁昂噶家住了七八天,祁昂噶把我介紹給它們無數(shù)次,但它們每次見到我,依然狂吠不已,對我躍躍欲捕,無論我怎么說“噓!安靜,安靜,不許吵”。但這三條有些混賬的牧羊犬就是不認(rèn)我,以至于每次我出院子繞到屋后的山梁上廁所,都變成一個危險的旅程,隨著它們的號叫而打戰(zhàn)。后來,祁昂噶告訴我,有一次蘭格晚上尋羊回來,其中一條大黃犬掙脫鏈子,咬住蘭格的胳膊不放。蘭格將其拖到門口,用門夾它的腦袋,它才松嘴。但蘭格的胳膊被撕了一道大口子。第二天,祁昂噶才發(fā)現(xiàn),蘭格的被子和地上全是血,嚇得趕緊送他去醫(yī)院。之后,我發(fā)現(xiàn)這些牧羊犬果然多無腦子,用C的話說是昏狗而已。
于是,在西寧的C說起了獒。我問:“獒生下來是不是和狗很難區(qū)分?”他說:“狗就是狗,獒就是獒,沒得比?!庇谑牵f了楊志軍的故事。寫《藏獒》的楊志軍和他是一個地方的,玉樹的,他們打小認(rèn)識。楊志軍小的時候,父親送他一條狗。這條狗非常不討人喜歡,于是楊志軍把它送人了。后來楊志軍大學(xué)畢業(yè)回去做記者,去一個牧民家,在他家門口看到一頭牛犢子似的東西。那東西看見楊志軍就掙脫鐵鏈,和楊志軍親昵。這時,牧民告訴他,這就是他小時候養(yǎng)的那條狗,其實(shí)那是一只獒。楊志軍走后,這條獒看見汽車就把輪胎咬得粉碎,因為它認(rèn)為是汽車把楊志軍帶走的。之后,這只獒不吃不喝,許多天后,奄奄一息。牧民著急了,想了一個辦法:殺了一只羊,然后弄了一張狼皮披在羊身上,對這只獒說:“看,你不負(fù)責(zé)任,讓狼來咬羊了?!边@條獒聽了,立馬站起來吃東西。這些,據(jù)說寫在《藏獒》的前言中,我沒有查證過,但在祁連山下聽到C說起,血脈賁張。接著他又說,在西寧,馬俊仁有一個藏獒飼養(yǎng)基地,一般的藏獒都賣到十幾萬,有的是100多萬。當(dāng)然,首先得把獒馴服得像狗一樣乖?!澳沁€叫獒嗎?”我問。C笑而不語。
我外婆就不養(yǎng)狗。每次,她看到我家的小黃狗,就搖頭,然后掉淚,追憶當(dāng)年她的小虎子。小虎子是外公外婆剛到大山定居時養(yǎng)過的一條獵狗,據(jù)說很是通人性??墒牵幸荒甓?,外公外婆決定打死它,因為小虎子長成老虎子了。打狗是一件很殘忍的事情。據(jù)說得用繩子倒掛著,用布袋蒙著狗頭,用棍子活活打碎狗腦袋。而且據(jù)說狗是很難被打死的,若是沒打死的狗活過來后,就瘋掉了,專門咬人,人也會跟著瘋掉、死掉。所以,為了保險起見,打死的狗還得多掛一會,以確定它真的死掉了。然而,虎子竟然沒有死。在放下之后,它立馬躍起,逃進(jìn)山林中。從此,虎子就不見了。之后,外公外婆的廚房門口出現(xiàn)過一兩次被咬死的野兔子。外公外婆認(rèn)定,這是他們的虎子送給他們的。虎子的以德報怨讓外公外婆愧疚不已,從此不養(yǎng)狗,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝養(yǎng)豬養(yǎng)蜜蜂還養(yǎng)人,就是不養(yǎng)狗。
外婆是對的。不久,我家的小黃狗便失蹤了。老吳到處找它。后來鄰居告訴我們,我家的小黃狗被寺下一條大公狗拐走了。原來,我家的小黃狗是個丫頭,丫頭長大思春就私奔了。寺下離我家有好幾里山路,老吳就懶得去找,何況,那個時候,狗都是放養(yǎng)的,自己去外覓食,常常十天八天不見。然而,十天八天后,小黃狗還沒回家。老吳再到處問,就問不著消息了。有一天,一個人過來問:“那橋下的狗是不是你們家的?”老吳趕緊跑去小河邊,我緊跟著老吳。我看見了和我一起長大的小黃狗。它躺在小河邊,一動不動,肚子很大。老吳說,它快要當(dāng)媽媽了。但它死了。
小黃狗身邊還躺著一只狗。我疑惑:會不會是我家小黃狗的“情狗”呢?小黃狗是不是準(zhǔn)備帶著女婿回娘家呢?可是,它們?nèi)懒恕D菐啄陣?yán)打,這些自由浪漫的狗總是被無緣無故地打死,拋尸荒野。從此,我家也不養(yǎng)狗了。后來,我家搬到縣城去了。老吳兇我:“城里怎么養(yǎng)狗?”那時,我們都不知道城里有一種動物叫寵物。
若干年后,我看了杰克·倫敦(Jack London)的名著《野性的呼喚》(The Call of the Wild),想起了我外婆的虎子,它是不是也變成了一只狼呢?在所有的狗故事中,我最喜歡的就是《野性的呼喚》里巴克的故事。巴克是一條文明社會的狗,也就是一只寵物,最后在人類的虐待下,加入狼類,成為與人類為敵的狼首。是呀,狗為啥一定要通人性呢?或許,狼性才是狗的本性?;蛟S,狗成為野地里的狼,而不是城里人的寵物,更符合狗道。當(dāng)然,這些故事其實(shí)都是人的故事,無論狗是通人性還是通狼性,我們都無法知道真正的狗性,我們甚至無法知道人性,所以也就無法做出任何道德判斷了。正所謂天地不仁,以萬物為芻狗,而不是人類以萬物為芻狗。
不過,每次遇到某先生,我依然很開心地向他和他的兩個boys打招呼,真心的。不管人性與狗性為何物,我只希望這是一個人類和狗類都喜歡的故事,一個萬物萬類皆大歡喜的故事。雖然內(nèi)心深處,我表示深深的懷疑。