二 身份社會(huì)中的空間記憶

“農(nóng)民”是什么？

這是本書必須面對(duì)的一個(gè)基本問題，同時(shí)對(duì)這個(gè)問題的解答也是本書得以展開的社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)；雖然我們承認(rèn)這個(gè)問題的設(shè)置方式有本質(zhì)化的傾向。為了更清楚地表明這個(gè)問題的歷史性，我們將這個(gè)問題的時(shí)間限定為1949年到1992年。前者是中華人民共和國(guó)建國(guó)的時(shí)間，而后者則是鄧小平南巡講話的時(shí)間，同時(shí)也是我們問題的探討對(duì)象路遙去世的時(shí)間。

“在農(nóng)村建成人民公社制度以后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里，農(nóng)民首先不是被當(dāng)做一種職業(yè)，而是被當(dāng)做一種與生俱來、難以改變的身份，這是中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)階層現(xiàn)象?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/04/05/23125653040589.png" />對(duì)這種身份形成了強(qiáng)大約束力的還有兩個(gè)制度，一個(gè)是社會(huì)政治制度中對(duì)每個(gè)公民政治身份的認(rèn)定，還有一個(gè)是在這種政治身份認(rèn)定基礎(chǔ)上形成的戶籍身份劃分。這里所謂的“農(nóng)民”不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，它不是像西方發(fā)達(dá)國(guó)家那樣，是個(gè)人可以自由選擇的一種職業(yè)和生存方式，而是一個(gè)政治概念。尤其是1953年中國(guó)社會(huì)主義改造勝利完成以后，“農(nóng)民”變成了這個(gè)國(guó)家中所謂的“統(tǒng)治階級(jí)”之一，可這個(gè)“統(tǒng)治階級(jí)”又沒有充分的合理合法的公民權(quán)利——直到今天，這個(gè)國(guó)家中最龐大的階層還大多處于現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)保障體制、醫(yī)療體制、工資制度以及其他社會(huì)福利制度之外，他們的身份還是一個(gè)十分敏感的問題。

這種特殊的身份制度，實(shí)際上將這個(gè)國(guó)家的全體公民硬性劃分為兩個(gè)截然不同的身份階層：農(nóng)民階層和非農(nóng)民階層，它被國(guó)家戶籍制度清晰地表述為農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口。后者在國(guó)家經(jīng)濟(jì)、文化、醫(yī)療、就業(yè)等方面占有天然的優(yōu)勢(shì)地位，而這又與國(guó)家所宣揚(yáng)的中國(guó)農(nóng)民所具有的主體政治地位形成了鮮明的反差。在政治上被極力頌揚(yáng)的主體，在就業(yè)、教育、醫(yī)療、保障等多個(gè)層面卻受到了嚴(yán)格的限制；而且這種限制作為歷史遺產(chǎn)，直到今天仍然在發(fā)揮作用。

正是在這種特殊的身份制度之下，中國(guó)社會(huì)形成了獨(dú)特的社會(huì)地理景觀：鄉(xiāng)村景觀和城市景觀；與這兩種景觀相對(duì)應(yīng)的是兩種截然不同的生存方式、文化特征、價(jià)值觀念、經(jīng)濟(jì)制度，并形成了中國(guó)社會(huì)最基本的一個(gè)差異：城鄉(xiāng)差異。與此同時(shí)，國(guó)家還通過各種政治措施在客觀上強(qiáng)化這種差異。比如在經(jīng)濟(jì)上，城市工作的工人、教師、職員每月有固定的工資收入，有相對(duì)完善的醫(yī)療制度、退休制度，同時(shí)還可以享受國(guó)家各種福利待遇。而在鄉(xiāng)村，農(nóng)民不僅要按時(shí)按量向國(guó)家交納糧食，在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)只能有限度地支配自己的勞動(dòng)產(chǎn)品；同時(shí)，他們還要完成國(guó)家規(guī)定的各種稅費(fèi)，參與無償?shù)膭谝郏ɡ绱笠?guī)模、強(qiáng)制性的農(nóng)田水利建設(shè)）。而國(guó)家采取的各種政策又將農(nóng)民強(qiáng)制性地限制在土地上。這些政策的實(shí)施直接導(dǎo)致了農(nóng)民在整個(gè)社會(huì)發(fā)展中長(zhǎng)時(shí)間處于相對(duì)貧困的狀態(tài)中。因此，可以說在這種基本的身份差異之下，城市和鄉(xiāng)村作為兩個(gè)基本對(duì)立的概念被凸顯了出來。

我們可以在路遙的《平凡的世界》中感受到這種巨大差異之下，鄉(xiāng)村底層的農(nóng)民和鄉(xiāng)鎮(zhèn)國(guó)家干部之間在生存狀態(tài)上的巨大反差。在小說第一部中，通過敘述人的視角我們可以看到，一方面是數(shù)九寒天中，大批農(nóng)民被驅(qū)趕著、強(qiáng)制性地參加各種義務(wù)勞動(dòng)。與此同時(shí)，家里卻是無米下鍋、忍饑挨餓，許多人住在破破爛爛的窯洞中，甚至連一件完整的衣服、一床完好的被褥都沒有。另一方面，城鎮(zhèn)中的基層干部，卻一頓飯可以炒幾個(gè)菜，可以有酒有肉，有溫暖的窯洞，有綿軟的被褥，可以迎來送往且車水馬龍。這種差異雖然對(duì)敘述人來說，可能只是一種無意識(shí)的表達(dá)。例如路遙沒有刻意將這種差異通過對(duì)比并置的方式，形成強(qiáng)烈的敘述反差；路遙甚至有可能在避免這樣的修辭行為，并通過對(duì)國(guó)家干部的正面形象塑造壓制這種差異。但這種描寫中所具有的社會(huì)學(xué)和政治學(xué)上的含義還是暴露了出來。

顯然，“這是一種通過身份等級(jí)形成的‘城鄉(xiāng)分治，一國(guó)兩策’現(xiàn)象，長(zhǎng)期實(shí)行‘一國(guó)兩策’的結(jié)果便是：形成了城鎮(zhèn)居民的孩子永遠(yuǎn)是城鎮(zhèn)居民，農(nóng)民的子女永遠(yuǎn)是農(nóng)民的世襲階層體系”。這個(gè)被社會(huì)強(qiáng)行推行的身份制度成為了一個(gè)先驗(yàn)結(jié)構(gòu)，并先天性地傳播了“賊的兒子永遠(yuǎn)是賊，法官的兒子永遠(yuǎn)是法官”的血統(tǒng)哲學(xué)觀念。這種后天性的政治規(guī)定還演變?yōu)橐环N先天性的強(qiáng)大政治力量和社會(huì)力量，并由此產(chǎn)生了從鄉(xiāng)村中出來的個(gè)體對(duì)自我身份的復(fù)雜認(rèn)知，對(duì)自己鄉(xiāng)村母體的復(fù)雜情感。

農(nóng)民改變自己身份的途徑只有以下兩種：一是通過國(guó)家在農(nóng)村招工獲得合法的工人身份；一是通過高等教育，畢業(yè)后獲得國(guó)家干部身份。在這兩種途徑中，前者往往與鄉(xiāng)村社會(huì)中特殊的權(quán)力階層——基層鄉(xiāng)村干部——的利益緊密相連；而后者則更突出個(gè)體的才華和天賦，是對(duì)個(gè)人奮斗價(jià)值和意義的認(rèn)可，雖然它可以打上為國(guó)家和人民服務(wù)的幌子。顯然，對(duì)于絕大多數(shù)家境貧寒的鄉(xiāng)村子弟來說，通過前一條途徑改變自己身份的可能性是十分微弱的，因?yàn)樗闹饔^選擇性不大。而后者——通過考試改變自己的身份，進(jìn)入到一個(gè)更高的社會(huì)階層，從而擁有一種更高的社會(huì)身份——?jiǎng)t與個(gè)體的努力、天賦等主觀因素有密切的聯(lián)系。因此，我們可以看到，在鄉(xiāng)村中，努力學(xué)習(xí)的農(nóng)村孩子幾乎都有著不一般的抱負(fù)，這種抱負(fù)又與光宗耀祖的傳統(tǒng)宗族觀念緊密結(jié)合在了一起?！镀椒驳氖澜纭返谌碇?，孫少平在大牙灣向戀人田曉霞講述自己的夢(mèng)想時(shí)，清晰地傳達(dá)出了一個(gè)農(nóng)村孩子夢(mèng)想中的一切。也是這種特殊的制度要求，使得大學(xué)生在中國(guó)一直是一個(gè)備受關(guān)注的群體，這個(gè)群體甚至是一個(gè)十分特殊的政治、經(jīng)濟(jì)、文化階層。而產(chǎn)生這一現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)社會(huì)原因之一就是，一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)后的國(guó)家干部身份，以及由此所帶來的巨大的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育上的優(yōu)勢(shì)地位。

1978年，改革開始了。“中國(guó)改革開放在農(nóng)村的一個(gè)重要的社會(huì)學(xué)意義，就是對(duì)改革前形成的以身份為劃分標(biāo)準(zhǔn)的世襲性階層體系的沖擊和變動(dòng)，但沒有徹底改變這個(gè)體系?！薄耙环矫娓母镩_放確實(shí)給農(nóng)民自主選擇職業(yè)的機(jī)會(huì)和權(quán)力，但是另一方面農(nóng)民的身份制因素（特別是戶籍身份）仍然在影響和制約著農(nóng)民的社會(huì)流動(dòng)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/04/05/23125653040589.png" />改革給鄉(xiāng)村帶來的重大變化體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

其一是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革給農(nóng)民帶來的巨大經(jīng)濟(jì)變化，“在20世紀(jì)80年代中期以前，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者階層是改革發(fā)展的受益階層”，他們率先突破了傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)束縛，勇敢地走向了自強(qiáng)之路，不僅在短時(shí)間內(nèi)一舉改變了困擾鄉(xiāng)村多年的溫飽問題，而且給全社會(huì)以巨大的震動(dòng)。因此，改革初期，中國(guó)農(nóng)民是改革開放政策堅(jiān)定的支持者和執(zhí)行者。正是這種社會(huì)語境的存在，在《平凡的世界》中才會(huì)出現(xiàn)通過個(gè)人奮斗發(fā)家致富、光宗耀祖的美好想象。