Ⅰ 怎樣讀書(shū)才有樂(lè)趣

讀書(shū)應(yīng)該是一種享受

一個(gè)人并不是總能像他應(yīng)該做到的那樣出語(yǔ)謹(jǐn)慎。我曾在《總結(jié)》一書(shū)中寫(xiě)道，一些年輕人經(jīng)常詢問(wèn)我關(guān)于如何讀書(shū)的意見(jiàn)，那時(shí)我并沒(méi)有考慮到這一點(diǎn)的后果。后來(lái)我收到了各式各樣讀者的來(lái)信，他們都想知道我給出的建議究竟是什么。我傾盡所能地回復(fù)他們，然而想在私人信件中說(shuō)清楚這件事，到底是不太現(xiàn)實(shí)的。鑒于有如此多的人想要這樣一份引導(dǎo)，那么我根據(jù)自己對(duì)娛樂(lè)性閱讀和普及知識(shí)類閱讀的經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)要地發(fā)表一下看法，也許他們是愿意聽(tīng)的。

我想要指明的第一件事就是閱讀應(yīng)當(dāng)是享受的。當(dāng)然，為了應(yīng)對(duì)考試或?qū)W習(xí)知識(shí)，我們需要閱讀許多書(shū)，這類閱讀中是不存在什么享受的。我們只是為了獲得知識(shí)而進(jìn)行閱讀。唯一能做的便是祈禱因?yàn)槲覀冃枰?，所以我們不至于在通讀它的過(guò)程中覺(jué)得乏味。對(duì)于這類書(shū)，我們是不得已才會(huì)去閱讀它們的，而不是樂(lè)意去讀。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。我接下來(lái)要提到的書(shū)籍既不會(huì)幫你拿到學(xué)位，也不會(huì)教你謀生的本事；不會(huì)教你如何航船，也不會(huì)教你如何修理停運(yùn)的機(jī)器，但是這些書(shū)會(huì)讓你活得更加豐滿。當(dāng)然，要讓這些書(shū)籍起到這樣的作用，你得享受地沉浸在閱讀中。

這里的“你”是指工作之外有所閑暇并愿意閱讀的成年人。對(duì)于這類人而言，不讀某些書(shū)會(huì)有點(diǎn)太可惜了。我并非是指書(shū)蟲(chóng)，因?yàn)闀?shū)蟲(chóng)自有自己的閱讀方式。他的好奇心將會(huì)帶他去往很多新奇的路徑，在這趟閱讀之旅中，他的樂(lè)趣是找到那些近乎被遺忘的優(yōu)秀作品。我希望向大家介紹一些長(zhǎng)時(shí)間被公認(rèn)為佳作的作品。通常認(rèn)為幾乎所有人都讀過(guò)這些作品，但是遺憾的是真正讀過(guò)這些作品的人寥寥無(wú)幾。確實(shí)有一些作品，它們被所有優(yōu)秀的批評(píng)家所稱道，文史學(xué)家們也貢獻(xiàn)出不少精力去研究它們，卻沒(méi)有普通人能夠在享受中讀這類作品。這類作品對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)很重要，但是變換的時(shí)間和品味剝?nèi)チ俗髌返奈兜?，所以讀者在閱讀的時(shí)候也只好耐著性子。我來(lái)舉一個(gè)例子，我讀過(guò)喬治·艾略特的《亞當(dāng)·比德》，但我不能摸著胸口說(shuō)在閱讀的過(guò)程中是享受的。我讀完這部作品是出于責(zé)任感，當(dāng)我讀完最后一頁(yè)的時(shí)候，心中長(zhǎng)舒了一口氣。

這類讓人在閱讀中難以產(chǎn)生閱讀興趣的書(shū)我沒(méi)什么可說(shuō)的。每位讀者自己都是最好的批判家。不管學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何，不管他們是多么一致地對(duì)一本書(shū)盛贊，要是你對(duì)這本書(shū)不感興趣的話，你就不必去理會(huì)這本書(shū)。不要忘了批評(píng)家們也經(jīng)常犯錯(cuò)誤，在過(guò)往的批判史里，那些知名的批判家所犯的愚蠢錯(cuò)誤比比皆是。你才是對(duì)你手中所讀書(shū)籍的價(jià)值的最終評(píng)判者，這一點(diǎn)當(dāng)然也適用于接下來(lái)我將給你們推薦的書(shū)。我們每一個(gè)人都不盡然相同，即便有所相似，我認(rèn)為的那些于我而言很有價(jià)值的書(shū)籍對(duì)你而言卻不一定如此有價(jià)值。但是我想提到的這些書(shū)籍的確讓我在閱讀之后知道了更多東西，如果不是閱讀過(guò)它們，我想我也不會(huì)是今日的我。所以我請(qǐng)求你，如果你們其中的任何一個(gè)人是因?yàn)槲业耐扑]才讀這些書(shū)的，那么我建議你們合上這些書(shū)；如果你不享受著去閱讀的話，它們只會(huì)對(duì)你毫無(wú)益處。沒(méi)有人必須要去讀些詩(shī)歌、小說(shuō)，以及那些被列為“純文學(xué)”的書(shū)籍（belles—lettres是法語(yǔ)中對(duì)純文學(xué)統(tǒng)稱的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，我希望英語(yǔ)中也有這樣一個(gè)術(shù)語(yǔ)，但就我所知并沒(méi)有），必須帶著愉悅?cè)ラ喿x才行。但誰(shuí)又能保證能帶給一個(gè)人愉悅的書(shū)籍就一定能讓另一個(gè)人愉悅呢？

請(qǐng)不要認(rèn)為這種愉悅是不道德的。愉悅本身是好的，它就是純粹的愉悅，但是某些愉悅有時(shí)會(huì)帶來(lái)不好的后果，因而明智的人會(huì)主動(dòng)避開(kāi)某些愉悅。愉悅不一定就是膚淺的和滿足感官的。各個(gè)時(shí)代的智者都已發(fā)現(xiàn)，獲取知識(shí)的快樂(lè)是最讓人滿意的，也是最為持久的。所以保持閱讀習(xí)慣是非常好的。在度過(guò)了生命的黃金年華之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你能欣然參與的活動(dòng)已為數(shù)不多。除了象棋、填字游戲，幾乎沒(méi)有一種你一個(gè)人就能玩起來(lái)的游戲。但是閱讀就不一樣了，它絲毫不會(huì)讓你有這種困擾。沒(méi)有哪一項(xiàng)活動(dòng)可以像讀書(shū)一樣——除了針線活，但它并不能平復(fù)你焦躁的心情——能隨時(shí)開(kāi)始，隨便讀多久，當(dāng)有人找你時(shí)也可以隨時(shí)擱下。沒(méi)有其他娛樂(lè)項(xiàng)目比閱讀更省錢(qián)了，你在公共圖書(shū)館的那些愉快日子和閱讀廉價(jià)版圖書(shū)時(shí)的愉快體驗(yàn)正好說(shuō)明了這一點(diǎn)。培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。我說(shuō)“幾乎”，是因?yàn)槲也幌肟鋸埖秸f(shuō)閱讀能緩解饑餓的痛苦，或者平復(fù)你單相思的愁悶。但是一些好的偵探小說(shuō)和一個(gè)熱水袋，便能讓你不在乎最嚴(yán)重的感冒的不適。相反，如果有人必須讀那些使他覺(jué)得無(wú)味的書(shū)，誰(shuí)會(huì)養(yǎng)成為了閱讀而閱讀的習(xí)慣呢？

下面我將按照年代順序來(lái)談我想要提到的書(shū)，這樣更便利些。當(dāng)然，如果你決心要讀這些書(shū)籍，也沒(méi)有必要一定按照這個(gè)次序。在我看來(lái)，最好是按照你個(gè)人的喜好來(lái)閱讀這些書(shū)，甚至不一定要讀完一本再讀一本。就我而言，同時(shí)閱讀四到五本書(shū)會(huì)更符合我的閱讀習(xí)慣。

畢竟，你每天的情緒都不同，就算在一天內(nèi)，你也不會(huì)每時(shí)每刻都想要去閱讀某本書(shū)。我們必須讓自己適應(yīng)這些問(wèn)題，而我逐漸養(yǎng)成了最適合自己的讀書(shū)習(xí)慣。在早上，當(dāng)我工作之前，我會(huì)先看一會(huì)兒哲學(xué)類或科普類的書(shū)籍，閱讀這類書(shū)籍需要一個(gè)清醒和專注的頭腦，這樣做能激起我一整天的活力。當(dāng)我的工作完成之后，我便想要放松。此時(shí)我傾向讀一些歷史、散文、批判性文章和一些傳記類作品，以使我的大腦放松。除了這些，我還在手頭放著一些詩(shī)集，以便我隨時(shí)興起想要翻一翻。我的床邊也放著一些書(shū)，可以隨時(shí)開(kāi)始翻閱，也可以隨時(shí)在讀完哪一段后放下，不過(guò)，這樣的書(shū)太少見(jiàn)了。

跳躍式閱讀和小說(shuō)節(jié)選

我對(duì)在《紅書(shū)》上發(fā)表的書(shū)單做了一個(gè)簡(jiǎn)短的注釋：“如果聰明的讀者能學(xué)會(huì)跳讀的技能，他便總是能在閱讀中獲得最大的樂(lè)趣?！币粋€(gè)明智的人不會(huì)把讀小說(shuō)當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)，而是把它作為一種消遣。他會(huì)對(duì)故事中的人物感興趣，會(huì)關(guān)心他們?cè)谔囟ǖ那樾蜗碌呐e動(dòng)，也會(huì)好奇他們接下來(lái)的經(jīng)歷。對(duì)于他們的磨難，他抱以同情；對(duì)于他們的喜悅，他報(bào)以歡欣。他將自己置身于人物面臨的境地之中，甚至同人物一起活在故事里。故事中人物的人生觀，對(duì)于人類思考這類偉大題材的態(tài)度，無(wú)論是以言語(yǔ)還是行動(dòng)的方式來(lái)呈現(xiàn)，都會(huì)在讀者的心里激起一絲驚訝，或喜悅，或憤怒。讀者知道自己本能所感興趣的地方，于是遵循著本能去跳讀，就像獵犬追尋狐貍的氣息。有時(shí)，因?yàn)樽髡咛幚聿划?dāng)，讀者會(huì)迷失方向，于是他開(kāi)始掙扎，直至再次找尋到感興趣的內(nèi)容，這時(shí)便再次開(kāi)始跳躍性閱讀。

每一個(gè)人都會(huì)跳讀，但是要想在無(wú)損閱讀體驗(yàn)的情況下進(jìn)行跳躍性閱讀實(shí)屬不易。就我所知，跳讀即使不是一種天賦，大概也要通過(guò)經(jīng)驗(yàn)累積才能獲得。約翰遜博士十分擅長(zhǎng)大幅地跳讀，博斯維爾說(shuō)：“約翰遜有一種獨(dú)有的天賦，無(wú)須費(fèi)力便能將一本書(shū)從頭讀到尾，捕捉到精華的內(nèi)容。”當(dāng)然，博斯維爾在這里指的應(yīng)該是信息類或啟迪類書(shū)籍。如果小說(shuō)讀起來(lái)很費(fèi)力，那么就干脆不要讀了。不幸的是，出于某些原因我在這里要談的是，很少有小說(shuō)能讓人一直帶著興趣從頭讀到尾。盡管跳躍式閱讀可能是個(gè)不好的習(xí)慣，卻是讀者不得不學(xué)會(huì)的一項(xiàng)技能。一旦讀者開(kāi)始跳讀，便會(huì)發(fā)現(xiàn)很難停下，于是可能錯(cuò)過(guò)許多本來(lái)可能有助于他閱讀的內(nèi)容。

正因?yàn)樽x者經(jīng)常出現(xiàn)上述那種情況，在本書(shū)單于《紅書(shū)》上發(fā)表之后，一個(gè)美國(guó)出版商提出他想要出版我提到的這十本小說(shuō)的濃縮版，并且想在每本小說(shuō)前附上我所寫(xiě)的前言。他的想法是只保留作者想要在故事中傳達(dá)的內(nèi)容，包括作者提出的觀點(diǎn)和作者筆下人物的性格，其他內(nèi)容一律刪除，這樣以便讓讀者去讀這些優(yōu)秀的作品。如果不這樣做的話，讀者便不會(huì)去觸碰這類作品。若有人將作品中那些繁枝冗葉的部分去掉，保留下來(lái)的便是精華部分，讀者便能最大限度地享受文字所帶來(lái)的歡愉。我一開(kāi)始并不支持這個(gè)想法，但后來(lái)一想，盡管有些人能夠按個(gè)人的需求跳讀，但大多數(shù)人都不能，要是有一個(gè)技藝?yán)系啦⑶揖哂斜孀R(shí)力的人幫他們提前做了跳讀這道工序，那么不是美事一件嗎？同時(shí)，我也很欣然為這些小說(shuō)寫(xiě)前言，于是便著手這項(xiàng)工作了。一些文學(xué)研究者、教授和批評(píng)家定會(huì)對(duì)這種刪減大家之作的做法感到驚訝，并且認(rèn)為應(yīng)該閱讀大家之作的作者原稿。在我看來(lái)，能否刪減則取決于是什么樣的大家之作。比如情節(jié)跌宕的《傲慢與偏見(jiàn)》在我心中就一個(gè)字也刪不得，同樣不能刪的還有結(jié)構(gòu)緊湊的《包法利夫人》。明智的批評(píng)家森茨伯利曾寫(xiě)道：“極少有小說(shuō)作品能經(jīng)得起精煉和濃縮，甚至狄更斯的也不例外?！眲h減本身并不應(yīng)該遭到斥責(zé)。許多劇本在排演中都或多或少會(huì)被大幅刪減，以達(dá)到最好的戲劇效果。多年前的一天，我和蕭伯納一起用午餐，他告訴我他的劇本在德國(guó)取得的反響要比在英國(guó)好，而他將此歸因于英國(guó)民眾的愚蠢和德國(guó)民眾的智慧。他斷然錯(cuò)了。是因?yàn)樵谟?guó)時(shí)，他堅(jiān)持認(rèn)為他劇本中的每一個(gè)字都不得漏掉。我曾在德國(guó)看過(guò)他的劇，當(dāng)時(shí)德國(guó)的導(dǎo)演把他劇本中和主題無(wú)關(guān)的冗言贅語(yǔ)毫不留情地刪減了，于是觀眾們?cè)谟^看過(guò)程中能夠痛快地享受。當(dāng)然，我覺(jué)得這樣告訴他有些不妥。那為什么小說(shuō)就不能參照同樣的過(guò)程來(lái)刪減呢？

柯勒律治認(rèn)為《堂·吉訶德》這本書(shū)只通讀一遍就夠了，若要再讀，隨便翻翻就行了。他大概是指這本書(shū)的有些部分有些乏味，甚至荒唐，所以當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得無(wú)須浪費(fèi)時(shí)間再重讀一遍了?！短谩ぜX德》是一部偉大而重要的作品，一個(gè)自詡為文學(xué)研究者的人當(dāng)然要通讀這部作品（我曾一頁(yè)不落地讀過(guò)兩遍英文版本和三遍西班牙語(yǔ)版本），然而我不得不考慮到那些為了找尋閱讀樂(lè)趣的普通讀者，就算他們沒(méi)有讀那些無(wú)趣的部分也不會(huì)覺(jué)得這本書(shū)少了什么東西。要是他所讀到的內(nèi)容全部都是書(shū)中這位慷慨騎士和他的忠心仆人相關(guān)的歷險(xiǎn)和對(duì)話，他定在閱讀這部分如此有趣和感人的內(nèi)容時(shí)感到愉悅。事實(shí)上，一個(gè)西班牙的出版商就將《堂·吉訶德》中的精彩部分單獨(dú)成書(shū)另出一版。這個(gè)版本的閱讀體驗(yàn)非常好。還有一本很重要的小說(shuō)，然而這部作品算不上偉大，那就是塞繆爾·理查遜的《克拉麗莎》。這部作品篇幅巨大，除了那些最有毅力的讀者之外，恐怕沒(méi)多少人能把它讀完。如果不是遇到這部小說(shuō)的刪減版，我是絕不會(huì)去讀這部作品的。而我讀的刪減版本處理得非常不錯(cuò)，所以我在閱讀的過(guò)程中并沒(méi)有感覺(jué)缺少了什么。

我想大多數(shù)人都會(huì)承認(rèn)馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》是二十世紀(jì)問(wèn)世的最偉大的小說(shuō)。普魯斯特的狂熱仰慕者們，其中也包括我，會(huì)一字不漏、饒有興趣地閱讀這部作品。我曾夸張地說(shuō)過(guò)，我寧愿被普魯斯特的作品無(wú)聊死，也不要在其他作家的作品里去找閱讀的樂(lè)子。但是在讀過(guò)三遍他的作品后，我開(kāi)始承認(rèn)他的作品中有些部分并沒(méi)有很高的閱讀價(jià)值。我猜想未來(lái)人們也許會(huì)對(duì)普魯斯特這種斷斷續(xù)續(xù)的有關(guān)沉思的描寫(xiě)失去興趣，因?yàn)檫@種描寫(xiě)方式受普魯斯特所在時(shí)代的意識(shí)流的影響，但現(xiàn)在這種意識(shí)流的創(chuàng)作方法部分已經(jīng)被摒棄，部分顯得陳腐老舊。我認(rèn)為未來(lái)會(huì)有更多的人意識(shí)到普魯斯特是一位偉大的幽默作家。他筆下的人物是如此新穎、多樣和貼近生活，這種對(duì)人物的創(chuàng)作力將會(huì)使他和巴爾扎克、狄更斯以及托爾斯泰平起平坐。也許有朝一日普魯斯特的這部巨作也會(huì)以刪減版發(fā)行，其中那些因時(shí)間流逝而毫無(wú)價(jià)值的段落將會(huì)被刪掉，而只有那些一直能吸引讀者興趣的部分會(huì)被保留，即小說(shuō)的核心部分。盡管屆時(shí)經(jīng)過(guò)刪減，《追憶似水年華》仍然會(huì)是一部很長(zhǎng)的小說(shuō)，但刪減后的版本是一部極好的小說(shuō)。安德烈·莫洛亞在其傳記作品《追尋普魯斯特》中對(duì)普魯斯特的描述有些復(fù)雜，然而我能理解的便是《追憶似水年華》這部作品的作者本來(lái)是打算將其分成三部出版，每部大約有四百頁(yè)。當(dāng)?shù)诙亢偷谌空谟∷⒌臅r(shí)候，正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，所以出版推遲了。普魯斯特當(dāng)時(shí)的健康狀況非常糟糕，不能去參戰(zhàn)，于是他有充分的時(shí)間對(duì)第三部作品添加大量的內(nèi)容。據(jù)莫洛亞講，“這位作家增添的許多內(nèi)容都是心理描寫(xiě)和哲學(xué)陳述，它們是這位智者（我把莫洛亞口中的這位智者理解為普魯斯特這位作家本人）對(duì)書(shū)中人物行為的評(píng)價(jià)?！蹦鍋嗊€補(bǔ)充道，“從這些后來(lái)增添的內(nèi)容中，我們也能整理出類似蒙田風(fēng)格的系列散文，且覆蓋的主題甚廣，包括音樂(lè)的作用、藝術(shù)的新穎性、美的風(fēng)格、稀有人格，以及對(duì)醫(yī)藥的鑒別，等等?！蹦鍋喌脑挼箾](méi)有錯(cuò)，但是它們是否會(huì)增添這本小說(shuō)的價(jià)值，我認(rèn)為則取決于我們對(duì)小說(shuō)基本功能的看法。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，不同的人有不同的看法。赫伯特·喬治·威爾斯寫(xiě)了篇很有趣的散文《當(dāng)代小說(shuō)》來(lái)表達(dá)他的觀點(diǎn)：“在我看來(lái)，小說(shuō)是唯一能供我們討論當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的媒介，當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展讓我們不得不面對(duì)諸多問(wèn)題?！彼J(rèn)為小說(shuō)“將會(huì)是社會(huì)的調(diào)停者，將會(huì)成為理解的橋梁，自省的工具，倫理道德的展現(xiàn)，生活方式的交流，風(fēng)俗的寶庫(kù)，并將對(duì)法律制度、社會(huì)教條和一些思想做出批判”；“我們將通過(guò)小說(shuō)來(lái)探討政治問(wèn)題、宗教問(wèn)題以及社會(huì)問(wèn)題”。威爾斯不太贊同小說(shuō)只是用來(lái)消遣的觀點(diǎn)，他曾直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)過(guò)自己無(wú)法將小說(shuō)視作一種藝術(shù)形式。但奇怪的是，他不喜歡自己的小說(shuō)被說(shuō)成宣傳類作品，他這樣解釋道：“因?yàn)樵谖铱磥?lái)，宣傳這個(gè)詞應(yīng)該只用于指某些有組織的黨派、教會(huì)或?qū)W說(shuō)所進(jìn)行的活動(dòng)?！毙麄鬟@一詞，在現(xiàn)在而言，它的含義卻遠(yuǎn)非于此。它表示通過(guò)某種方法試圖說(shuō)服別人相信你的觀點(diǎn)是正確的，其中包括你覺(jué)得什么是對(duì)的或恰當(dāng)?shù)模裁词呛玫幕驂牡?，什么是公平的或不公平的，不管是以口頭的方式，還是書(shū)面的文字，還是廣告的形式，或是無(wú)休止的重復(fù)式洗腦的方式，在你的宣傳之下，別人應(yīng)該接受你的觀點(diǎn)，并一絲不茍地實(shí)踐。威爾斯主要的幾部小說(shuō)就傳播了某些學(xué)說(shuō)和原則，而那便是宣傳。

那么，小說(shuō)到底是不是一種藝術(shù)形式？它的目的到底是要給人以指示還是愉悅？如果小說(shuō)的目的是給人指引的話，那就不算藝術(shù)形式了。因?yàn)樗囆g(shù)的目的便是愉悅。關(guān)于這一點(diǎn)，詩(shī)人、畫(huà)家以及哲學(xué)家都是同意的。然而，因?yàn)榛浇探虒?dǎo)人們對(duì)愉悅保持戒備，認(rèn)為愉悅是腐蝕他們不朽靈魂的陷阱，藝術(shù)的愉悅性這一真相使許多人大為吃驚。將愉悅視作一件美事顯然更加合理，但要記得某些歡愉也會(huì)帶來(lái)不爽的后果，有時(shí)還是最好避開(kāi)。一般人認(rèn)為愉悅僅是感官層面的，這是自然的，因?yàn)楦泄偕系挠鋹傄染裆系挠鋹偢吁r明。但這樣的想法肯定是錯(cuò)誤的，因?yàn)橛鋹偡譃樾撵`的愉悅和身體的愉悅，心靈的愉悅雖不如身體的愉悅刺激，卻更加持久。牛津詞典對(duì)于藝術(shù)一詞給出這樣的定義：“藝術(shù)是個(gè)人審美的一種運(yùn)用技巧，如詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、演講、文學(xué)創(chuàng)作等?！边@個(gè)定義非常好，緊接著它又解釋道：“特別是在現(xiàn)代工藝的運(yùn)用中，通過(guò)工藝和作品本身的完美來(lái)展現(xiàn)藝術(shù)本身的技巧?！蔽蚁脒@便是每個(gè)小說(shuō)家想要達(dá)到的目標(biāo)，但是沒(méi)有人做到過(guò)。我認(rèn)為我們或許可以稱小說(shuō)是一種藝術(shù)形式，也許不是高雅類的藝術(shù)，但終究還是歸為藝術(shù)的范圍。然而，小說(shuō)本身是不太完美的一種形式。鑒于我曾在各地的演講中涉及過(guò)這類題材，我在這里能講的和過(guò)去我所提到過(guò)的內(nèi)容也差不多，那么我就簡(jiǎn)短地從過(guò)去那些演講內(nèi)容中引用一些內(nèi)容。

我認(rèn)為將小說(shuō)作為傳播知識(shí)的平臺(tái)是一種陋習(xí)，讀者會(huì)因此受到誤導(dǎo)，因?yàn)檫@樣做會(huì)讓他們覺(jué)得能夠輕易地獲取知識(shí)。獲取知識(shí)是一件相當(dāng)麻煩的事情，必須得付出艱辛的努力。要是我們能在果醬般美味的小說(shuō)中吸收那些實(shí)用知識(shí)的藥粉，那自然是好的。但真相是，加工得如此美味后，我們無(wú)法肯定其中的藥粉是否還能起效。因?yàn)樾≌f(shuō)中所描述的知識(shí)總歸帶有作者的偏見(jiàn)，其可信度大打折扣。如果了解到的知識(shí)有所歪曲，那還不如不了解的好。沒(méi)有理由要求小說(shuō)家在做一名小說(shuō)家之外，還要成為什么家。他只要是一名好的小說(shuō)家就夠了。他應(yīng)該對(duì)諸事都知曉一點(diǎn)，但又不必成為任何一個(gè)特定領(lǐng)域的專家，不僅沒(méi)必要，那樣有時(shí)候反而會(huì)適得其反。他只需品嘗一小口羊肉就可以知道羊肉的味道，而不用吃光整只羊。通過(guò)小說(shuō)家的想象力和創(chuàng)造力，便可以向你描述愛(ài)爾蘭燉肉的美妙味道。相反，當(dāng)他從描寫(xiě)事物變換到，陳述他對(duì)養(yǎng)羊以及整個(gè)羊毛產(chǎn)業(yè)，甚至澳大利亞的政治現(xiàn)狀的看法時(shí)，就應(yīng)該對(duì)他的觀點(diǎn)采取保留態(tài)度。

小說(shuō)家總是聽(tīng)任自己的偏見(jiàn)。他所選擇的題材、所塑造的人物以及對(duì)他筆下人物的態(tài)度都受自己偏見(jiàn)的影響。無(wú)論他寫(xiě)的是什么，都是對(duì)自己個(gè)性的表達(dá)，也是他的內(nèi)在本能、感覺(jué)和經(jīng)歷的集中表現(xiàn)。不管他多努力去保持客觀，他仍然是自身癖好的奴隸。不管他多努力想要去保持公正，他或多或少都會(huì)偏向某一方立場(chǎng)。在作品開(kāi)篇，他便開(kāi)始讓你注意到某個(gè)人物，繼而引發(fā)你對(duì)這個(gè)人物的興趣和同情。亨利·詹姆斯曾一次又一次地強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)家必須懂得在作品中營(yíng)造戲劇化的效果。盡管這種說(shuō)法不是很明晰，但有效地揭示出小說(shuō)家會(huì)為了抓住你的注意力而戲劇化地組織小說(shuō)里的材料。如有需要的話，他會(huì)犧牲掉真實(shí)度和可信度來(lái)完成他想要達(dá)到的效果，而那并非科學(xué)類或信息類作品的創(chuàng)作方式。小說(shuō)家的目的不是指引，而是愉悅。

一部好小說(shuō)應(yīng)該具有哪些特性

現(xiàn)在，我想冒昧地說(shuō)一說(shuō)，在我眼中一部好小說(shuō)應(yīng)該具有哪些特點(diǎn)。首先，它的主題要能夠引起讀者廣泛的興趣，不僅要使一群人——教授、批評(píng)家這種有高度文化修養(yǎng)的人，或公共汽車售票員、酒吧侍者——感興趣，而且要具有較廣泛的人性，對(duì)普通男女都有感染力。其次，它的主題應(yīng)該能引起讀者持久不衰的興趣。一個(gè)選擇只能引起讀者一時(shí)性興趣作為題材進(jìn)行創(chuàng)作的小說(shuō)家，是個(gè)輕率的小說(shuō)家，因?yàn)檫@樣的題材一旦失去人們的關(guān)注，他所創(chuàng)作的小說(shuō)就會(huì)像上個(gè)星期的報(bào)紙那樣不值得閱讀了。作者講述的故事應(yīng)該有說(shuō)服力，并且有條有理。故事要有開(kāi)端、中間和結(jié)尾，而結(jié)尾必須是開(kāi)端的自然結(jié)局。事件的情節(jié)要具有可能性，不但要有利于主題發(fā)展，還應(yīng)該是由故事自然產(chǎn)生的。小說(shuō)中的人物要具有個(gè)性，人物的行為應(yīng)該源于人物的性格，絕不能讓讀者做出這樣的議論：“某某是決不會(huì)做那種事情的?！狈粗?，要讀者不得不承認(rèn)：“某某那樣的做法，完全是情理之中的?！蔽乙詾?，要是人物同時(shí)很有趣，那就更加好了。雖然福樓拜的《情感教育》在許多著名批評(píng)家那里得到了髙度贊賞，但是他選擇的主人公是個(gè)無(wú)個(gè)性、無(wú)生氣、無(wú)特點(diǎn)的人，致使人物的所作所為以及在他身上所發(fā)生的一切事件都無(wú)法引起人們的興趣。結(jié)果，雖然小說(shuō)中有許多出色的地方，但整篇小說(shuō)還是難于卒讀。我想，我必須解釋一下為什么我說(shuō)人物必須具有個(gè)性。對(duì)于小說(shuō)家而言，創(chuàng)造出完全新型的人物的要求是強(qiáng)人所難。小說(shuō)家的材料是人性，雖然在形形色色的環(huán)境中人性會(huì)千變?nèi)f化，但這不是無(wú)限的。小說(shuō)、故事、戲劇、史詩(shī)的創(chuàng)作歷史已有幾千年，創(chuàng)造出一種完全新型人物的機(jī)會(huì)，對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)可謂微乎其微。在整個(gè)小說(shuō)史中，我所能想到的唯一具有獨(dú)創(chuàng)性的人物是堂·吉訶德。然而，我毫不驚訝地聽(tīng)說(shuō)，有一位學(xué)識(shí)淵博的批評(píng)家已為堂·吉訶德找到了一個(gè)古老的祖先。所以，只要一個(gè)小說(shuō)家能夠借由個(gè)性來(lái)觀察他的人物，并且他筆下的人物鮮明到足以讓人誤以為那是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的人物，他就已經(jīng)很成功了。

正如行為應(yīng)源于性格，語(yǔ)言也應(yīng)如此。作為一個(gè)上流社會(huì)的女人，她的談吐就應(yīng)該符合一個(gè)上流社會(huì)女子的身份；一個(gè)妓女的談吐，就要像一個(gè)妓女；一個(gè)在賽馬場(chǎng)中招徠客人的人，或者一個(gè)律師，談吐都得符合各自的身份（我必須指出，梅瑞狄斯或亨利·詹姆斯的小說(shuō)有一個(gè)問(wèn)題，那就是其中的人物都千篇一律地用作家自己的腔調(diào)說(shuō)話）。小說(shuō)中的對(duì)話不應(yīng)雜亂無(wú)章，也不應(yīng)該成為作者發(fā)表意見(jiàn)的工具，它必須為故事情節(jié)的發(fā)展和典型化人物的塑造服務(wù)。敘述的部分應(yīng)該寫(xiě)得直接、明確、生動(dòng)，將人物的動(dòng)機(jī)以及他們所處的環(huán)境交代清楚，令人信服，不可過(guò)于冗長(zhǎng)。作者的文筆要簡(jiǎn)潔，使文化修養(yǎng)一般的讀者在閱讀時(shí)也不覺(jué)得費(fèi)力；風(fēng)格要與內(nèi)容相匹配，就像樣式精巧的鞋正適合大小勻稱的腳。

最后，一部好的小說(shuō)還必須引人入勝。雖然我最后才說(shuō)這一點(diǎn)，但這是最基本的特點(diǎn)，少了它，其他一切都會(huì)落空。在提供娛樂(lè)的同時(shí)，一部小說(shuō)越引人深思，就越優(yōu)秀。娛樂(lè)一詞有許多意思，提供消遣或樂(lè)趣只是其中之一。人們?nèi)菀族e(cuò)誤地認(rèn)為，娛樂(lè)的多種含義中消遣是唯一重要的事。其實(shí)，和《項(xiàng)狄傳》《康第姐》相比，《呼嘯山莊》與《卡拉馬佐夫兄弟》同樣具有娛樂(lè)性，雖然感染力的強(qiáng)弱不同，但它們同樣真實(shí)。當(dāng)然，小說(shuō)家有權(quán)力處理那些與每個(gè)人都密切相關(guān)的偉大主題，如：靈魂的不朽、上帝的存在、生命的意義及價(jià)值。但是，他在處理的同時(shí)，最好記得約翰遜博士的一句至理名言：關(guān)于靈魂、上帝或者生命這樣的主題，不會(huì)有人再能發(fā)表出嶄新卻又真實(shí)的見(jiàn)解，或者真實(shí)而又嶄新的見(jiàn)解了。小說(shuō)家只能寄希望于，讀者對(duì)他所涉及的這些主題感興趣。這些主題是小說(shuō)家所要講述的故事的一個(gè)組成部分，而且對(duì)人物的典型化起著必不可少的作用，會(huì)影響到人物的行為舉止，換句話說(shuō)，如果沒(méi)有它們，人物就不會(huì)有那樣的行為舉止。

縱使一部長(zhǎng)篇小說(shuō)具備了我上述提出的所有優(yōu)點(diǎn)（這已是相當(dāng)高的要求），在形式上它也會(huì)有或多或少的缺陷，如同白璧微瑕，無(wú)法做到盡善盡美。所以，沒(méi)有哪一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是完美的。一篇短篇小說(shuō)可能是完美的，它的篇幅決定了讀者大約需要十分鐘到一個(gè)小時(shí)完成閱讀，它的主題單一、明確，完整地描寫(xiě)了一個(gè)精神的或者物質(zhì)的事件，或者描寫(xiě)了一連串密切相關(guān)的事件。它能夠做到不可增減。我相信，短篇小說(shuō)是可以達(dá)到這樣完美的境界的，這樣的短篇小說(shuō)也不難尋找。然而，作為一種敘事文學(xué)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅是無(wú)法限定的，它可以像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣長(zhǎng)篇幅，同時(shí)表現(xiàn)一系列相互關(guān)聯(lián)的事件和許多人物；也可以像《嘉爾曼》那樣短。為了使故事更加真實(shí)，作者需要講述一些與故事相關(guān)的事情，而這些事情通常并不總是有趣的。事件的發(fā)展需要時(shí)間上的間隔，為了使作品得到平衡，作者得盡力插入一些填補(bǔ)時(shí)間空白的內(nèi)容，我們稱這樣的段落為“橋”。雖然多數(shù)小說(shuō)家天生具有過(guò)“橋”的本領(lǐng)，但在過(guò)“橋”時(shí)，難免枯燥無(wú)味。小說(shuō)家也是人，不可避免地會(huì)受世風(fēng)的影響，更何況小說(shuō)家擁有遠(yuǎn)勝常人的感受性，他往往會(huì)不由自主地描述一些隨世風(fēng)改變的、曇花一現(xiàn)的內(nèi)容。例如，在19世紀(jì)之前，小說(shuō)家不太注重景物描寫(xiě)，寫(xiě)到某個(gè)事物時(shí)至多一兩句話。然而，當(dāng)浪漫主義作家，如夏多布里昂，受到公眾的追捧后，為了描寫(xiě)而描寫(xiě)便成了一時(shí)的風(fēng)尚。一個(gè)人去雜貨店買(mǎi)牙刷，作者也會(huì)告訴你他路過(guò)了什么樣的屋子，店里出售些什么商品，等等。破曉和日落、密滿星星的夜晚、萬(wàn)里無(wú)云的晴空、積雪皚皚的山嶺、幽暗陰森的樹(shù)林——這一切都會(huì)引來(lái)無(wú)休止的冗長(zhǎng)描寫(xiě)。其中的許多描寫(xiě)固然很美，但與主題無(wú)關(guān)。很久之后，作家們才明白，不管景物描寫(xiě)多么富有詩(shī)意，多么逼真、形象，如果無(wú)益于推動(dòng)故事的發(fā)展或者讀者了解人物，那就是多余的廢話。在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，這是偶爾會(huì)出現(xiàn)的缺點(diǎn)，另一種缺點(diǎn)則是必然的、內(nèi)在的。完成一部洋洋巨著是極花費(fèi)時(shí)日的，至少也要幾個(gè)星期，通常需要好幾個(gè)月，甚至花費(fèi)好幾年。作者的創(chuàng)造力有時(shí)會(huì)衰退，這是自然的事。這時(shí)候，作者只能硬著頭皮繼續(xù)寫(xiě)下去，這樣寫(xiě)出來(lái)的東西如果還能吸引讀者的話，那簡(jiǎn)直是驚人的奇跡了。

過(guò)去的時(shí)候，讀者總希望小說(shuō)越長(zhǎng)越好，他們花錢(qián)買(mǎi)了小說(shuō)，當(dāng)然想要讀出本錢(qián)。因此，作家們耗盡心力地在自己所寫(xiě)的故事中添加更多的材料。他們發(fā)現(xiàn)了一條捷徑，那便是在小說(shuō)中插入另一則小說(shuō)。有時(shí)候，插入的內(nèi)容像一個(gè)中篇小說(shuō)那么長(zhǎng)，卻又與整體的主題毫無(wú)關(guān)系，縱使有關(guān)系也只是牽強(qiáng)附會(huì)。這就是寫(xiě)出《堂·吉訶德》的塞萬(wàn)提斯的做法，其大膽程度簡(jiǎn)直無(wú)人能比。后來(lái)，人們一直把那些插入的文字視為這部不朽杰作中的一個(gè)污點(diǎn)，早已失去閱讀它們的耐心。正因如此，塞萬(wàn)提斯遭到了現(xiàn)代批評(píng)家的攻訐。不過(guò)在書(shū)的后半部，我們知道，避免了不良傾向的塞萬(wàn)提斯寫(xiě)出了那些被認(rèn)為是奇妙得難以想象的篇章，比前半部好太多了。令人遺憾的是，這種做法并未在塞萬(wàn)提斯這里停止，他的后繼者們（他們無(wú)疑并不閱讀批評(píng)文章）為了滿足讀者的需要，繼續(xù)給書(shū)商提供大量的廉價(jià)故事。等到19世紀(jì)，新的出版形式為小說(shuō)家提供了新的誘惑。大篇幅刊登消遣文學(xué)使得月刊大獲成功，雖然有人對(duì)此嗤之以鼻，但對(duì)小說(shuō)作者而言，它提供了大好機(jī)會(huì)。通過(guò)在月刊上連載小說(shuō)，作家能夠獲得豐厚的報(bào)酬。與此同時(shí)，出版商也發(fā)現(xiàn)了這一商機(jī)，在月刊上連載知名作家的小說(shuō)是很容易獲利的。按照合同，作家必須定期為出版商提供一定數(shù)量的小說(shuō)，換句話說(shuō)，要定期寫(xiě)滿一定的頁(yè)數(shù)。如此一來(lái)，他們必須減慢講故事的節(jié)奏，同時(shí)一下筆就是洋洋萬(wàn)言。從他們自己說(shuō)的話中，我們得知，這些連載小說(shuō)的作者，甚至其中最優(yōu)秀的，諸如薩克雷、狄更斯和特羅洛普等人也常常感到，一次次在截止日期前交出等待連載的小說(shuō)是一種令人厭惡的沉重負(fù)擔(dān)。難怪他們要把小說(shuō)拉長(zhǎng)！難怪他們只好用不相干的內(nèi)容使故事變得拖泥帶水！所以，如果想到當(dāng)時(shí)的小說(shuō)家面臨的那些障礙和陷阱，那么當(dāng)你發(fā)覺(jué)那時(shí)創(chuàng)作的最優(yōu)秀的小說(shuō)作品中也存在缺陷與問(wèn)題時(shí)，便不會(huì)感到奇怪了。實(shí)際上，令我感到驚訝的是，那些缺陷其實(shí)并不如我們想象得那么多。

小說(shuō)家不是故事員，但小說(shuō)要有故事

在我的一生中，為了自我提高而閱讀了很多談?wù)撔≌f(shuō)的著作?？傮w說(shuō)來(lái)，這些著作的作者都秉持著與赫伯特·喬治·威爾斯相同的觀點(diǎn)，認(rèn)為小說(shuō)不應(yīng)被視作一種消遣方式。這些人一致認(rèn)同，故事并不是小說(shuō)中最重要的部分。事實(shí)上，在他們看來(lái)，故事是小說(shuō)閱讀過(guò)程中的一種障礙，讀者的注意力在閱讀故事時(shí)會(huì)被分散開(kāi)，那些他們認(rèn)為的小說(shuō)中的重要因素便被忽視了。他們并不明白，實(shí)際上故事是小說(shuō)家為了抓住讀者的興趣而扔出的一根救生繩索。在他們眼中，小說(shuō)的庸俗化便體現(xiàn)為單純地為講故事而講故事。我認(rèn)為這種觀點(diǎn)很奇怪，在人類身上，聽(tīng)故事的欲望是根深蒂固的，正如對(duì)財(cái)富的欲望一樣。一直以來(lái)，人們圍攏在篝火旁或聚集在市井中聽(tīng)彼此講故事。人們聽(tīng)故事的欲望一直很強(qiáng)烈，從當(dāng)今偵探故事的蓬勃發(fā)展中便可得到證明。僅僅把小說(shuō)家視為故事員顯然是一種侮辱與輕視，當(dāng)然，我敢說(shuō)沒(méi)有人是這樣看待小說(shuō)家的，但小說(shuō)家需要講故事，這仍然是一種事實(shí)。他們通過(guò)自己所講述的事件、所選擇的人物以及對(duì)人物的態(tài)度，對(duì)生活做出批判。也許這種批判既不深刻也不新穎，但它已經(jīng)出現(xiàn)在那里了。結(jié)果，通過(guò)這種簡(jiǎn)單的方式，小說(shuō)家成了一個(gè)道德家，盡管他自己都沒(méi)有注意到。與數(shù)學(xué)不同，道德不是一門(mén)精確的科學(xué)。道德的標(biāo)準(zhǔn)是持續(xù)變化著的，它與人類的行為密切相關(guān)。眾所周知，人類的行為往往是多變的、復(fù)雜的和虛偽的。

小說(shuō)家應(yīng)該關(guān)注我們生活著的動(dòng)亂的世界，哪怕未來(lái)這個(gè)世界不會(huì)得享太平。自由總是處于威脅之中，我們也總是受到恐懼、憂慮和挫折的困擾。某些社會(huì)準(zhǔn)則在過(guò)去看起來(lái)不容置疑，現(xiàn)在早已不合時(shí)宜。然而，當(dāng)小說(shuō)家在作品中探討這些嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題時(shí)，往往會(huì)使讀者感到乏味與枯燥，這一點(diǎn)小說(shuō)家心知肚明。例如，在避孕藥問(wèn)世之后，過(guò)去的道德標(biāo)準(zhǔn)中那些為保持貞潔而需要遵守的部分便不再適用。由此引發(fā)的兩性關(guān)系變化很快被小說(shuō)家捕捉到，為了維持小說(shuō)對(duì)讀者的吸引力，他們讓男女主人公在故事中頻頻上床。在我看來(lái)，這不是一個(gè)好辦法。關(guān)于性交，切斯特菲爾德爵士曾經(jīng)有過(guò)這樣的評(píng)論：歡娛是短暫的；情景是好笑的；代價(jià)是高昂的。如果切斯特菲爾德爵士壽命夠長(zhǎng)，活到今天并閱讀過(guò)現(xiàn)代小說(shuō)，也許他會(huì)做出這樣評(píng)價(jià)：行為是重復(fù)的；敘述是冗長(zhǎng)的；感受是乏味的。

如今，注重刻畫(huà)人物而非講述故事已成為小說(shuō)的一種傾向。誠(chéng)然，塑造人物是很重要的。只有小說(shuō)中的人物受到漸漸熟悉他們的讀者的同情之后，發(fā)生在他們之間的事情才會(huì)得到讀者的關(guān)心。然而，弱化人物之間發(fā)生的事件而傾盡全力塑造人物，只是小說(shuō)的一種寫(xiě)法。另一種寫(xiě)法的存在同樣是合理的，在這種寫(xiě)法中，小說(shuō)家只是單純地講故事，對(duì)人物的塑造簡(jiǎn)單、粗略。實(shí)際上，很多流傳于世的好小說(shuō)就是采用這種寫(xiě)法的，如《吉爾·布拉斯》和《基督山伯爵》等。如果山魯佐德不講述那些神奇的故事，只知道一味地刻畫(huà)人物，她早就被砍掉腦袋了。

關(guān)于暢銷書(shū)的好與壞

竟然存在一批評(píng)論家——很不幸的，還有一些自詡為知識(shí)階層的讀者——因?yàn)橐槐緯?shū)暢銷，便對(duì)它予以譴責(zé)，真是愚蠢至極。若認(rèn)為一本多數(shù)人都想閱讀并蜂擁購(gòu)買(mǎi)的書(shū)必定比不上一本無(wú)人問(wèn)津的書(shū)，實(shí)在是毫無(wú)道理。因?yàn)閾碛幸患移孔訌S和一塊家族墓地而收入頗豐的洛根·皮爾索爾·史密斯這樣談?wù)搶?xiě)作：“作家為了錢(qián)寫(xiě)作，便不是為了自我?！边@種愚蠢的言論僅僅說(shuō)明他對(duì)文學(xué)史的無(wú)知。約翰遜博士為了掙錢(qián)付母親的殯葬費(fèi)，寫(xiě)出了英國(guó)文學(xué)中的杰出作品，同時(shí)他說(shuō)道：“除非是為了錢(qián)財(cái)，只要不是白癡的人，便不會(huì)愿意寫(xiě)作?！钡腋古c巴爾扎克也不把為錢(qián)財(cái)寫(xiě)作當(dāng)作恥辱。小說(shuō)作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，就像作品能賣(mài)出多少本一樣，與批評(píng)家沒(méi)什么關(guān)系，判斷讀到的作品是否成功才是一個(gè)批評(píng)家的工作。然而，一個(gè)有思想、見(jiàn)地的批評(píng)家，對(duì)于一部作品可能的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)感到好奇也不難理解。他想知道一部作品同時(shí)受到愛(ài)好不同、文化程度迥異的讀者的青睞，究竟是哪些因素在起作用。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，只需比較一下《大衛(wèi)·科波菲爾》和《飄》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《湯姆叔叔的小屋》之間的關(guān)系，就會(huì)有不小的收獲。

當(dāng)然，我并不是說(shuō)所有的暢銷書(shū)都是好書(shū)，暢銷書(shū)也可能是糟糕的?？赡苡捎谡蒙婕傲水?dāng)時(shí)公眾感興趣的某個(gè)問(wèn)題，一本書(shū)得到暢銷，書(shū)中錯(cuò)誤滿滿，卻還是受到普通讀者的追捧。一旦那個(gè)特殊問(wèn)題不再是普通公民的興趣所在時(shí)，這本書(shū)便很快就會(huì)被遺忘了。一本書(shū)的暢銷也可能是因?yàn)樯?，畢竟猥瑣的讀者還是不少的，如果夠幸運(yùn)，出版商和作者引起了官方的注意和禁止，這本書(shū)也許還會(huì)激增一些銷量。還有一種可能，一本書(shū)因?yàn)闈M足了多數(shù)人浪漫和冒險(xiǎn)的愿望而得到暢銷。畢竟在現(xiàn)實(shí)生活中這兩種愿望是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，想要擺脫孤獨(dú)與單調(diào)的生活唯一的方式便是沉溺于幻想中，如果將這種方式也禁止了，未免過(guò)于苛刻。

在美國(guó)，無(wú)論是小說(shuō)還是非小說(shuō)，近些年來(lái)宣傳力度的加大也極大提高了書(shū)籍的銷量，然而往往是一些價(jià)值不高的書(shū)被大肆宣傳。在我看來(lái)，不管花多少錢(qián)在廣告宣傳上，讓所有人都來(lái)閱讀某一本書(shū)都是不可能的，除非這本書(shū)中有一些內(nèi)容能夠吸引公眾。我想，所有的出版商也都會(huì)同意這一點(diǎn)。那些原本便想讀某本書(shū)的讀者，在廣告的作用下注意到它了，這便是廣告宣傳最大的作用。出版商做廣告去宣傳某一本書(shū)，也是因?yàn)樗陨砭哂心撤N可讀性。盡管它可能構(gòu)思極糟，寫(xiě)得也差勁、平庸、造作、濫情并且不合情理，但它一定有某種東西能夠吸引大眾。這就說(shuō)明，它在某個(gè)方面是成功的。指責(zé)大眾不該喜歡這樣一本缺點(diǎn)滿滿的書(shū)往往是徒勞的。只要書(shū)里某種特別的東西能夠吸引人們的興趣，業(yè)已引起他們的追捧，他們也便不在意書(shū)中的缺點(diǎn)了。如果批評(píng)家能夠指出那特殊的東西是什么倒有些用處，那才是批評(píng)家能夠給予我們的教益。

1. 即《一千零一夜》里的故事敘述者，她因不斷講故事吸引殘暴的國(guó)王而免遭殺害。