主導(dǎo)的循環(huán)
——《空白練習(xí)曲》序

《空白練習(xí)曲》是《今天》十年詩(shī)選90年代卷（1990—1999），書名取自張棗的一首同題詩(shī)作。有一句詩(shī)：“那從未被說(shuō)出過(guò)的，得說(shuō)出來(lái)”，詩(shī)歌的秘密全在未被說(shuō)出的，已說(shuō)出的就不再是秘密，正是懷著第一個(gè)去猜解未知之謎的抱負(fù)造就了詩(shī)人。未知之謎即元詩(shī)的能指意蘊(yùn)，空白則是它的一個(gè)換喻，空白不是什么也沒有，相反，它帶有主導(dǎo)性，是寫作這一行為的本源召喚?？瞻拙毩?xí)乃是一種朝圣般的練習(xí)，包含這樣一種認(rèn)識(shí)：寫作既是朝向終極事物的運(yùn)動(dòng)，又是自我完成的運(yùn)動(dòng)。雖然它不像“筷子指向食物”（羅蘭·巴特語(yǔ)）那樣以及物性為目的，也不會(huì)一勞永逸地完成，總是處于準(zhǔn)現(xiàn)在的未完成狀態(tài)，處于詞語(yǔ)的缺席與在場(chǎng)的張力中，聲音與寂靜交匯的中間地帶，但作為練習(xí)的寫作既是一種詞語(yǔ)的煉金術(shù)——它意識(shí)到表達(dá)的困難，關(guān)注語(yǔ)言的自治，也是一種心靈的煉金術(shù)，需要建立與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，并將心靈對(duì)現(xiàn)實(shí)的感應(yīng)投射到文本中去。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，當(dāng)年的先鋒詩(shī)人多數(shù)選擇個(gè)人的或邊緣的寫作姿態(tài)，觀念與言說(shuō)方式發(fā)生了深刻變化，這些變化的主導(dǎo)方面或可概括為：從介入現(xiàn)實(shí)、回歸傳統(tǒng)與心靈勘探中接近難以企及的元詩(shī)之核。

自朦朧詩(shī)以來(lái)，漢詩(shī)的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)對(duì)寫作所產(chǎn)生的深刻影響，可以用驚心動(dòng)魄來(lái)形容。第三代詩(shī)（后朦朧詩(shī)）在經(jīng)歷一個(gè)短暫的集團(tuán)性宣言的時(shí)期后，隨著烏托邦理想的破滅，完成了向個(gè)人寫作的轉(zhuǎn)型，從此寫作開始了自我救贖的孤寂歷程。如今，又一個(gè)十年過(guò)去了，它的碩果的一部分就呈現(xiàn)在這本書中。但是在寫作愈加個(gè)人化的今天，通過(guò)一本詩(shī)選建立新的詩(shī)品等級(jí)大概是很難實(shí)現(xiàn)的。至少，我尚未看到哪一個(gè)當(dāng)代選本體現(xiàn)了那種高度秩序的原則。不過(guò)那樣一本書是存在的，遲早會(huì)出現(xiàn)更嚴(yán)格的選家，來(lái)滿足剛剛提及的期待。這本書受到了兩重局限：首先是編者的趣味，尤其當(dāng)編者本人亦身兼詩(shī)人；其次是作品來(lái)源，它們?nèi)际菑陌l(fā)表于《今天》刊物的詩(shī)作中選出的。如果一個(gè)詩(shī)人十年來(lái)寫出了一首好詩(shī)，且碰巧發(fā)表在《今天》上，那么這首先是編者的幸事，它與讀者再度邂逅不過(guò)體現(xiàn)了詩(shī)無(wú)達(dá)詁這一古訓(xùn)對(duì)閱讀樂(lè)趣的允諾。

這里容納了眾多的聲音：50位詩(shī)人的近二百首詩(shī)篇。詩(shī)人的嗓子和格調(diào)各不相同，境況也差異甚大：生活在國(guó)內(nèi)或國(guó)外；繼續(xù)寫作或已然棄筆。對(duì)于文學(xué)而言，也許個(gè)人的風(fēng)采才是最重要的，它是一個(gè)有待讀者去辨識(shí)的文本標(biāo)志，任何文本都會(huì)留下作為心靈見證的書寫記錄?？峙聸]有哪個(gè)時(shí)代像我們這個(gè)時(shí)代一樣充滿了變化的因素，詩(shī)未必是這種變化的反映，但詩(shī)的活躍本性喜歡將一切變化引向自身，因此其復(fù)雜性是難以描述的。詩(shī)人企求詩(shī)意言說(shuō)的復(fù)原與突變或許在任何時(shí)代都一樣。

現(xiàn)代漢語(yǔ)的百年史與對(duì)現(xiàn)代性的追尋密切相關(guān)，從胡適《嘗試集》開始，中國(guó)詩(shī)歌的言說(shuō)之路可謂曲折迤邐，迄今依舊沒有抵達(dá)先行者所預(yù)期的詩(shī)藝高峰，而詩(shī)藝的無(wú)涯又決定了嘗試的永恒未完成。隨著對(duì)進(jìn)步及與此相關(guān)的意識(shí)形態(tài)的懷疑，對(duì)現(xiàn)代性及其最近的特征——后現(xiàn)代性的反思業(yè)已成為一些詩(shī)人關(guān)心的新課題。孟明在一封詩(shī)學(xué)通信（《作為歷史記憶的詩(shī)歌》）中提出了“逃離”的策略，他認(rèn)為只有回到母語(yǔ)文化語(yǔ)境，中國(guó)詩(shī)歌才有望確立可獲得公認(rèn)的身份。該文也觸及了身份危機(jī)和寫作焦慮的時(shí)代征候。事實(shí)上，身份危機(jī)乃是語(yǔ)言危機(jī)在詩(shī)人意識(shí)中的反應(yīng)，是現(xiàn)代性與傳統(tǒng)在當(dāng)代漢詩(shī)中的雙重缺失造成的。我無(wú)意于在此評(píng)價(jià)新文化運(yùn)動(dòng)的功過(guò)，但我感到有必要回頭審視它對(duì)后世詩(shī)歌命運(yùn)的影響。早期啟蒙思想家對(duì)所謂“白話”寫作的文從字順的片面強(qiáng)調(diào)，經(jīng)由革命的強(qiáng)力作用，使從中形成的毛語(yǔ)體在全民范圍內(nèi)傳播并制度化了，于是，王國(guó)維所批評(píng)的“政治家之言”的狂風(fēng)暴雨幾乎斷送了“詩(shī)人之言”。那場(chǎng)對(duì)文化造成不亞于秦火之毀滅的“文革”去今也不過(guò)三十多年，而朦朧詩(shī)一代正是在這樣的廢墟上崛起的。朦朧詩(shī)人作為抗議的代言人的使命感和悲憤情懷為詩(shī)歌恢復(fù)了尊嚴(yán)，詩(shī)歌回到人、愛情、正義的主題，在我看來(lái)是朦朧詩(shī)為詩(shī)歌史做出的不朽貢獻(xiàn)，有了這個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)，稍后幾年出現(xiàn)的第三代詩(shī)才能在語(yǔ)言的層面上展開各種形式的實(shí)驗(yàn)，第三代詩(shī)是一場(chǎng)波及全國(guó)的運(yùn)動(dòng)，實(shí)驗(yàn)的方向各不相同，盡管實(shí)驗(yàn)階段后來(lái)中斷了，但至少為日后的寫作開拓了諸多可能性的空間。少數(shù)幾個(gè)無(wú)法歸類的詩(shī)人對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度，以及懷舊的、唯美的、高古的抒情不啻為一種吉之先見。90年代，詩(shī)學(xué)發(fā)生了一些顯著的變化，敘述受到強(qiáng)調(diào)，意識(shí)的最大化、具體性、對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入成為被廣泛談?wù)摰脑掝}。1999年關(guān)于知識(shí)分子寫作與民間立場(chǎng)寫作的論爭(zhēng)，實(shí)際上從一個(gè)側(cè)面反映了對(duì)詩(shī)人身份的歧見。這說(shuō)明身份危機(jī)的焦慮自五四一代以降一直是中國(guó)詩(shī)人未曾克服的，無(wú)論出自何種實(shí)用目的而人為地中斷與過(guò)去的聯(lián)系，都將導(dǎo)致文化身份的喪失，因?yàn)楸娝苤F(xiàn)代漢語(yǔ)的濫觴正是在外來(lái)的現(xiàn)代性的強(qiáng)大壓力下“逼迫在場(chǎng)”的，它的不得已和憂患總會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)出民族主義呻吟，而不是更謙遜、更具智識(shí)地返回源頭尋找原型。那么現(xiàn)在重新審視詩(shī)人與母語(yǔ)文化語(yǔ)境的關(guān)系無(wú)疑是時(shí)候了。這意味著，我們已來(lái)到兩大文明的交匯處。

一種文化在接觸其他文化以前對(duì)自身文明高度的估價(jià)多少帶有假設(shè)的成分。發(fā)軔于歐美主要文化都城的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，其最顯著的特征是國(guó)際性，內(nèi)部的異質(zhì)碰撞和交流是異?；钴S的，這使得喬伊斯可以與普魯斯特、海德格爾可以與策蘭對(duì)話，正如早先，在荷爾德林的詩(shī)中，希臘諸神的世界與基督的世界可以同時(shí)被詠唱一樣。碰撞導(dǎo)致的詩(shī)學(xué)結(jié)果之一，是對(duì)文化接觸以前古老事物的再命名。名與命在漢語(yǔ)中本是同一個(gè)詞，而命在先人的宇宙觀中則是天賦予的——“命自天降”，“有天有命，有物有名”（見郭店楚簡(jiǎn)《性自命出》），可見命名與創(chuàng)生可以類比，而再命名就其與命名的本源關(guān)系而言即意味著復(fù)命（Renaissance）?！兑住费裕骸皬?fù)，其見天地之心乎？”，返回母語(yǔ)文化語(yǔ)境，或者說(shuō)重建對(duì)作為家園的精神源頭的信賴，不就是曾經(jīng)被詩(shī)化地表述為天地之心的神性復(fù)現(xiàn)嗎？語(yǔ)言乃公器。寫作若渴望獲得全部文化的依托，有待“通古今（中外）而觀之”的雙重視野。

我無(wú)意在這篇序言里談?wù)摦?dāng)代漢詩(shī)繼朦朧詩(shī)之后的整體成就，因?yàn)樘氖录炊痪邆浣沂菊嫦嗟臈l件，只能顯現(xiàn)其模糊的外觀，里爾克所謂“一代人的真實(shí)性”必須留待后人去評(píng)價(jià)。是的，我們尚未寫出“舉世公認(rèn)”的作品。但是我們這么說(shuō)時(shí)無(wú)形中已參照了西方標(biāo)準(zhǔn)（或更虛幻的世界標(biāo)準(zhǔn)）。來(lái)自影響的焦慮純屬正常，尤其是“折磨人的大師”的影響，至少，譯語(yǔ)的影響。僅舉一個(gè)例子，被魯迅熱情稱贊為真國(guó)學(xué)大師的王國(guó)維早在1911年就意識(shí)到“學(xué)問(wèn)之事本無(wú)中西”（《國(guó)學(xué)叢刊序》），甚至其詩(shī)學(xué)的中心概念“境界”一詞，據(jù)考證亦來(lái)源于佛經(jīng)譯語(yǔ)。我們的語(yǔ)族血緣是不純的——承認(rèn)這一點(diǎn)需要勇氣。當(dāng)然，這僅是第一步。漢語(yǔ)的拉丁化給這種古老的語(yǔ)言帶來(lái)了新的生機(jī)，透過(guò)迻譯得以用倉(cāng)頡的文字命名中土以外的世界，同時(shí)使世界成為觀照對(duì)象，由此而獲得的世界性視野終將幫助我們深化對(duì)禹貢山水的認(rèn)識(shí)。詩(shī)歌的運(yùn)思何嘗不可越界而寧宥于一隅？博爾赫斯就認(rèn)為詩(shī)是“混血的藝術(shù)”。他在論及阿根廷作家與傳統(tǒng)的關(guān)系時(shí)聲稱：“應(yīng)將整個(gè)宇宙看作我們的遺產(chǎn)?！?/p>

關(guān)鍵在于文化品質(zhì)而不是題材范圍。對(duì)歷史的考古學(xué)問(wèn)知與當(dāng)代生活的詩(shī)性把握，借助一佛學(xué)術(shù)語(yǔ)，即不二法門。困難的是對(duì)常態(tài)的領(lǐng)悟。法國(guó)年鑒學(xué)派歷史學(xué)家所關(guān)注的長(zhǎng)時(shí)段（la longue durée）在我看來(lái)，乃是一種處于綿延狀態(tài)的、極度緩慢的人類境況的詩(shī)化歷史，?？滤^“緩坡歷史”，以記憶的形式留存的文獻(xiàn)、實(shí)物、習(xí)俗既是史學(xué)的對(duì)象，理所當(dāng)然，也可以成為詩(shī)學(xué)的對(duì)象。這就是為什么杜甫的詩(shī)被冠以詩(shī)史之稱并且被越來(lái)越多的當(dāng)代詩(shī)人所談?wù)?。誠(chéng)然，詩(shī)學(xué)關(guān)注的主要是心史即對(duì)古人精神的傳繼而不是編年史的事實(shí)，因?yàn)樵?shī)藝最終有賴于虛構(gòu)。鐘鳴、胡冬、孟明、梁秉鈞、陳東東、蕭開愚等詩(shī)人都對(duì)重演古人詩(shī)心這一領(lǐng)域有所涉獵。鐘鳴區(qū)別了兩類詩(shī)人：氣質(zhì)性詩(shī)人和觀念性詩(shī)人，他把自己歸入后者，在當(dāng)代詩(shī)人中他無(wú)疑是最復(fù)雜的，我認(rèn)為這與他的博學(xué)有關(guān)，說(shuō)到底也還是與他不斷規(guī)避風(fēng)格化的氣質(zhì)有關(guān)，他用典不是鑲嵌式或拼貼式的，而是戲劇化的，他深諳激活一個(gè)原型需要設(shè)置內(nèi)在場(chǎng)景，需要放棄單一角色的語(yǔ)式，而采用復(fù)調(diào)的、多聲部的語(yǔ)式，由于主題性寫作不能滿足他天馬行空的想象和觀念漫溢的活潑機(jī)趣，他經(jīng)常從被遺忘的歷史殘片中提煉細(xì)節(jié)，從人們視而不見的常態(tài)中發(fā)現(xiàn)寓意，他在詩(shī)與隨筆兩種文體中自由出入，同時(shí)展示天賦，將諸多異質(zhì)性的因素帶入詩(shī)中，這使得他的詩(shī)有時(shí)顯得駁雜。鐘鳴說(shuō)過(guò)“很少的人能意識(shí)到只有詩(shī)以外的東西才能救詩(shī)”（《中國(guó)雜技：硬椅子》自序），這話可以理解成他對(duì)自己的詩(shī)下的箋注，也是為什么當(dāng)多數(shù)詩(shī)人埋頭營(yíng)構(gòu)精致的形式時(shí)，他卻轉(zhuǎn)向外部，勘探無(wú)人問(wèn)津的歷史記憶斷層?！杜c阮籍對(duì)刺》表面上似乎是與這位“大人先生”比劍法（動(dòng)作性的確為這首詩(shī)的可讀性增色不少），其實(shí)不僅不是與之分庭抗禮，恰以“挑戰(zhàn)”的方式實(shí)現(xiàn)了與這位古代先驅(qū)精神上的呼應(yīng)，并且部分地吸收了這位以詩(shī)、玄學(xué)和酒為幸存之技藝的大人的魔法?！澳承┛膳碌牧?xí)俗，只有劍能防范”；“來(lái)呀，來(lái)呀，讓我們相互劃破手掌”。高強(qiáng)度的語(yǔ)勢(shì)得力于辭氣的完足，不是“外易其貌，內(nèi)隱其情”（阮籍《大人先生傳》）者所能道。在研究曼德爾斯塔姆的同時(shí)，鐘鳴完成了一組以曼氏命名的詩(shī)，我們選了《曼德爾斯塔姆在彼得堡》一首。他自己稱這組詩(shī)“詩(shī)行里充滿了原文引述，所以，我寧肯稱它為‘詩(shī)體隨筆’，或‘詩(shī)體雜記’，那是我早期嗜好‘?dāng)⑹略?shī)’的回光返照”（《廣闊的希波呂托斯之風(fēng)》），我們或許可以從泛詩(shī)觀念的影響，從神話學(xué)和心理學(xué)，從詩(shī)人與祖國(guó)的非選擇性關(guān)系的不同角度去讀解。