第一編 五代與北宋前期的詞

春花秋月何時(shí)了——五代與北宋前期的詞概述

提起“詞”，人們往往會(huì)想到“宋詞”，其實(shí)，“詞”是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)體裁，只不過是在宋代達(dá)到了一個(gè)高峰而已?！霸~”的本義就是配樂歌唱的韻文，大概相當(dāng)于我們今天說的“歌詞”。在中華民族的文明史上，很早就有這樣的“歌詞”。我國(guó)現(xiàn)存最早的詩歌總集《詩經(jīng)》保存了很多上古時(shí)代的民歌，這些民歌都是可以配樂演唱的，只不過到后來，有一些歌的曲調(diào)失傳了，而歌詞卻保留下來，這些歌詞只能用于朗誦。漸漸地，一些文人開始專門創(chuàng)作只能朗誦而不能演唱的韻文，也就是“詩”。而與此同時(shí)，民間又產(chǎn)生了很多新的歌曲、新的歌詞，這些新的歌詞是被用來演唱的，它們的作者也往往不是文人，而是一些默默無聞的民間音樂家。為了區(qū)別這兩種不同的韻文，人們往往把那些用于朗誦的韻文稱為“詩”，而把用于歌唱的韻文稱為“聲詩”或“曲子詞”，“聲詩”、“曲子詞”就是我們今天所說的“詞”的前身。

在唐代，演唱“曲子詞”成為了一種重要的娛樂方式。在甘肅敦煌出土的唐代文獻(xiàn)中，就有近千首“曲子詞”，這些“曲子詞”在當(dāng)時(shí)都配有樂譜，可以在酒宴上演唱。剛開始，“曲子詞”和“詩”一樣，每句的字?jǐn)?shù)都是相同的，后來人們?yōu)榱伺浜隙嘧兊囊魳沸?，?chuàng)造出了每句字?jǐn)?shù)長(zhǎng)短不齊的曲子詞，這種體制被宋詞沿用，所以“詞”又被稱為“長(zhǎng)短句”。寫詞的時(shí)候，往往是事先有一個(gè)曲調(diào)，稱為“詞牌”，寫詞的人配合曲調(diào)來寫詞，稱為“填詞”。一個(gè)“詞牌”可以被不同的人填出無數(shù)的詞來。有的“詞牌”被填得次數(shù)多了，字?jǐn)?shù)、語氣都被固定了下來，后人即使不懂音樂，甚至根本沒聽過這個(gè)曲調(diào)，也能模仿著前人的作品把詞填出來。

到了五代，“填詞”的人不僅僅有民間樂工，還有一些帝王將相、才子佳人，文人逐漸加入了“填詞”的隊(duì)伍。五代的詞，多是小令，篇幅短小，抒情委婉，色彩艷麗，大多描寫男女愛情，帶有一種感傷的色彩。這個(gè)時(shí)期的代表是“花間派”。五代的詞主要用于酒席演唱，娛樂性比較強(qiáng)，語言相對(duì)通俗易懂，同時(shí)也不乏文采，但難免有一些格調(diào)不高的作品。

到了北宋初期，民間音樂發(fā)生了很大變化，開始流行節(jié)奏舒緩、篇幅較長(zhǎng)的“慢曲子”。這些“慢曲子”的曲詞描寫細(xì)致，貼近普通市民的生活，并且能夠大膽沖破封建禮教的束縛，在語言方面比較口語化?！奥印弊钔怀龅拇硎橇赖淖髌贰６硪环矫?，身份較高的士大夫不肯跟隨時(shí)代前進(jìn)的步伐，仍然保守地遵循五代時(shí)期的舊音樂，繼續(xù)花間派的傳統(tǒng)。但由于這些士大夫本身有著良好的文學(xué)修養(yǎng)，因而他們的作品實(shí)際上仍然有著很高的文學(xué)價(jià)值。

從五代到北宋初期，即大詞人張先以前，是宋詞發(fā)展的第一個(gè)階段。與后代的詞相比，這個(gè)時(shí)代的詞語言優(yōu)美，音樂性強(qiáng)，但題材比較狹窄，局限于對(duì)風(fēng)花雪月的描寫，這是它的不足。這個(gè)階段的詞風(fēng)，正可以用這個(gè)階段的大詞人李煜的一句詞“春花秋月何時(shí)了”來概括。

百代詞曲之祖

菩薩蠻

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭。

憶秦娥

簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

上面這兩首詞，傳說是唐代大詩人李白的作品?！镀兴_蠻》的大意是說：遙遠(yuǎn)的地平線上，一片樹林，好像一張煙霧制成的網(wǎng)。秋天的山像一條帶子，碧綠的顏色讓人感到透心的寒冷。夜色籠罩著高樓，高樓上有一個(gè)人正在因思念遠(yuǎn)方的游子而發(fā)愁。她寂寞地站在臺(tái)階上，望著回家的鳥，卻看不到遠(yuǎn)行的人歸來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那人會(huì)從哪條路回來呢？只看見長(zhǎng)亭和短亭連綿不斷。

《憶秦娥》同樣是寫了一個(gè)情人遠(yuǎn)行的孤獨(dú)女子——秦娥。秦娥在嗚咽的簫聲中醒來，只看見掛在樓頭的月亮，月光下，婀娜的柳枝還和那年一樣。秦娥在灞陵送別情人的那年，正是她為他折下了一枝這樣的柳條啊。當(dāng)年他們一起嬉戲的樂游原，如今在秋色中一片凄涼，悠悠的咸陽古道，送走了秦娥的情人，卻再?zèng)]有帶回他的音信。西風(fēng)中，只有每天傍晚的夕陽，陪伴著古道上歷代帝王的墳?zāi)埂?/p>

這兩首詞意境十分優(yōu)美，帶有濃濃的感傷色彩，但在感傷中又透出一種悲壯雄渾之氣，和后來陰柔頹喪的花間詞有很大差別。問題在于，這兩首詞究竟是不是李白寫的呢？千百年來人們一直爭(zhēng)論不已。那么，最早又是誰說這兩首詞是李白的作品呢？

北宋僧人釋文瑩記載，《菩薩蠻》一詞最早寫在鼎州的一家客棧的墻上，并沒有署名。人們不知道作者是誰。但因?yàn)檫@首詞寫得十分優(yōu)美，大家爭(zhēng)相傳抄。后來在長(zhǎng)沙曾布家中見到一書，方知是李白所作。而北宋末年的文人邵博則說他曾經(jīng)聽別人唱過《憶秦娥》一詞，而據(jù)他說，這首詞是李白所作。根據(jù)這些說法，南宋黃異在編《唐宋諸賢絕妙詞選》時(shí)，將這兩首詞放在卷首，署名李白，并在題下加注：“二詞為百代詞曲之祖”，認(rèn)為這兩首詞是最早的詞。

后來，據(jù)說有人找到了那本書，發(fā)現(xiàn)這《菩薩蠻》一詞是后來抄上去的，可能并不是原書的內(nèi)容。而《憶秦娥》是李白的作品更是一種傳說。這樣一來，這兩首詞的作者是李白的說法都靠不住了。

而且，詞牌名《菩薩蠻》的由來也有一個(gè)故事。傳說在唐宣宗年間，西域一個(gè)小國(guó)向中國(guó)進(jìn)貢，隨著貨物來的，還有一批樂工。這些樂工都是女子，她們穿著絢麗的民族服裝。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人看來，她們的打扮和廟里的菩薩十分相似，而外國(guó)和少數(shù)民族在當(dāng)時(shí)被稱做“蠻夷”。所以，老百姓就把這些打扮得像菩薩的“蠻夷”稱做“菩薩蠻”。這些“菩薩蠻”演奏的樂曲在中國(guó)人聽來也是很新鮮的，所以很快在民間流行開來，而“菩薩蠻”帶來的曲調(diào)也就被稱為《菩薩蠻》了。

這個(gè)傳說說明，《菩薩蠻》這個(gè)曲調(diào)很可能是在唐宣宗以后才流行開來的，這時(shí)李白已經(jīng)去世很久了。那么，李白有沒有可能用《菩薩蠻》來填詞呢？這就很難說了。《菩薩蠻》既不是李白所作，那么《憶秦娥》會(huì)不會(huì)也是誤傳呢？這些疑問，只能成為千古之謎了。

雙雙金鷓鴣

溫庭筠是晚唐的一位著名才子，與李商隱并稱“溫李”，詩文以色彩濃艷，感情深摯著稱。溫庭筠、李商隱、段成式三人均擅長(zhǎng)駢文，有趣的是，這三人在家族中都排行十六，所以，這三人的駢文被統(tǒng)稱為“三十六體”。溫庭筠才思敏捷，當(dāng)時(shí)考試有一項(xiàng)是寫一首五言八韻的詩。溫庭筠叉一次手就能寫好一韻，叉八次手就能寫好一首詩，因此獲得了“溫八叉”的外號(hào)。據(jù)傳，某次考試，他同時(shí)替八個(gè)人答卷，還不耽誤答自己的卷子。

溫庭筠在文學(xué)史上以詞著稱，是第一位大力填詞的文人，被尊為五代“花間派”的鼻祖。溫庭筠的詞，語言華麗，色彩濃重，精雕細(xì)刻，可惜范圍比較狹窄，多寫貴族女子的奢華生活和男女之情，典雅有余，活潑不足。近代大學(xué)者王國(guó)維在《人間詞話》中以溫庭筠《更漏子》中的詞句“畫屏金鷓鴣”來形容他的詞風(fēng)?！敖瘊p鴣”是形容其色彩斑斕、形象華麗。可惜這只漂亮的“金鷓鴣”不會(huì)飛，而是“畫屏”上的，高貴固然是很高貴了，就是有點(diǎn)兒死板，沒有生氣，看久了會(huì)覺得膩。不過這也怪不得溫庭筠，在他的時(shí)代，文人剛剛開始學(xué)著填詞，民間詞的那種大白話他們說不慣，也不愿說，又沒有多少前人的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，只能小心翼翼地跟著曲調(diào)走。應(yīng)該說，在這種情況下，溫庭筠還能寫出那么多優(yōu)美典雅的詞，是需要很高的文學(xué)天分的，是為詞的發(fā)展作出了很大貢獻(xiàn)的。

溫庭筠的眾多詞中，還有另外一首詞也寫到了“金鷓鴣”，即“新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，它出自《菩薩蠻》，全詞為：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

這首詞通過描寫一個(gè)獨(dú)居女子的外形、動(dòng)作，刻畫出了她孤獨(dú)的心理。第一句“小山重疊金明滅”，千百年來人們一直讀不懂，覺得溫庭筠好像在寫屏風(fēng)，又覺得不太像。直到上世紀(jì)70年代，沈從文先生才幫我們解開了這個(gè)謎。原來，當(dāng)時(shí)的婦女流行把發(fā)髻梳得高高的，然后在上面插一些非常小的、作裝飾用的、金色的小梳子，看起來金光閃閃，十分美觀。這里的“小山”就是形容女子高高的發(fā)髻，“金明滅”就是在描寫頭發(fā)上的小梳子，所以，下句接著還寫她的頭發(fā)：“鬢云欲度香腮雪”，蓬松的頭發(fā)垂下來，好像要漫過她雪白的臉蛋。這兩句詞是對(duì)當(dāng)時(shí)婦女裝束的真實(shí)反映。當(dāng)時(shí)的士大夫在寫歷史時(shí)，當(dāng)然不會(huì)把婦女的裝束詳細(xì)寫進(jìn)去，所以一旦這種裝束不流行了，很快就會(huì)被人們淡忘，今天的人們只有在溫庭筠的詞中去想象古代美女的模樣了。由此可見，詞跟正統(tǒng)文學(xué)是不同的，詞更關(guān)心女性，更注重刻畫日常生活中的細(xì)節(jié)。這首短短八句的《菩薩蠻》竟用了兩句的篇幅來描寫女子的頭發(fā)，足見用筆之細(xì)。

溫庭筠寫過很多《菩薩蠻》，現(xiàn)存十五首，都是以女子的形象、愛情為題材的，關(guān)于這些《菩薩蠻》，還有一個(gè)故事。

溫庭筠時(shí)的皇帝宣宗很愛唱《菩薩蠻》，到處為《菩薩蠻》尋找好的歌詞。宰相令狐絢知道了，就想寫一些《菩薩蠻》來討好皇上。但他寫來寫去總是寫不好，于是，他想到了當(dāng)時(shí)著名的才子溫庭筠。令狐絢找來溫庭筠，讓他寫了很多《菩薩蠻》，然后謊稱是自己寫的，呈給了皇上，并告訴溫庭筠不許聲張。可溫庭筠是個(gè)才子，天性有些驕傲，而這些《菩薩蠻》又確實(shí)寫得很得意，于是總免不了對(duì)人夸耀，說這些詞是自己寫的。這樣，“《菩薩蠻》的真正作者是溫庭筠”的消息不脛而走，上至皇帝下至百姓都知道了，搞得令狐絢很是尷尬。為此，令狐絢竟生起溫庭筠的氣來。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)做官的人得罪了宰相，自然是無望升遷了，所以，溫庭筠的后半生不太順利。

在當(dāng)時(shí)，對(duì)文人來講，詞還只是一種文字游戲，是不登大雅之堂的。令狐絢堂堂宰相，竟因?yàn)槲淖钟螒蚋粋€(gè)小書生斗氣，是要受人恥笑的。其實(shí)，溫庭筠仕途不順可能有很多原因，而人們把這都?xì)w結(jié)在這一件事上，大概是在嘲笑令狐絢心胸狹窄吧。

人人盡說江南好

與溫庭筠齊名的還有唐代詩人韋莊，二人常被以“溫韋”并稱。王國(guó)維對(duì)韋莊的熱愛似乎要超過對(duì)溫庭筠的熱愛，他選取了韋莊詞中“弦上黃鶯語”一句來概括韋莊的詞風(fēng)。

韋莊生于唐末，時(shí)逢唐末農(nóng)民起義。韋莊進(jìn)京趕考時(shí)，正值黃巢攻陷長(zhǎng)安，皇帝出逃，韋莊被困長(zhǎng)安。在這段日子里，他寫出了長(zhǎng)詩《秦婦吟》，在詩中描繪了當(dāng)時(shí)“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”的戰(zhàn)亂情景，因此被人稱為“秦婦吟秀才”。后來，他又入蜀幫助王建立國(guó)，官至宰相。

韋莊也寫過不少《菩薩蠻》，其中最著名的一首是：

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

這首詞語言明白流暢，即使今天讀起來，也不覺得難懂，這與溫庭筠凝重典雅的語言風(fēng)格形成了鮮明的對(duì)照。然而，韋莊明快通俗的語言并不妨礙他創(chuàng)造優(yōu)美的意境，抒發(fā)復(fù)雜的感情。王國(guó)維將韋莊詞稱做“黃鶯語”，是因?yàn)辄S鶯的形象是美的，叫聲是婉轉(zhuǎn)的，這正像韋莊優(yōu)美婉轉(zhuǎn)而清新流暢的語言風(fēng)格。與“金鷓鴣”相比，黃鶯并不遜色，而卻多了幾分活潑的生氣。但是，我們不要忘記，這“黃鶯語”仍然是用絲弦模擬出來的，仍然帶有文人的趣味。這使得韋莊的詞抒情活潑大膽而又不流于淺薄輕佻。

今天的讀者可以比較容易理解這首詞，但卻不一定知道五、六兩句中包含的故事。原來，漢朝時(shí)有一個(gè)著名的才子司馬相如，他飽讀詩書，尤其擅長(zhǎng)作賦。他落魄時(shí)寄宿在富翁卓王孫家，愛上了卓王孫的女兒卓文君。卓文君是一位美麗的才女，喜愛音樂。于是，彈得一手好琴的司馬相如就用自己的琴聲獲得了卓文君的芳心。可惜，卓文君是一個(gè)寡婦，按照當(dāng)時(shí)的禮教是不能再婚的，而富翁卓王孫也不會(huì)把女兒嫁給一個(gè)窮書生。無奈之下，卓文君和司馬相如只好趁著黑夜私奔，斷絕了和家庭的來往。此時(shí)，夫婦二人陷入了困境，但他們依然恩愛。他們開了一個(gè)酒店，司馬相如親自洗酒器，卓文君則在壚邊賣酒，一時(shí)傳為佳話。韋莊到了江南，看到酒鋪門前常有在壚邊賣酒的美麗少女，就很自然地聯(lián)想到了賣酒的卓文君，想到了這個(gè)流傳千古的愛情故事。他把江南的少女比做多情的卓文君，是對(duì)少女的贊頌，也是對(duì)江南的贊頌。

溫庭筠和韋莊創(chuàng)立了歷時(shí)百年的“花間派”?！盎ㄩg派”貫穿整個(gè)晚唐五代，以溫、韋的作品為典范，語言華麗，多寫男女之情，代表了五代詞的主要風(fēng)格。

舉頭聞鵲喜

歷史步入了五代末期，這時(shí)，五代十國(guó)紛紛滅亡，僅剩下少數(shù)幾個(gè)小國(guó)。南唐就是其中最著名的一個(gè)。南唐偏安東南，在軍事實(shí)力上也很難與北方的后周抗衡，但是，南唐卻在經(jīng)濟(jì)文化方面釋放出了奪目的光彩。南唐的社會(huì)經(jīng)濟(jì)十分繁榮，南唐的幾位君主和重臣都通曉音樂、熱愛文學(xué)，人們?cè)谒麄兊慕y(tǒng)治下過著富足、文明的生活。而來自北方的威脅卻讓這個(gè)繁華的國(guó)度籠罩在一層陰影之下。

南唐的詞人主要有中主李璟、后主李煜和相國(guó)馮延巳，這三人的詞也被收在《花間集》中，在這里，我們首先介紹馮延巳。

馮延巳比李璟大13歲，在李璟年少時(shí)就與他有過密切的交往。李璟即位后，馮延巳擔(dān)任相國(guó)。李璟對(duì)馮延巳有著特殊的感情，當(dāng)馮延巳被人彈劾時(shí)，李璟曾特意回護(hù)他。而馮延巳也在內(nèi)憂外患中努力地履行著相國(guó)的職務(wù)。只可惜他畢竟只是一個(gè)文弱的詩人，難以抵抗北方的武將，所以在政治上遠(yuǎn)沒有像在文學(xué)上那樣獲得輝煌的成就。作為一個(gè)生活富足的相國(guó)，馮延巳的詞中總有一種莫名的憂郁，這大概與他所面對(duì)的強(qiáng)大的外來壓力有關(guān)吧。王國(guó)維選取馮延巳詞中的“和淚試嚴(yán)妝”來概括他的詞風(fēng)。與溫、韋相比，馮詞最悲傷，感情最真摯，但他又含著眼淚，壓抑著內(nèi)心的情感，體現(xiàn)出了婉約的風(fēng)格。在悲傷之余，他又不忘修飾文句，讓語言變得優(yōu)美，好像一個(gè)含著淚的美人仍然在精細(xì)地化妝。王國(guó)維對(duì)這種境界是最為贊賞的。

馮延巳有一首著名的《謁金門》：

風(fēng)乍起，吹皺一池春水。閑引鴛鴦香徑里，手挼紅杏蕊。斗鴨欄桿獨(dú)倚，碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。

突然起風(fēng)了，吹皺了一池春水。她走在飄著花香的小路上，用手碾碎了杏花的花蕊，撒在水面，逗引著鴛鴦隨她前進(jìn)。一會(huì)兒，她又獨(dú)自靠在欄桿上看斗鴨，頭上的碧玉簪斜斜地插著。她整天盼著夫君歸來，但夫君就是不歸來，抬頭看看那喜鵲，可報(bào)的什么喜呢？

這首詞寫自然景物，卻透出一種富貴氣息，而這富貴氣息又蘊(yùn)涵著憂傷。這憂傷不曾點(diǎn)明，讀者卻能感受到。

李璟讀了這首詞，很贊賞，他開玩笑地對(duì)馮延巳說：“風(fēng)吹皺了一池春水，關(guān)你什么事呢？”馮延巳回答說：“那也不如陛下的‘小樓吹徹玉笙寒’好啊?！崩瞽Z聽了更加高興了。從此，“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”和“小樓吹徹玉笙寒”都被傳為千古名句。

菡萏香銷翠葉殘

李璟是南唐建立者李昪的長(zhǎng)子，生于公元916年。公元943年，李璟在金陵（今南京）繼承帝位。李璟在位期間，南唐政權(quán)始終受到北方后周政權(quán)的威脅。由于軍事實(shí)力不敵后周，李璟迫于后周的壓力放棄了皇帝的稱號(hào)，改稱“國(guó)主”。后人往往把李璟稱為“南唐中主”。李璟愛好文學(xué)，多才多藝，尤其擅長(zhǎng)填詞。他常常和相國(guó)馮延巳一起切磋詩詞，一時(shí)傳為佳話。

李璟統(tǒng)治南唐時(shí)，后周與南唐之間發(fā)生了多次戰(zhàn)爭(zhēng)，都以南唐的失敗而告終，這種局勢(shì)自然給李璟帶來了憂郁的心境，這種心境常常反映在他的作品中：

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。

“菡萏”就是荷花的別名。這首《攤破浣溪沙》的大意是說：荷花凋謝了，荷葉也枯萎了，秋風(fēng)吹在池面，掀起綠色的波浪，好像吹起了無限的憂愁。婦人面容的憔悴，心靈的憔悴與外界合而為一，所以她“不忍看”，無法面對(duì)。她的愛人已在邊關(guān)，她夢(mèng)到了邊塞，然而美夢(mèng)卻被秋雨滴碎。她吹起了笙，凄涼的曲調(diào)吹得小樓中滿是寒意。不知流了多少淚，心中有無限的傷痛，百無聊賴中，她孤獨(dú)地倚在欄桿上。

這首詞雖然語言優(yōu)美，但意境卻十分凄涼，作為一國(guó)之主，李璟寫出這樣凄涼的詞，說明他心中充滿了弱國(guó)之君的無奈。后來的很多評(píng)論家都認(rèn)為，“菡萏香銷翠葉殘”象征了南唐國(guó)運(yùn)的衰頹。

在后周，政局也發(fā)生了變化。后周的大將趙匡胤造反，他的屬下把一件皇袍披在他身上，表示擁戴，就這樣，趙匡胤做了皇帝，改國(guó)號(hào)為“宋”，建立了宋朝，趙匡胤被后人稱為“宋太祖”。

宋太祖當(dāng)上皇帝后，就想滅掉南唐，統(tǒng)一全國(guó)，南唐派大臣徐鉉向宋太祖請(qǐng)求緩兵，太祖蠻橫地說：“不必多說，你們江南雖然沒有什么罪，但是天下一家，我的臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡。”

南唐的大臣潘佑，寫了一首詞，詞中有這樣幾句：

樓上春寒山四面，桃李不須夸爛漫，已輸了春風(fēng)一半。

從詞中所寫的景色看，時(shí)值初春，桃李盛開，但還是乍暖還寒的天氣。因此詞中說春寒中登上小樓，眺望四面的遠(yuǎn)山，看到燦爛的桃李花。桃李花啊，不要再夸耀你們的鮮艷美麗吧，須知已被春風(fēng)刮得凋謝了一半。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槟咸婆c后周作戰(zhàn)失敗，割讓了淮河以南、長(zhǎng)江以北的大片土地，幾乎占南唐整個(gè)領(lǐng)土的一半了。潘佑的這首詞，表現(xiàn)出了對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂。

重按《霓裳》歌遍徹

李璟的兒子李煜，是南唐的最后一個(gè)統(tǒng)治者，史稱“南唐后主”。李煜生于公元937年，是李璟的第六子。李煜從少年時(shí)起，在文學(xué)藝術(shù)上就表現(xiàn)出卓越的才華。他好讀書，擅長(zhǎng)寫詩詞，又是著名畫家，并且懂得音樂。他的大哥太子李弘冀，怕這位有才華的弟弟奪走了他的皇位，對(duì)他既嫉妒又猜忌。為了避禍，李煜在整個(gè)青年時(shí)代不問世事，只是讀書及從事藝術(shù)活動(dòng)。而李弘冀這種顧慮絕非多余，公元959年，李煜22歲時(shí)，李弘冀因故被父親李璟斥責(zé)，李璟有傳皇位給弟弟李景遂的意思，李弘冀知道后，為了維護(hù)自己的帝位繼承權(quán)，搞陰謀毒死了李景遂。由此也可以知道李煜當(dāng)時(shí)處境的危險(xiǎn)。

公元959年，李弘冀在毒殺他叔父一個(gè)月后，他自己也死了。這時(shí)，李煜的五個(gè)哥哥都已去世，他成為了李璟的兒子中最年長(zhǎng)的一個(gè)，于是被封為吳王并參與政事。兩年后，李煜被立為太子，同年6月，李璟去世，李煜即位。

李煜統(tǒng)治南唐期間，南唐雖然不斷受到后周和后來的趙宋的威脅，但經(jīng)濟(jì)還很繁榮，李煜仍然過著富貴奢華的生活。而且李煜是個(gè)性情中人，在這段時(shí)間，他還一直享受著甜蜜的愛情生活，這種生活，在他的詞中有很多反映。如《玉樓春》：

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云間，重按《霓裳》歌遍徹。

臨風(fēng)誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

《玉樓春》原為唐代教坊樂曲，后用作詞牌。這首詞的意思是：妃嬪宮娥們上了晚妝，一個(gè)個(gè)肌膚像雪一樣潔白光潤(rùn)。她們魚貫而入，排列得整整齊齊。笙簫不斷奏出《霓裳羽衣曲》的曲調(diào)，樂聲傳至水天相接處。宮女在宮中臨風(fēng)飄灑香屑，“我”喝醉了拍打欄桿?；貙m時(shí)不用點(diǎn)紅燭了，最好是在清亮的月光下信馬歸去。

此詞中提到的“霓裳”，即唐代廣泛流行的《霓裳羽衣曲》。傳說唐玄宗非常寵愛楊貴妃，有一次把一件霓裳羽衣賜給了楊貴妃。楊貴妃穿上它翩翩起舞，唐玄宗親自為她伴奏，這個(gè)曲譜后來就被稱為《霓裳羽衣曲》。在李煜的時(shí)代，《霓裳羽衣曲》已經(jīng)失傳了。那么，李煜在這里怎么又聽到《霓裳羽衣曲》了呢？

原來，李煜18歲時(shí)，與妻子周娥皇結(jié)婚。歷史上把周娥皇稱為“周后”。李煜與周后十分恩愛。周后不僅美麗多情，而且精通音樂。她根據(jù)得到的殘樂譜，重新編出了《霓裳羽衣曲》，在宮中演奏。李煜在這里提到《霓裳羽衣曲》，實(shí)際上包含了對(duì)愛妻周后的贊美。這首詞不僅反映出了李煜年輕時(shí)奢華的生活，也表現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)正沉浸在甜蜜的愛情當(dāng)中。

當(dāng)時(shí)的中書舍人徐鉉聽到周后新編的《霓裳羽衣曲》后說：“這種曲原來應(yīng)很慢，為何新編之后這樣急呢？”樂工曹生說：“按本子是應(yīng)慢，可宮內(nèi)有人改成這樣，這不是吉祥的兆頭?。　惫?，在一年多以后，周后因病去世了。

周后死后，李煜非常悲痛，寫了很多詩悼念她。一次，他看見庭前的梅花開了，想起這棵梅花是他和周后一起種的，如今梅花剛剛開花，而周后卻已經(jīng)死去了。為此，他寫了一首詩：

失卻煙花主，東君自不知。清香更何用，猶發(fā)去年枝。

在另一首詩中，他又感嘆：“誰料花前后，蛾眉竟不全。”在封建社會(huì)，皇帝可以有很多妻子，一個(gè)妻子死了，對(duì)皇帝來說并不是什么大事，很少有一個(gè)皇帝能像李煜這樣，對(duì)死去的妻子如此念念不忘?？梢娎铎鲜莻€(gè)很重感情的人。

周后有個(gè)妹妹，和姐姐相似，既貌美又有才華。周后死后，她常常來陪伴李煜。漸漸地，兩人之間產(chǎn)生了愛情。周后的妹妹常常溜進(jìn)宮來，和李煜幽會(huì)，李煜為此還寫過一首《菩薩蠻》：

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。

“刬襪”就是脫了鞋，只穿襪子踩著地走路，以免發(fā)出聲音被別人聽到。這個(gè)細(xì)節(jié)生動(dòng)地寫出了幽會(huì)時(shí)的緊張心情。這首詞描寫生動(dòng)，語言大膽，表現(xiàn)出了對(duì)愛情的執(zhí)著追求，頗有民歌的風(fēng)味，很難想象它的作者竟是一國(guó)之君。

在周后去世兩年后，李后主正式娶了周后的妹妹為皇后，人稱小周后。

垂淚對(duì)宮娥

隨著北宋勢(shì)力的強(qiáng)大，南唐的形勢(shì)越來越危險(xiǎn)。但年輕的李煜沉浸在和小周后的愛情中，整天喝酒吟詩，不理朝政，對(duì)北宋的威脅渾然不覺。內(nèi)史舍人潘佑見皇帝耽于享樂，許多大臣又不稱職，于是幾次上奏章要求改革?？墒抢铎蟽H僅是嘉獎(jiǎng)潘佑，對(duì)他的意見卻毫不采用。后來后主聽信讒言，要治潘佑及其好友戶部郎中李平的罪，二人悲憤不已，先后自殺。

這時(shí)，中原的北宋卻是虎視眈眈，日夜籌劃要消滅南唐。正好南唐有個(gè)讀書人樊若水，多次考進(jìn)士未被錄取，因此懷恨在心，圖謀投奔北宋。他假裝釣魚，在長(zhǎng)江險(xiǎn)要處采石磯一帶乘小船用絲繩測(cè)江面寬度，并繪制了詳細(xì)的長(zhǎng)江圖。然后，樊若水潛到北宋都城開封，朝見宋太祖，獻(xiàn)上長(zhǎng)江圖。宋太祖大喜說：“得到這幅詳圖，一切都好辦了?！庇谑翘嫦铝畋M快修造戰(zhàn)船，準(zhǔn)備討伐南唐。

宋太祖開寶七年（公元974年）10月，北宋軍隊(duì)大舉進(jìn)攻南唐，按樊若水繪制的長(zhǎng)江圖，在采石磯江面最窄處按測(cè)定的寬度架起了浮橋，大軍渡過長(zhǎng)江包圍了金陵城。宋太祖開寶八年（公元975年）11月末，北宋大將曹彬率軍攻入了南唐的都城金陵。南唐滅亡，李煜也被俘虜了。

宋太祖開寶初年，有一個(gè)叫“小長(zhǎng)老”的和尚來到南唐，帶了許多珍寶異物，賄賂貴族大官。他取得了李煜的信任，獲得了自由出入宮廷的特權(quán)。這個(gè)小長(zhǎng)老實(shí)際上是北宋派來的間諜，他打聽到南唐許多情報(bào)，秘密送給北宋。當(dāng)北宋的大軍包圍金陵時(shí)，小長(zhǎng)老吹噓說：“北宋的兵力雖強(qiáng)，可也比不了我佛力無邊?！庇谑抢铎险?qǐng)他登上金陵城樓，小長(zhǎng)老裝模作樣振臂一揮，圍城的宋軍居然往后退了一點(diǎn)兒。后主李煜相信真是佛力無邊，重賞小長(zhǎng)老，并且命令全城軍民齊聲念佛。據(jù)說全城念佛之聲如同江濤，可就在這時(shí)，北宋軍隊(duì)攻破了金陵城。

據(jù)說在金陵城將破時(shí)，李后主親自寫了一道表文，向菩薩禱告，求菩薩保佑北宋退兵，兵退之后，一定造佛像若干尊，造菩薩像若干尊，向千萬個(gè)僧人施舍齋飯，建廟堂若干所，數(shù)量都非常大。表文字跡潦草，想是在危急窘迫中所寫。宋太祖趙匡胤看了這些表文，曾嘆息說：“李煜如果用他作詩詞的功夫來治理國(guó)家，又怎能被我俘虜呢？”從這件事上可以看出，李煜雖然是個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)家，卻實(shí)在是個(gè)糟糕的政治家。

不久，曹彬押送李煜全家、親屬及官員等赴開封。從此，李煜由一國(guó)之主變成了朝不保夕，軟禁在府中的犯人。他所寫詞的情調(diào)，與前期相比有了根本的變化。

李煜的名作《破陣子》記述的就是宋兵攻陷金陵，他被押赴開封時(shí)的情景：

四十年來家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。

詞的大意是說：南唐建立已近四十年了，擁有著縱橫三千余里的廣袤山河。在故鄉(xiāng)，我生活富足奢華，宮廷中高樓林立，草木繁盛。在這樣優(yōu)越的生活中，我整天見到的都是歌舞升平，哪里見過殘酷的沙場(chǎng)爭(zhēng)斗呢？一旦被俘虜，成了囚徒，我被折磨得身體消瘦，頭發(fā)過早地花白了。最讓我痛苦的是，我在敵人的押解下，倉皇地告別了家鄉(xiāng)，告別了安放祖宗牌位的宗廟，當(dāng)時(shí)教坊里還在演奏著別離的曲調(diào)。我流著眼淚，默默地看著即將天各一方的宮娥。

詞中提到的“別離歌”是當(dāng)時(shí)流行的音樂。當(dāng)時(shí)的音樂觀念是以悲為美，悲傷的音樂被認(rèn)為是最美的音樂。當(dāng)時(shí)在奢華的酒宴上，往往要演奏描寫分離之情的樂曲，聽“別離歌”被認(rèn)為是一種享受。在李煜還是南唐之主的時(shí)候，他一定也常常一邊享受著酒宴，一邊享受著“別離歌”，那時(shí)，他并不真懂什么是“別離”。誰知，“別離歌”還沒有奏完，真正的別離就來到了眼前，這時(shí)他才懂得了人生的悲涼。李煜設(shè)計(jì)這樣一個(gè)情節(jié)，真是獨(dú)具匠心，精練而巧妙地概括了他離開故鄉(xiāng)時(shí)的復(fù)雜情感。

開寶九年（公元976年）正月，李煜到達(dá)開封，被封為帶侮辱性的“違命侯”。其所住的宅第有人把守，沒有皇帝命令不準(zhǔn)任意出入，實(shí)際上等于囚禁。當(dāng)了十幾年皇帝，享受慣了的李煜感到難以忍受，在給金陵舊宮人的信中寫他每天以淚洗面。這時(shí)，他在金陵“垂淚”告別的宮娥也大多飄零各處，只有小周后還陪伴在他身邊。

問君能有幾多愁

李煜被囚禁在開封的宅第中，過著痛苦的生活。他不僅失去了往日的富貴和榮耀，甚至失去了人身自由，時(shí)刻有人看守。他常常在夢(mèng)里回憶過去的生活。他寫過一首《憶江南》：

多少恨，昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)。

《憶江南》這個(gè)詞牌原名《謝秋娘》，因唐代詩人白居易用這個(gè)詞牌寫過三首懷念江南的詞，其中有一句“能不憶江南”，遂稱做《憶江南》。李煜在這里選用這個(gè)詞牌，帶有懷念自己在江南（南唐）時(shí)幸福生活的含義。這首詞的大意是：心中有多少遺憾啊，在昨夜的夢(mèng)里。我仿佛還像過去那樣在御花園中游玩，車多得像流水，漂亮的高頭大馬就像水中的龍。在那個(gè)美好的日子，好花好月正沐浴在春風(fēng)中。這首詞表達(dá)了李煜對(duì)舊時(shí)生活的懷念。

他還寫過一首《浪淘沙》：

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。

獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。

這首詞的大意是說：簾外下著潺潺的細(xì)雨，春天快到了盡頭。薄薄的被子抵御不住黎明時(shí)分的寒冷。在夢(mèng)里，我忘了自己是在他鄉(xiāng)為俘虜，還像過去那樣盡情享樂，在夢(mèng)里貪圖著片刻的歡樂。傍晚，我獨(dú)自靠著欄桿，看著眼前的萬里江山，這江山如今已經(jīng)不屬于我了。國(guó)破之時(shí)，我那么容易地就告別了故鄉(xiāng)，如今想再看故鄉(xiāng)一眼，卻難了。美好的日子隨春光去了，就像流走的水、飄落的花一樣不能挽回。過去和現(xiàn)在，夢(mèng)中和現(xiàn)實(shí)，其間的差別真像是天上和人間的差別一樣??！在這首詞中，李煜抒發(fā)的雖然是一個(gè)國(guó)君的亡國(guó)之痛，但在讀者讀來，卻覺得他和我們沒有什么距離，詞中所寫，似乎是每一個(gè)普通人都具有的感情。這或許與李煜重感情而不懂政治的天性有關(guān)。在此之前，詞的內(nèi)容從來都是風(fēng)花雪月，男女愛情，從李煜開始，詞開始像詩一樣，被用于更廣闊的題材，在這一點(diǎn)上，李煜功不可沒?；蛟S正是特殊的人生經(jīng)歷幫助他取得了這樣的成就。

宋太宗太平興國(guó)三年（公元978年），即李煜被俘的第三年，原南唐舊臣，已在北宋任職的徐鉉被宋太宗召見。太宗問徐鉉：“自從南唐滅亡，你見過你的老主人李煜嗎？”徐鉉回答：“臣不敢私自見他。”太宗說：“君臣一場(chǎng)，你去看看他吧，就說我叫你去的?！毙煦C就到李煜的住所去了。

李煜的門口有一老兵把守，徐說想見見李煜，老兵很不耐煩地說：“有圣旨，不準(zhǔn)違命侯與任何人來往，不許進(jìn)去！”徐鉉說：“我正是奉圣旨來見他的。”老兵只好進(jìn)去通報(bào)。徐鉉在院子里站著等候。不一會(huì)兒，老兵出來，取了兩把舊椅子相對(duì)放著。徐鉉想，不管怎么說，李煜曾經(jīng)是我的主人，我怎么能跟他平起平坐呢？他坐著，我就站著吧。于是對(duì)老兵說：“只要放一把就行了?！崩媳焕硭?，自己走了。李煜出來后見到徐鉉，很高興，好像見到了老朋友。像招呼客人一樣，讓徐鉉和自己一起坐下。寒暄了幾句，李煜就拉著徐鉉哭了起來，過了好一會(huì)兒，長(zhǎng)嘆一聲說：“真后悔當(dāng)時(shí)不該冤枉了潘佑和李平。”

徐鉉回去后，宋太宗立即召見他，問李煜說了些什么，徐鉉不敢隱瞞，全照實(shí)說了。宋太宗聽了很不高興，覺得李煜還在懷念做皇帝的日子，并沒有從心里臣服于自己。

李煜的生日是七月七日，民間傳說牛郎織女相會(huì)的日子。這一天，李煜又想起了故鄉(xiāng)，心中非常痛苦。他寫了一首《虞美人》，讓樂工歌唱，歌詞是：

春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

李煜在這首詞中劈頭就問蒼天：這些美麗的春花秋月呀，來回交替，什么時(shí)候是個(gè)頭呢！它們已經(jīng)不能讓我愉悅，只能惹我想起無數(shù)往事，讓我傷心。昨晚，小樓又吹來了故國(guó)江東的風(fēng)，月光中，真不忍心再次想起我曾經(jīng)擁有的故國(guó)。

然而，李煜終究不能克制對(duì)故國(guó)的思念，他想：我住過的那些漂亮的宮殿應(yīng)該還都在吧，可宮中那曾經(jīng)紅潤(rùn)的面容已經(jīng)衰老了。你問我心中有多少愁苦，那愁苦綿綿無盡，簡(jiǎn)直像東流的一江春水呀。

這時(shí)的李煜，愁苦至極，直抒胸臆，完全忘了避諱，竟然直接把“故國(guó)”這樣的字眼寫了出來。不但如此，他還讓樂工把這詞唱了出來。很快，這詞傳到了宋太祖耳朵里。宋太祖聽到“故國(guó)”這樣的字眼，心想，李煜果然還想當(dāng)皇帝，如果再讓他活著，說不定哪天他就造反了。他當(dāng)即賜給李煜一包叫做“牽機(jī)藥”的毒藥，逼李煜服毒自盡。李煜吃了毒藥后，身體失去控制，悲慘地死去?！队菝廊恕烦闪死铎系慕^筆。

宋太祖殘忍地殺害了李煜，卻無法抹殺他的文學(xué)成就。千百年來，李煜的詞一直憑借著通俗優(yōu)美的語言、深沉真摯的情感為人們所喜愛。

綠楊芳草幾時(shí)休

北宋建立，滅掉了很多小國(guó)，這些小國(guó)的君主、貴族被送到北宋的國(guó)都，做了北宋的臣子。在這些人中，有很多人擅長(zhǎng)填詞。李煜是其中最有代表性的一位，錢惟演則是另一位。

錢惟演是五代末吳越王錢俶的兒子。錢俶在統(tǒng)治吳越國(guó)時(shí)，曾修建了著名的雷峰塔。民間傳說雷峰塔是為鎮(zhèn)壓白娘子而修建的，其實(shí)，雷峰塔是錢俶修的，修建的目的是為吳越國(guó)祈禱平安。錢俶在雷峰塔中塞了很多經(jīng)卷，就是為了向佛祈禱。他的這種做法和李煜為了退兵而念佛簡(jiǎn)直如出一轍。顯然，他的祈禱是毫無作用的，吳越終于像南唐一樣，被北宋滅掉了。

錢惟演在他父親錢俶向北宋投降獻(xiàn)地時(shí)，一起留居在了北宋。錢惟演沒做過皇帝，為人也比較樂觀通達(dá)，很少像李煜那樣追憶過去。北宋的皇帝和大臣對(duì)他也沒什么戒心。后來，錢惟演還在宋朝做了官，一直做到翰林學(xué)士樞密使。但不久，他又被貶官，離開了京城。

錢惟演的文學(xué)修養(yǎng)很高，經(jīng)常填一些小令來消遣。貶官后，他填了一首《玉樓春》：

城上風(fēng)光鶯語亂，城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時(shí)休，淚眼愁腸先已斷。

情懷漸覺成衰晚，鸞鏡朱顏驚暗換。昔年多病厭芳尊，今日芳尊惟恐淺。

詞的大意是說：在城上觀賞風(fēng)景，聽著黃鶯的爭(zhēng)鳴。城下一江春水漲起了，拍擊著河岸。這些綠楊、芳草生長(zhǎng)著，到什么時(shí)候才是盡頭呢？不等它們枯萎，我眼中的淚早已干了，我的愁腸早已斷了。少年的情懷逐漸變成了老人的心境，照鏡子的時(shí)候，我驚訝曾經(jīng)年輕的容貌悄悄地衰老了。年輕的時(shí)候，我因?yàn)槎嗖?，不勝酒力，討厭喝酒。如今卻要借酒澆愁，唯恐酒杯太淺，酒不夠喝。

這首詞很多地方明顯受到李煜《虞美人》的影響，比如“綠楊芳草幾時(shí)休”就很像“春花秋月何時(shí)了”，而“鸞鏡朱顏驚暗換”是從“只是朱顏改”變來的?？梢?，錢惟演和李煜的處境雖不盡相同，卻有著相似的心境。

詞寫好后，錢惟演常常喝醉了酒，吟唱這首詞，每次唱著唱著，就會(huì)流下眼淚。當(dāng)時(shí)，錢俶的一個(gè)名叫“驚鴻”的歌伎還活著，不過已經(jīng)是白頭發(fā)的老太太了。驚鴻聽到錢惟演唱這首詞，非常悲傷地說：“當(dāng)初先王臨死的時(shí)候，囑咐我就用《玉樓春》這個(gè)調(diào)子給他唱挽歌。如今您又唱這個(gè)調(diào)子，難道您也快死了嗎？”果然，錢惟演不久就死了。

據(jù)說，錢俶寫的《玉樓春》中也有“帝鄉(xiāng)煙雨鎖春愁，故國(guó)山川空淚眼”的句子，和李煜詞的情感也非常類似。

從這個(gè)故事我們可以知道，在那個(gè)時(shí)代，李煜不是個(gè)別的，有一批人和他懷著相似的心境，憂郁地死去。這批人也許能在北宋生存下去，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記國(guó)破家亡的悲傷。李煜只不過是唱出了這批人的共同心聲。

這個(gè)故事還告訴我們一個(gè)歷史事實(shí)，那就是在北宋前期，文人唱詞的調(diào)子和五代時(shí)是沒有什么區(qū)別的，仍然唱的是老調(diào)。否則，白發(fā)的老歌女怎么會(huì)因聽到舊時(shí)的曲調(diào)而感慨不已呢？

柳外輕雷池上雨

提起宋代的大文豪歐陽修，大家都不會(huì)陌生。歐陽修是北宋前期文壇的領(lǐng)袖。他倡導(dǎo)了北宋的詩文革新運(yùn)動(dòng)，讓宋代文學(xué)徹底走上了新路。歐陽修是“唐宋八大家”之一，而“唐宋八大家”中的王安石、三蘇、曾鞏等人都曾受他影響，他的影響不可謂不大。歐陽修在填詞方面，成就也是很高的。

錢惟演在洛陽任職時(shí)，歐陽修曾在他的幕府任推官，與一位歌伎要好。一天，錢惟演在后園舉行宴會(huì)，按慣例屬下眾官都參加，而歌伎們必須按時(shí)趕到演唱助興。當(dāng)客人們都到齊之后，發(fā)現(xiàn)唯有歐陽修與那位歌伎未到，大家都知道兩人的關(guān)系，不禁議論紛紛。等了好一會(huì)兒，兩人終于來了。錢惟演不好說歐陽修什么，就故意責(zé)問歌伎：“為什么遲到？”歌伎回答：“天熱，中暑了，在睡覺，睡醒發(fā)現(xiàn)金釵丟了，找了半天也沒找到，所以來晚了?！卞X惟演不信，又開玩笑說：“如果能請(qǐng)歐陽推官為你寫一首詞，我就賞你金釵?！睔W陽修當(dāng)即寫了一首《臨江仙》：

柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明，欄干倚處，遙見月華生。

燕子飛來窺畫棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動(dòng)簟紋平。水精雙枕，傍有墮釵橫。

這首詞正是根據(jù)歌伎所說的意思，用優(yōu)美的詞的語言寫成的。大意是說：柳樹邊響著輕雷，池上下著小雨，雨聲滴碎了風(fēng)吹荷葉的聲音。小樓西角，現(xiàn)出了半截明亮的彩虹，她靠著欄桿，好像在等著什么，是在等待月亮升起來吧。燕子飛來，想偷看她，屋門口卻放下了門簾。沒有風(fēng)，簾子靜靜地垂著，她獨(dú)宿于涼簟上。由于難以成眠，她翻來覆去，因而在水晶雙枕的旁邊，掉落了一根金釵。這首詞寫出了一幅夏季午后的情景，既生動(dòng)又優(yōu)美。末句既替歌伎圓了謊，又仿佛暗示了什么。好像在說：“她說雖然未必說了實(shí)話，但說的也不全是謊話，你們不要難為她了，就不必深究了?！?/p>

詞寫出后，宴席上的眾官贊賞不已，錢惟演也非常高興，命歌伎斟滿一大杯酒送歐陽修，并且賞給她金釵錢。

平山欄檻倚晴空

北宋仁宗慶歷八年，歐陽修任揚(yáng)州（今江蘇揚(yáng)州市）太守，在揚(yáng)州城西北五里的大明寺西側(cè)蜀岡中峰上，修建了一座“平山堂”，據(jù)說其壯麗為淮南第一。堂建在高岡上，在晴好的天氣里，可以望見江南數(shù)百里的土地。由于堂的地勢(shì)高，坐在堂中，會(huì)覺得遠(yuǎn)山正與堂的欄桿相平，所以取名“平山堂”。每當(dāng)盛夏，歐陽修常和客人一起清晨就到堂中游玩，飲酒賞景作詩。

后來，歐陽修調(diào)離了揚(yáng)州。幾年之后，他的朋友劉敞也被任命為揚(yáng)州太守。歐陽修給他餞行。在告別的宴會(huì)上，歐陽修回想起自己做揚(yáng)州太守的時(shí)光，百感交集，作了一首寫平山堂的《朝中措》送給劉敞：

平山欄檻倚晴空。山色有無中。手種堂前垂柳，別來幾度春風(fēng)。

文章太守，揮毫萬字，一飲千鐘。行樂直須年少，尊前看取衰翁。

這首詞的大意是：平山堂的欄桿依偎著晴朗的天空，遠(yuǎn)山似有似無。堂前那棵我親手種下的柳樹啊，分別以來又經(jīng)歷了幾次春風(fēng)？我這個(gè)以寫文章著稱的太守，下筆萬言，一次就能喝掉千杯酒。趁現(xiàn)在年輕趕快行樂吧，你看看端著酒杯送你的我，說老就老得不行了。

詞的第三句“手種堂前垂柳”，是指歐陽修當(dāng)年在平山堂前，親手種的一棵柳樹。當(dāng)?shù)厝嗣癯鲇趯?duì)歐陽修的敬意，稱此柳為“歐公柳”。后來有一個(gè)叫薛嗣昌的人到揚(yáng)州當(dāng)太守，在“歐公柳”的對(duì)面也種柳一棵，自稱“薛公柳”。薛嗣昌沒有歐陽修的才華和政績(jī)，刻意模仿歐陽修，一時(shí)被傳為笑談。薛離任后，這株“薛公柳”就被人砍掉了。

后來，歐陽修的學(xué)生蘇軾來到揚(yáng)州，想起這首詞，想起對(duì)自己有知遇之恩的老師，感慨萬千，也寫了一首《平山堂》，這就是后話了。

歐陽修的這首詞也有一些問題，比如“山色有無中”一句。這句本來是王維的詩，歐陽修是套用了前人的句子。但是套得不好，因?yàn)橥蹙S原詩是寫泛舟漢江時(shí)看到的遠(yuǎn)山，當(dāng)然是似有似無，一片朦朧的。但平山堂地勢(shì)很高，離周圍的山也很近，在平山堂里看山是很清楚的，怎么會(huì)有“山色有無中”的景象呢？有人開玩笑說，大概歐陽修是高度近視吧。

蘇軾曾就此事為歐陽修作過解釋，他說：“長(zhǎng)記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。認(rèn)得醉翁語，山色有無中。”意思是，下雨的時(shí)候，從平山堂看山確實(shí)是朦朧不清的，歐陽修寫的是平山堂的雨景，并沒有錯(cuò)。問題是，歐陽修的詞第一句就說了“平山欄檻倚晴空”，明明是個(gè)晴天，不是雨天呀。

在歐陽修以前，詞的地位基本上就是歌詞，表達(dá)的是一種大家共有的情感，很少涉及現(xiàn)實(shí)中的事。因此，詞也很少像詩一樣被用作贈(zèng)別等。歐陽修用詞來贈(zèng)別，并且是針對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的人，不能不說是一大創(chuàng)舉。但是，歐陽修這樣做，就意味著必須在沒有前人經(jīng)驗(yàn)的情況下，探索出一條用詞來描寫自己日常生活的新路。在嘗試的階段，作品出現(xiàn)語言粗糙，甚至不恰當(dāng)?shù)靥子霉湃嗽娋涞那闆r，也是可以理解的。歐陽修的首創(chuàng)精神是值得肯定的，沒有他的探索，就不會(huì)有后來宋詞的繁榮。

歐陽修的《朝中措》一詞寫出后，流傳很廣泛，以至一般歌伎都能背誦歌唱。南宋時(shí)，一位宰相過生日，京城的一個(gè)歌伎將歐陽修的《朝中措》詞改了幾個(gè)字，作為祝壽之詞呈獻(xiàn)，詞寫的是：

屏山欄檻倚晴空，山色有無中。手種庭前桃李，別來幾度春風(fēng)。

文章宰相，揮毫萬字，一飲千鐘。行樂不須年少，尊前看取仙翁。

宰相看后非常高興，重賞了這位歌伎。

紅杏枝頭春意鬧

現(xiàn)在讓我們說說和歐陽修同時(shí)代的詞人們吧。比如詞人宋祁，就是個(gè)值得一提的人物。

宋祁字子京，宋仁宗天圣二年（公元1024年），宋祁和哥哥宋庠同時(shí)考中了進(jìn)士。宋祁的文章尤其寫得好，考中第一名。當(dāng)時(shí)的太后從封建觀點(diǎn)認(rèn)為，弟弟不可以在哥哥之前，于是改成宋庠第一，宋祁第十。兄弟二人同時(shí)中進(jìn)士，又都在高名次，當(dāng)時(shí)傳為佳話，人們分別稱他們?yōu)榇笏巍⑿∷?。中進(jìn)士后宋祁最高官職做到工部尚書，在朝廷中以文才著名。

宋祁這人天分很高，就是有點(diǎn)兒不拘小節(jié)。宋仁宗讓他主持《新唐書》的編纂工作。宋祁接受了任務(wù)，白天卻只是喝酒，到了晚上來了興致，才寫上幾筆。而且宋祁喜歡賣弄學(xué)問，寫出的史書深?yuàn)W難懂，不利于普及。宋仁宗無奈，只好讓工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、文筆通俗明白的歐陽修取代了他的職位。

一次，宋祁路過繁臺(tái)街，遇見幾輛皇宮里的車子，里面坐的是宮女和妃嬪。他來不及回避，忽然聽見一個(gè)女孩的一聲驚叫：“這不是小宋嗎？”宋祁抬眼看去，只看見一輛車的簾子掀起來了，驚叫聲就是從這輛車?yán)锇l(fā)出的，說話的應(yīng)該是個(gè)宮女。車子走得快，宋祁也不敢細(xì)看，沒看清那宮女的容貌。簾子馬上放了下來，車走遠(yuǎn)了。

宋祁回去后，不能忘記這個(gè)宮女，就寫了一首《鷓鴣天》：

畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

金作屋，玉為籠，車如流水馬游龍。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山幾萬重。

詞的大意是：她坐著彩畫的車子，我騎著馬，在路上相逢了，來不及回避。從車上繡簾后傳出的一聲“小宋”，足以令我相思斷腸。我們雖然沒有鳳凰的雙翼，可以飛到一起，可彼此的心卻像犀角相通。她被藏在華麗的宮殿中，那華麗的宮殿就像監(jiān)獄一樣囚禁了她的青春。龍一樣的駿馬拉著宮眷的車隊(duì)，像流水似的過去了。劉郎他已恨仙境蓬萊山遙遠(yuǎn)沒法到達(dá)，可我和她卻遠(yuǎn)得像是隔了萬重蓬萊山啊！

詞的第三、四句，一字未改引用了唐代詩人李商隱寫的《無題》；第七句引自前面提到過的李煜的《憶江南》；第八、九兩句，則引用自李商隱的另一首《無題》。

“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)”一句中的“劉郎”，是指東漢時(shí)的劉晨。傳說他和阮肇一起入天臺(tái)山采藥，遇見了仙女。他留在仙女家，和仙女一起生活了半年后回家，再去的時(shí)候就迷了路，再也見不到仙女了。

宋祁寫這首詞是非常大膽的。因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)，妃嬪宮女都是皇帝的私有財(cái)產(chǎn)。一個(gè)人愛慕宮女，并寫下這樣艷情的作品，是要犯欺君之罪的。

宋祁這首《鷓鴣天》寫成后，在開封城內(nèi)被到處傳唱，不久就傳到了宋仁宗耳中。仁宗問是哪一輛車子上的宮女呼叫小宋，有一位宮女站出來說：“我在前不久侍候皇上的宴席，聽見說傳召翰林學(xué)士，皇上左右的太監(jiān)們說是找小宋。后來偶然乘車在外面看見了他，不知不覺叫了一聲?！庇谑侨首诨实壅僖娝纹?，和他談了此事，宋祁惶恐萬分，仁宗卻毫無怪罪他的意思，笑著說：“蓬萊山并不遠(yuǎn)呀！就在眼前。”于是將這位宮女賜給了宋祁。

宋祁寫得更精彩的是一首《玉樓春》：

東城漸覺風(fēng)光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。

浮生長(zhǎng)恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。

詞的大意是：我在東城感到，外面的景色是越來越美了。湖面上的波浪，像輕紗的褶皺一樣，迎接著游客的船兒到來。清晨的風(fēng)仍有輕微的寒意，綠色的柳條茂密如煙。而枝頭上杏花卻已盛開，喧鬧的一片紅色，表現(xiàn)著春天的生機(jī)?？偸沁z憾人生的歡樂太少，為了得到一次歡笑，耗費(fèi)千金巨款也應(yīng)在所不惜。夕陽啊，我端起斟滿的酒杯，勸你也來干一杯吧，你別忙著下山，就在美麗的花叢中多逗留一會(huì)兒吧！

這首詞的最精彩之處，是第四句的“紅杏枝頭春意鬧”，這句詞與張先的“云破月來花弄影”齊名。據(jù)說，張先72歲時(shí)，來到京城開封。宋祁對(duì)張先十分敬仰，所以雖然他當(dāng)時(shí)是工部尚書，官職比郎中張先要大，可宋祁還是先去拜訪張先。宋祁進(jìn)門前，叫仆人通報(bào)說：“尚書想見‘云破月來花弄影’郎中?！睆埾仍谄溜L(fēng)后聽見，立即回答說：“是‘紅杏枝頭春意鬧’尚書吧！”兩人相見大笑，擺酒談詞，從此成為好友。

無可奈何花落去

晏殊是北宋前期的另一位大詞人。他14歲就被大家認(rèn)為是神童，15歲就中了進(jìn)士，得到當(dāng)時(shí)的皇帝宋真宗的賞識(shí)。中進(jìn)士后兩天，真宗召見他，當(dāng)場(chǎng)出題，讓他作賦，他看了題目說：“這題目我做過，請(qǐng)皇上另換新題吧?！彼牟湃A和誠(chéng)實(shí)讓真宗更加喜愛他了。晏殊做官一帆風(fēng)順，一直做到宰相。

宋仁宗天圣五年（公元1027年），晏殊37歲，有一次，他經(jīng)過揚(yáng)州，在大明寺休息。那時(shí)，在著名的樓閣、寺廟里都設(shè)有詩板，專供文人墨客題詩寫詞之用。晏殊在大明寺中，閉著眼睛緩緩而行，同時(shí)叫隨從讀詩板的詩，但不要說作者是誰，以免干擾自己鑒賞。由于大多數(shù)詩詞寫得都很一般，因此能全首讀完的寥寥無幾?？捎幸皇自姴坏蛔x完了，更受到了晏殊的欣賞，那是一首五律，題目叫《九曲池》：

水調(diào)隋宮曲，當(dāng)年亦九成。哀音已亡國(guó)，廢沼尚留名。儀鳳終陳跡，鳴蛙只沸聲。凄涼不可問，落日背蕪城。

此詩的大意是：隋煬帝作的《水調(diào)》歌，當(dāng)年也曾有著完美的旋律。聽這種哀傷樂曲的煬帝已經(jīng)亡國(guó)，只有那荒廢的池沼上還留著當(dāng)時(shí)的名字。揚(yáng)州有過的皇家儀仗排場(chǎng)，都已成為陳跡，只有青蛙的叫聲此起彼伏。那凄涼的情景是沒法再說了，只有西下的夕陽照著殘破的揚(yáng)州城。

詩的作者是江都（即揚(yáng)州）縣尉王琪。

晏殊讀完王琪的詩后，派人把他召來一同進(jìn)餐，飯后在池邊散步，這時(shí)已是晚春，凋落的花瓣滿地。晏殊說：“我平常偶然想出一句好詩，就寫在墻上希望能對(duì)出下句，可有時(shí)幾年都對(duì)不出來。比如‘無可奈何花落去’這一句，至今還對(duì)不上?！蓖蹒髀牶罅⒓凑f：“可對(duì)‘似曾相識(shí)燕歸來’”。這一極其精彩的妙對(duì)，使晏殊贊賞不已，立即提拔王琪在自己的幕府中任職。

在晏殊的一首七律中，可以見到這一組對(duì)句：

元巳清明假未開，小園幽徑獨(dú)徘徊。

春寒不定斑斑雨，宿醉難禁滟滟杯。

無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來。

游梁賦客多風(fēng)味，莫惜青錢萬選才。

此詩的大意是：從元巳到清明的假期還沒過完，我獨(dú)自在小花園幽靜的小路上徘徊。細(xì)雨不停，春寒尚未過去，昨天的酒尚未醒，可那斟滿的酒杯多么誘人?；▋郝淞?，讓人無可奈何，燕子歸來了，好似舊相識(shí)。在梁園同游的詩人墨客們各有其風(fēng)格，別吝惜自己的文才，盡情發(fā)揮吧！

老實(shí)說，這首詩非常平常，“無可奈何”這組對(duì)句用在這首詩里，也顯不出好來。但是，晏殊好像對(duì)這組對(duì)句特別偏愛，又把它用在了自己的一首《浣溪沙》里：

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽西下幾時(shí)回？

無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來。小園香徑獨(dú)徘徊。

這首詞的大意是：唱一曲新詞，喝一杯酒。還是去年的天氣，還是舊的亭臺(tái)?；▋郝淞耍屓藷o可奈何，燕子歸來了，好似舊相識(shí)。我獨(dú)自在小花園幽靜的小路上徘徊。

上面這首《浣溪沙》，前三句是襲用了前人舊句，“流水歌聲共不回，去年天氣舊亭臺(tái)”，四、五兩句就是晏殊最得意的那組對(duì)句，第六句則是上面那首七律的第二句改了一個(gè)字而成。這首詞就是以“無可奈何……”這兩句著稱。前人評(píng)論認(rèn)為，“無可奈何……”這兩句，造語工麗，天然奇偶，放在詞中很合適，可放在七律中作為一聯(lián)，就太軟弱了。這種觀點(diǎn)，正反映了宋代很多人對(duì)詩與詞的看法。他們認(rèn)為，詞總是軟綿綿的，主要用來描述風(fēng)花雪月、男女之情和生活瑣事；而詩卻是正式的，用來發(fā)議論，記述政治上的重大事件或抒發(fā)感慨等。因此，像“無可奈何……”這種似虛似實(shí)的描述，用在詩中，當(dāng)然不大合適了。晏殊把這組用在了詞中，居然收到了意想不到的效果。

才子詞人，自是白衣卿相

讓我們?cè)倮^續(xù)談?wù)労完淌馔瑫r(shí)代、卻風(fēng)格迥異的另一位大詞人柳永吧。

柳永字耆卿，因排行第七，人們又叫他“柳七”。柳永也算是個(gè)讀書人，年輕時(shí)也曾考過功名。但他又是個(gè)風(fēng)流才子，喜歡混跡在妓女、樂工當(dāng)中。柳永懂音樂，不僅會(huì)填詞，還會(huì)自己作曲。他給妓女、樂工們寫歌，讓他們?nèi)パ莩?。由于柳永才華很高，他寫的歌往往很受歡迎，能給妓女、樂工們帶來很高的收入。他和妓女、樂工也因此建立了深厚的友誼，獲得了他們的幫助。然而，柳永的這種行徑，在正統(tǒng)的士大夫看來是離經(jīng)叛道的，柳永因此逐漸被他們疏遠(yuǎn)。相反，柳永卻在妓女、樂工中間發(fā)現(xiàn)了人間的真情，于是越來越滿足于這種生活。

前面說過，北宋前期，文人唱詞的調(diào)子和五代時(shí)是一樣的。可是老百姓不可能幾十年老唱一個(gè)調(diào)子。今天的流行歌曲幾年就要換一批，其實(shí)宋代也是這樣的，所以民間音樂更新特別快。到柳永的時(shí)代，民間音樂已經(jīng)和五代有了很大區(qū)別。五代音樂比較簡(jiǎn)單，所以五代的詞一般比較短，而且以五言句、七言句為主，和詩還比較接近。而在柳永的時(shí)代，音樂已經(jīng)相當(dāng)復(fù)雜，人們往往在五代音樂的基礎(chǔ)上加入各種變奏，創(chuàng)造新的曲子。所以這時(shí)出現(xiàn)了很長(zhǎng)的詞，叫做“長(zhǎng)調(diào)”，也叫“慢曲子”。這些“慢曲子”不再以五言、七言為主，句子更加參差不齊，因此也更加接近口語的原貌。文人寫作小令，往往要把口語變成簡(jiǎn)練的文言來適應(yīng)曲調(diào)，而民間藝人寫作慢曲子，完全可以像今天我們寫歌詞那樣直接把白話寫進(jìn)去。當(dāng)然，由于表達(dá)效果的需要，不排除寫歌詞時(shí)也寫進(jìn)很多優(yōu)美的、有文言色彩的句子。我們今天談的柳永，就代表了這種慢曲子的風(fēng)格。

柳永的詞是為歌女樂工寫的，不但語言通俗，內(nèi)容也很大膽。比如這首《斗百花》：

滿搦宮腰纖細(xì)，年紀(jì)方當(dāng)笄歲。剛被風(fēng)流沾惹，與合垂楊雙髻。初學(xué)嚴(yán)妝，如描似削身材。怯雨羞云情意。舉措多嬌媚。

爭(zhēng)奈心性，未會(huì)先憐佳婿。長(zhǎng)是夜深，不肯便入鴛被。與解羅裳，盈盈背立銀釭，卻道你先睡。

詞中的“搦”就是“握”、“一把”的意思，“剛”就是“硬”的意思，“爭(zhēng)奈”就是“怎奈”的意思，這些都是當(dāng)時(shí)的方言?！般y釭”就是當(dāng)時(shí)對(duì)“燈”的稱呼。除了幾個(gè)方言詞，今天的讀者可以毫不費(fèi)力地讀懂這首詞，足見柳永運(yùn)用白話的水平之高。這首詞生動(dòng)地描寫了一位羞怯的新婚少女，這樣的內(nèi)容在今天看來也夠大膽了，在當(dāng)時(shí)，又怎能討得文人士大夫的喜歡呢？

柳永也參加過科舉考試，落榜后他心里有點(diǎn)兒不痛快，就寫了一首《鶴沖天》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

詞的大意是說：考進(jìn)士我落榜了，偶然失去了一舉成名的希望。雖然是圣明的時(shí)代，也難免遺漏我這樣的賢人。那怎么辦呢？既然沒能獲得功名，也得活得開心啊，不妨過得放蕩些，不計(jì)較那些得失了。一個(gè)填詞的才子，雖然沒有官銜，也能得到樂工歌女的尊重，活得逍遙自在，不比那些大官差什么。在歌女聚集的地方，微微露出了畫著畫的屏風(fēng)。幸好那里有我心愛的姑娘，我可以去拜訪她們。我可以依偎在她們懷里，在風(fēng)流韻事中快樂地度過我的青春。狠狠心，不要那些浮名了，還是喝喝酒、唱唱詞來得實(shí)在。

柳永這首詞明顯是跟那些考官對(duì)著干了。這時(shí)候的柳永徹底是一個(gè)“浪子”了。這樣一來，不僅考官，連皇帝都對(duì)他有偏見了。

后有人向仁宗舉薦柳永，但宋仁宗批了四個(gè)字說：“且去填詞。”

柳永這回明白了，考功名是沒有希望了。他轉(zhuǎn)念一想，皇帝不是說了讓我去“淺斟低唱”，讓我去填詞嗎？皇帝說的話就是圣旨，皇帝讓我填詞，我填詞不是更有理了嗎？于是他索性不考功名了，專門填詞。并且還打出了一塊“奉旨填詞柳三變（柳永原名“三變”）”的招牌。這樣一來，柳永的名聲更大了，找他填詞的人也更多了。皇帝聽說了，覺得有點(diǎn)兒別扭，但是想想，他說的也沒錯(cuò)，是自己讓他去填詞的，所以也對(duì)他無可奈何。

針線閑拈伴伊坐

柳永留在市井中填詞，士大夫都不愛理他了，可是歌女樂工們對(duì)他更親切了，覺得他是自己人，有什么話都對(duì)他說。柳永則把這些話編成詞，替歌女樂工唱出他們的心聲。

和柳永相熟的一個(gè)妓女，愛上了一個(gè)窮書生。那個(gè)書生說要去考功名，離開了妓女，結(jié)果不知是書生變了心，還是別的什么原因，那書生竟一去不回，信也不來一封。妓女很苦悶，就找到柳永，向他訴說：

自從開春以來，我看著這些景致都覺得傷心，干什么都打不起精神來。太陽都老高了，我還只是躺著，不想起床。我瘦了，也懶得梳洗打扮，你看我都憔悴成什么樣了。唉，沒辦法，那個(gè)負(fù)心的一走，連信也不給我來一封。早知這樣，當(dāng)初就不該放他走。應(yīng)該把他關(guān)在屋里，給他文房四寶，讓他讀書，像管小孩子似的把他管起來。讓他陪著我，一步也別離開。我呢，沒事在他旁邊坐著做點(diǎn)兒針線活。也不要什么功名了，就讓他跟我過小日子，也省得白白虛度了年輕的時(shí)光。

柳永聽了，很為這個(gè)妓女的一片癡情而感動(dòng)，對(duì)她很同情，就把這話稍微修改了一下，寫成了一首《定風(fēng)波》：

自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩云亸，終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無個(gè)。

早知恁么，悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨，莫拋躲。針線閑拈伴伊坐。和我。免使年少，光陰虛過。

這首詞細(xì)膩地刻畫了一個(gè)癡情的下層女子的心理，模仿她樸實(shí)的口吻也非常傳神，因此受到了下層人們的歡迎，被廣為傳唱。而士大夫們聽說柳永寫這么“俗”的詞，越發(fā)覺得他不可救藥了。

有一次，柳永去拜訪晏殊，晏殊見了他，很冷淡地問：“后生，你寫曲子嗎？”其實(shí)柳永比晏殊還大兩歲，雖然晏殊少年得志，官做得比較大，柳永一生落魄，還是個(gè)窮書生，在晏殊面前只能屈辱地自稱“學(xué)生”，可是宋朝人很謙虛的，晏殊張口叫人家“后生”是有點(diǎn)兒過分了。而且晏殊也不說“填詞”，而是問“你寫曲子嗎”，這種說法表現(xiàn)出了他對(duì)柳永填詞的蔑視。柳永卻想，晏殊也是個(gè)大詞人，對(duì)填詞應(yīng)該不會(huì)太反感吧，就老老實(shí)實(shí)地回答：“跟相公一樣，也寫曲子?！标淌庖宦牼图绷?，你的詞怎么能跟我的詞相提并論呢，于是很生氣地甩給他一句：我可不寫“針線閑拈伴伊坐”！柳永聽了，知道話不投機(jī)，趕緊告辭走了。

晏殊是個(gè)生活優(yōu)裕的“太平宰相”，偶爾寫點(diǎn)兒小詞，不過是作為消遣。他的詞雖然并不艷麗，但自有一種富貴高雅的氣象。比如他有兩句得意的詞：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)?！彼蛉丝湟f：“窮人家哪有這種景致！”從表面上看，這兩句寫的是自然景物，色彩也清新淡雅，好像跟“富貴”扯不上關(guān)系。但仔細(xì)想想，只有在深宅大院里，才會(huì)有“梨花院落”、“柳絮池塘”。只有晏殊這樣的“太平宰相”，才會(huì)有閑情逸致，不受干擾地欣賞這“溶溶月”、“淡淡風(fēng)”。像柳永這樣的窮書生，整天為衣食奔忙，為復(fù)雜的人際關(guān)系發(fā)愁，怎么顧得上欣賞這種景致呢？

由此可見，晏殊和柳永不同的生活環(huán)境決定了他們作品的風(fēng)格是不同的。晏殊的詞，比較保守，也比較精致，充滿了文人的閑情逸致；而柳永的詞則比較新穎，比較直白，唱出的是下層人民的心聲。所以，雖然他們都是大詞人，年齡也相仿，卻是不可能有共同語言的。

今宵酒醒何處

有人會(huì)問，年輕的柳永整天混跡在歌女當(dāng)中，難道沒有發(fā)生什么愛情故事嗎？從柳永的詞來看，應(yīng)該是有的，柳永寫下了很多在旅途中懷念情人的作品，《雨霖鈴》就是其中最著名的一首：

寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰、好景虛設(shè)。便縱有，千種風(fēng)情，更與何人說。

《雨霖鈴》據(jù)說是唐明皇聽到雨打風(fēng)鈴，懷念死去的楊貴妃時(shí)所作，當(dāng)然，在柳永的時(shí)代，唐明皇原作很可能已經(jīng)失傳，柳永所填是后人的擬作。

詞的大意是：深秋的知了叫得是多么急促而又凄涼，急驟的陣雨停了，送別的長(zhǎng)亭畔夜色降臨。在這京師城門外的帳篷中飲酒話別，情緒低沉多么愁悶。正留戀不舍，船兒就要出發(fā)。拉著手淚眼相望，喉嚨哽咽，默默無言。想這次遠(yuǎn)行，將沿著煙波浩淼的千里江水，直到那霧靄彌漫的南方。自古以來，多情的人都為離別而悲傷，更何況在這冷落的深秋時(shí)節(jié)。今晚酒醒時(shí)，該在什么地方啊！也許是晨風(fēng)凄厲，殘?jiān)聦⒙涞臈盍哆?。這次分別，也許要很久，就遇到良辰美景，對(duì)我來說都形同虛設(shè)。即便心中涌起無限的情意，我又向誰訴說呢？

都說柳永是婉約詞的大家，但他這首詞寫得不僅深摯感人，而且很有氣魄，這或許就是被真誠(chéng)的愛情所激發(fā)出來的吧。

柳永在另一首《歸朝歡》里也寫道：“歸去來，玉樓深處，有個(gè)人相憶?！边@個(gè)令他在外惦念的人，就是他的情人。柳永一生落魄，這種浪漫的愛情，是他心靈的慰藉，幫助他安心地留在市井中間，為下層民眾填詞。

歸去鳳池夸

柳永畢竟是個(gè)讀過書的人，從內(nèi)心深處來講，他還是不甘心這樣度過一生的，還是希望獲得功名，建功立業(yè)的。前面提到他拜訪晏殊，其實(shí)就有求官的意思。而他求官的經(jīng)歷，不止這一次。

柳永和一個(gè)叫孫何的人原來是好朋友。后來孫何當(dāng)了大官，擔(dān)任兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使，鎮(zhèn)守杭州。孫何的架子很大，門禁森嚴(yán)，一般人見不到他。柳永以老朋友的身份去拜訪，被看門人擋駕不予通報(bào)。于是柳永想了一個(gè)辦法，他精心地寫了一首《望海潮》，去找著名歌伎楚楚說：“我要見孫何，苦于沒有門路，下次他舉行宴會(huì)召你去時(shí)，請(qǐng)你在席上唱這首詞。如果孫何問是誰寫的，你就說是柳七?！敝星锕?jié)那天，孫何舉行夜宴，楚楚在席上唱了這首《望海潮》：

東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺競(jìng)豪奢。

重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。

因?yàn)樵~太精彩了，又稱頌了作為地方長(zhǎng)官的孫何。孫何果然問是誰寫的，楚楚回答說是柳七，孫想起了這位當(dāng)年的朋友，立即請(qǐng)柳來赴宴。

《望海潮》這個(gè)詞牌，是柳永首創(chuàng)的。詞的大意是：杭州是東南最好的地方，是三吳地區(qū)最著名的城市，自古就非常繁華。彩畫的橋邊，煙霧籠罩著垂柳，只見擋風(fēng)的竹簾飄飄，翠綠的帷幕重重，全城有著大大小小十多萬戶人家。煙云籠罩的樹木環(huán)繞著沙石的江堤，洶涌的波濤白如霜雪，錢塘江一直通向無邊的大海。市上擺滿了珍貴的珠寶，家家都穿著綾羅綢緞，好像在比賽富貴豪華。西湖四周重疊的山巒是多么的秀美。湖岸上三秋桂花飄香，湖水中十里荷花爭(zhēng)艷。晴天里簫笛聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，夜色中的采菱船上歌聲不斷。釣魚老翁、采蓮姑娘，在嬉笑聲中多么歡樂。老朋友您游湖時(shí)多么威風(fēng)，侍衛(wèi)旌旗前呼后擁，趁著醉意聽著美妙的音樂，吟寫詩詞贊賞西湖的水光山色。日后將這美好的風(fēng)景畫下來，到您升官回歸朝廷時(shí)，也可博得同僚們的贊賞。

《望海潮》詞前面的大部分，都是在描述錢塘的繁華和美景，實(shí)際上是在贊揚(yáng)孫何治理有方。最后五句，用大官出游的豪華排場(chǎng)作結(jié)，實(shí)際上也正是對(duì)孫何的頌揚(yáng)。老實(shí)說，柳永這首詞阿諛奉承的意思有點(diǎn)兒太明顯了，以致后來的人求官時(shí)常常用《望海潮》這個(gè)詞調(diào)來奉承上司，都成了慣例了。

不過柳永這首詞還是寫得很不錯(cuò)的。據(jù)說，宋時(shí)的范鎮(zhèn)，與柳永同年，非常喜愛柳的才華。當(dāng)他聽說柳專心地寫詞時(shí)，便嘆息說，這么個(gè)才子，怎么把心思都用在這上頭。范鎮(zhèn)退休之后，聽了這首《望海潮》，又嘆息說：“仁宗皇帝統(tǒng)治42年太平，我在翰林院任職10余年，竟寫不出句歌詞來贊頌太平，還是讓柳永寫出來了?！?/p>

130年后，金朝統(tǒng)治者完顏亮大舉進(jìn)攻南宋，據(jù)說就是因?yàn)樽x了柳永的《望海潮》，想攻占杭州，親眼目睹“三秋桂子，十里荷花”的美景。由此也可見這首詞的感染力。

可惜，柳永這首詞還是沒有收到預(yù)期的效果，孫何聽了這首詞，只是請(qǐng)他吃了一頓飯，還是不肯向朝廷舉薦他。

后來，柳永又聽說，宋仁宗私下里還是挺愛唱他的詞的，只不過不好意思明說罷了，于是又想靠詞進(jìn)身。正巧，在中秋節(jié)前后，管天文的官員上奏說老人星出現(xiàn)了。按我國(guó)的傳說，老人星出現(xiàn)是少見的祥瑞，于是宮中舉行宴會(huì)慶祝，仁宗皇帝叫左右大臣寫詞助興。柳永從太監(jiān)口中得知了這一消息，于是精心地寫了一首《醉蓬萊》，托人送進(jìn)宮中獻(xiàn)給皇帝，希望能博得皇帝的歡心。詞是這樣寫的：

漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。

正值升平，萬幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處，度管弦清脆。太液波翻，披香簾卷，月明風(fēng)細(xì)。

這首詞的大意是：千里平川，樹葉蕭蕭落下，巍峨的山巔，有白云飛過，涼爽的秋天，剛下過了雨。華麗的宮闕高聳入云，環(huán)繞著郁郁蔥蔥的靈氣。玉石臺(tái)階的旁邊，深黃的菊花是那么柔嫩，淡紅的木芙蓉花正在怒放。玉似的天空纖塵不染，金質(zhì)的承露盤中匯聚了仙露，夜色皎潔如水。正值天下太平的時(shí)期，日理萬機(jī)的皇帝有更多的閑暇。在這澄明清澈的夜色中，計(jì)時(shí)的漏壺滴水聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。在南天的群星中，象征吉祥的老人星出現(xiàn)了。在這樣美好的時(shí)刻，皇上出來巡游，他的車駕在哪里呢？像聽見弦管樂合奏的清亮聲音，太液池的波浪翻滾，宮中披香殿的簾子卷起，在輕柔的微風(fēng)中，一輪明月普照。

這首《醉蓬萊》詞送進(jìn)宮后，不知為什么，皇上從看第一個(gè)字就板著臉。后來又讀到“此際宸游，鳳輦何處”一句，皇上臉色越發(fā)難看了。原來，仁宗的父親宋真宗去世時(shí)，仁宗寫了一篇挽詞，其中有一句“宸游鳳輦”，跟這句很相似。柳永的本意只是寫皇帝出游的好興致，可是在仁宗看來，不知“鳳輦何處”，就是說皇上死了。等再讀到“太液波翻”時(shí)，仁宗生氣地說：“放著好好的‘太液波澄’，為什么不寫！難道是希望朕的天下亂起來嗎？”于是將《醉蓬萊》詞扔到地上。

這一下，柳永的前途可徹底完了。

后來，柳永到60多歲才中了個(gè)進(jìn)士，當(dāng)了個(gè)“屯田員外郎”的小官，所以人們又叫他“柳屯田”。

塞下秋來風(fēng)景異

宋仁宗時(shí)，西北方的西夏經(jīng)常入侵，成為北宋的邊防大患。仁宗康定元年（公元1040年），范仲淹被任命為陜西經(jīng)略副使，兼任延州（今陜西延安）的知州，鎮(zhèn)守邊塞，防御西夏。范仲淹治軍號(hào)令嚴(yán)明，愛撫士卒，并且修筑工事，整頓兵甲。西夏人再也不敢進(jìn)犯，并且互相告誡說，這次來了個(gè)小范老子，胸中有數(shù)萬甲兵，不像前日的大范老子（范雍）可以欺騙。就這樣，范仲淹在邊塞上鎮(zhèn)守了四年。

有一天，范仲淹把他在邊塞寫的一組《漁家傲》寄回了京城，這組《漁家傲》的第一首是這樣寫的：

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意，四面邊聲連角起，千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

詞的大意是：邊塞秋天的景色和別處不同，大雁飛過都不愿在此停留，軍中的號(hào)角吹起來了，邊地的風(fēng)聲也跟著響起來了。在重重的山峰中間，升起一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的孤煙，太陽落下了，一座孤城早早地關(guān)閉了城門。喝一杯濁酒吧，故鄉(xiāng)在萬里之外。還沒有建立功勛，不能回去。遠(yuǎn)方響起了胡人吹羌管的聲音，地上結(jié)了白霜。人無法入睡，將軍頭上又添了白發(fā)，士兵臉上又添了淚痕。

詞傳回來，大伙兒都覺得新鮮。因?yàn)檫^去的詞寫的都是都市生活，是花前月下，沒聽說過拿詞寫邊塞生活、軍旅生活的。歐陽修看了開玩笑說：“這是邊塞走投無路的塞主的詞。”

當(dāng)時(shí)還沒有“豪放詞”一說，但人們總感覺這首詞跟當(dāng)時(shí)的其他詞不太一樣。于是后人常說，這首詞是“豪放詞”的鼻祖。但仔細(xì)看看這首詞，跟后來辛棄疾他們的詞還是不太一樣，里面沒有多少“豪放”的味道，倒是充滿了一種窮愁悲苦的味道。

這首奇怪的詞是怎么冒出來的呢？其實(shí)我們替范仲淹想一想，應(yīng)該不難理解。范仲淹在邊境待了4年，讓他再去寫都市生活、寫風(fēng)花雪月，只怕他也寫不好。他滿眼見到的都是邊塞景色，所以只好寫邊塞景色。而當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚是以悲為美的，所以要填詞，只能寫邊塞生活的艱苦，范仲淹天分再高，也不能突破時(shí)代的局限，像辛棄疾那樣去抒發(fā)豪情壯志。再說，范仲淹遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在艱苦的條件下與敵人僵持了4年，心中確實(shí)也有說不出的苦悶，寫出這樣悲苦的詞，也是真情實(shí)感。

歐陽修讀了這首詞，覺得很有趣。后來尚書王素到平?jīng)觯ń窀拭C平?jīng)觯╂?zhèn)守，歐陽修模仿著范仲淹，也寫了一首《漁家傲》相送，詞中有這么幾句：“戰(zhàn)勝歸來飛捷奏，傾賀酒，玉階遙獻(xiàn)南山壽?！睔W陽修說，這才是元帥的事?？上W陽修忽略了詞這種文體以悲為美的特點(diǎn)，所以，這首詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有范仲淹原詞的藝術(shù)感染力。

范仲淹這首詞給了后來的“豪放派”很多啟發(fā)，人們發(fā)現(xiàn)，原來詞不僅能寫風(fēng)花雪月，還能寫更為寬廣的題材。范仲淹寫出這樣的詞，不能不說帶有一定偶然性，但在詞史上的影響卻是不可低估的。

范仲淹這組《漁家傲》有很多首，但現(xiàn)在只傳下來這一首，我們無法目睹其他幾首的風(fēng)采，這是很可惜的。

夢(mèng)魂慣得無拘檢

晏幾道字叔原，號(hào)小山，是晏殊的小兒子。從年齡上來看，他是張先的晚輩，跟蘇東坡等人差不多，嚴(yán)格說來已經(jīng)生活在北宋中后期了。但他的詞風(fēng)主要繼承父親晏殊，基本上還是北宋前期的風(fēng)格，所以習(xí)慣上仍然把他看做是北宋前期的詞人。

晏幾道是宰相的兒子，少年時(shí)過了一段公子哥的生活。父親死后，家道就敗落了，他又生性高傲，不肯結(jié)交權(quán)貴，所以后半生過得很落魄。

和父親一樣，晏幾道也是專寫小令的，但是他的小令和前輩們的小令又有不同。晏殊等人生活很幸福，但由于當(dāng)時(shí)以悲為美的風(fēng)尚，他們又必須在小令中寫出淡淡的憂傷。晏殊等人的心態(tài)，大概就跟當(dāng)初李煜還是國(guó)君的時(shí)候欣賞“別離歌”一樣，是很輕松的吧。晏幾道就不一樣了，他親身經(jīng)歷過人生的巨大落差，所以他詞中的悲傷是真的，所以特別感人，很得李煜的神韻。后人把他和秦觀并稱為“古之傷心人”。

晏幾道愛過友人家的幾個(gè)歌女，當(dāng)然，由于社會(huì)的原因，他們的愛情不可能有結(jié)果。但是天真率直的晏幾道，跟遮遮掩掩、不敢提及情人名字的柳永不同，他大膽地說出了他愛過的四個(gè)歌女的名字：小蓮、小鴻、小萍、小云。晏幾道常常在詞中提到這四個(gè)人的名字。他說，每次自己寫了詞，就在酒席上讓她們唱，自己和朋友一邊喝酒一邊聽。

不久，朋友們病的病，死的死，歌女們也都散了，到處漂泊，晏幾道很難再見到她們了。但是晏幾道的詞卻隨著她們，在她們所到之處傳唱開來。

也許有人會(huì)說，一個(gè)公子哥兒，在酒席上逢場(chǎng)作戲，和幾個(gè)歌女喝喝酒，沒有什么稀奇的啊。確實(shí)，玩賞女性，應(yīng)付酒宴，是“花間派”以來詞人的傳統(tǒng)。晏幾道的詞，乍一看和“花間派”的詞也很像。但可貴的是，晏幾道對(duì)歌女不是簡(jiǎn)單的玩弄，而是流露出一種平等、尊重的感情。這也是他與大多數(shù)北宋前期詞人不同的地方。人們又把晏幾道的詞稱為“小山詞”。

晏幾道的詞，總是表現(xiàn)出一種可望不可即的、夢(mèng)幻般的色彩。他曾說自己：“夜夜魂消夢(mèng)峽，年年淚盡啼湘?！薄皦?mèng)”是小山詞的一個(gè)永恒主題。比如他的一首著名的《臨江仙》，就是以“夢(mèng)”開頭的：

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時(shí)，落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。記得小萍初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

詞的大意是：夢(mèng)醒、酒醒后，樓臺(tái)依然那么茫遠(yuǎn)，簾子依然低低垂著。去年春天的遺恨，忽然又涌上了我的心頭?；淞?，只有我站在那里；微雨中，燕子卻能成雙飛去。想起第一次見到小萍的時(shí)候，她穿著印有兩層“心”字花紋的衣服。她不敢和我說話，只是彈起琵琶，用琵琶聲向我傳遞她的愛情。月亮升起來了，還是當(dāng)時(shí)的那個(gè)月亮，就是這個(gè)月亮，當(dāng)初曾經(jīng)照著彩云，送她回去呀。

然而，美好而脆弱的愛情，終于像彩云一樣消散了，留給晏幾道的只有憂傷的回憶。

晏幾道后來還見過這些歌女中的一個(gè)，為此，他深情地寫下了一首《鷓鴣天》：

彩袖殷勤捧玉鐘，當(dāng)時(shí)拼卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌罷桃花扇底風(fēng)。

從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中。

詞的大意是：當(dāng)初，你穿著漂亮的衣服，彩色的袖子襯著潔白的酒盅，殷勤地勸我喝酒。因?yàn)槭悄銊窬疲晕覐牟痪芙^，豁出去喝得大醉，臉色通紅。月亮照著楊柳掩映的小樓，天晚了，月光隨著你的舞姿低下去；你拿著畫了桃花的扇子唱歌，扇底的涼風(fēng)隨著你的歌聲消失。從此你就遠(yuǎn)去了，我沒再見到你。自從離別，我一直在回憶你，盼著和你再次相逢。有幾次做夢(mèng)，夢(mèng)見又和你在一起。沒想到今天晚上真的和你重逢了，我趕緊點(diǎn)起明亮的燈盞，生怕這次的相逢又是夢(mèng)。

一個(gè)貴公子，有這樣的癡情，實(shí)在是難得。可惜愛情的美夢(mèng)總是成空。別人說人生如夢(mèng)，晏幾道卻恨不得永遠(yuǎn)生活在夢(mèng)里，不要醒來。因?yàn)橹挥性趬?mèng)里，他才能展露自己的性情，和心愛的人在一起。而現(xiàn)實(shí)生活對(duì)他來說，卻比夢(mèng)更加虛幻。

晏幾道還有一首很精彩的《鷓鴣天》：

小令尊前見玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨，唱罷歸來酒未消。

春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宮遙。夢(mèng)魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。

詞的大意是：在酒桌上唱著小令，吹簫人在伴奏。銀燈下，這支曲子非常動(dòng)聽。唱著歌醉倒，還有什么遺憾呢？唱完了歌回來，酒還沒醒。漫長(zhǎng)的春夜，靜悄悄的，心上人住的地方就像天上的云一樣遙遠(yuǎn)。在現(xiàn)實(shí)中，我的身體不能到那里去，但在夢(mèng)中，我的靈魂卻不受任何拘束，又踏著楊花，經(jīng)過了她門前的小橋。最后兩句，道出了晏幾道的真性情。

晏幾道用真摯的情感、精美的語言、朦朧的意境，為精致、優(yōu)美的北宋前期詞畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。