第二編 北宋中后期詞

明月如霜，好風(fēng)如水——北宋中后期詞概述

從宋仁宗到宋神宗統(tǒng)治期間，是宋詞的第一個(gè)轉(zhuǎn)型期，即由前期向中后期轉(zhuǎn)變。在這個(gè)時(shí)期，既生活著歐陽修、宋祁、晏幾道這幾位北宋前期詞的集大成者；又出現(xiàn)了像張先、蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀這樣一大批北宋中后期詞的代表人物。

在這個(gè)時(shí)期，五代的音樂已有很多被人們遺忘，只留下了一小部分供文人們在書齋里品味。而文人們也接受了新的音樂，開始根據(jù)新的音樂填詞。而蘇東坡等一些通達(dá)的文人，開始對音樂進(jìn)行改造。這個(gè)時(shí)期，各個(gè)詞牌的格式基本固定下來了。可能就是在這個(gè)時(shí)期，出現(xiàn)了一種新的現(xiàn)象，那就是一首詞寫出來，不一定要唱了，而是供人們在案頭閱讀、朗誦的，有些小令的曲譜可能已經(jīng)失傳，但這并不妨礙人們根據(jù)前人的格式填寫小令，并拿來朗讀。

這個(gè)時(shí)期文人填詞的熱情很高，大詞人幾乎都是文人，不再有像柳永這樣混跡于市井中的浪子了。詞開始承擔(dān)和詩一樣的作用。人們不再僅僅在酒宴上唱詞，而開始用詞來互相贈答，或用詞來抒寫自己的感情了。在五代和北宋前期，詞基本上還是文字游戲，很多人寫了詞甚至不好意思署名，絕大多數(shù)的詞都沒有題目，更不要說小序了。在北宋中后期，人們填了詞都樂于署名，還要拿出去請人欣賞。很多詞不但有了題目，還像詩一樣，有了介紹創(chuàng)作背景的小序。這說明，詞的地位開始提高了。

隨著詞的地位的提高，很多人開始嘗試用寫詩的手法來填詞，即所謂“以詩為詞”。他們拓展了詞的題材，把很多原來只用詩來表現(xiàn)、不用詞來表現(xiàn)的題材帶進(jìn)詞里。他們還豐富了詞的創(chuàng)作手法，把比興、用典等屬于詩的表現(xiàn)手法自覺地用到詞里，收到了很好的效果?！耙栽姙樵~”大大豐富了詞的藝術(shù)表現(xiàn)力。

比起五代和北宋前期的文人，北宋中后期的文人對詞牌的掌握更加熟練，所以運(yùn)用起來也更為自如。而此時(shí)的文人無論運(yùn)用典雅的語言還是運(yùn)用口語，都比前一個(gè)時(shí)期更為熟練了，而長調(diào)的廣泛采用也為詞人提供了合適的舞臺，所以這個(gè)時(shí)期的詞的語言達(dá)到了一個(gè)很高的水平。

由于突破了很多條條框框的束縛，北宋詞在抒情方面具有自己的優(yōu)勢。而這個(gè)時(shí)期又涌現(xiàn)出了一批既有才學(xué)，又有真性情的詞人，無論是豪放派還是婉約派，他們都在詞中寫出了自己的一腔真情。和前代的士大夫相比，他們更敢于抒情；而和前代的民間樂工相比，他們更善于抒情。他們把宋詞引上了一條典雅而又不失活潑的道路。

總的來說，這個(gè)時(shí)期的詞洗凈了“花間派”濃妝艷抹的脂粉氣，顯得清雅大方，瘦削中不失嫵媚，從清新自然中透出了北宋盛世的雍容大度。這個(gè)時(shí)期的詞，可以用大詞人蘇軾的一句詞“明月如霜，好風(fēng)如水”來概括。

云破月來花弄影

在前面的“紅杏枝頭春意鬧”中，我們已經(jīng)認(rèn)識了“云破月來花弄影”的張先。這個(gè)張先，年齡比晏殊還大一歲，為什么反而把他歸為北宋中后期的詞人呢？

張先生于公元990年，死于1078年，活了88年。在當(dāng)時(shí)這已經(jīng)是難得的高壽了，而且據(jù)蘇東坡記載，張先在85歲高齡時(shí)還納了一房小妾，并因此事和當(dāng)時(shí)文壇上一些重要人物有過詩詞唱和，真可謂是文壇上的一棵常青樹。他見證了宋詞的兩個(gè)時(shí)代。他中舉較晚，是少年得志的晏殊的門生；而在晚年，他又與蘇東坡來往密切，直接影響了蘇東坡的創(chuàng)作。所以，他的詞被后人稱為“古今一大轉(zhuǎn)移”，是北宋詞前后兩部分的過渡階段。而在詞風(fēng)上，張先詞更多地表現(xiàn)出了北宋中后期詞的特點(diǎn)，對北宋中后期詞的影響也很大。所以，盡管年輩較高，張先還是被歸為了北宋中后期詞人。

張先的詞好用“影”字，而且用得很好。他最著名的帶“影”字的句子有三句，分別是：“云破月來花弄影”、“嬌柔懶起，簾壓卷花影”、“柳徑無人，墮輕絮無影”，他因此被稱為“張三影”。其實(shí)，他寫的帶“影”的佳句遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，其中就有“那堪明月，隔墻送過秋千影”、“浮萍破處見山影”、“中庭月色正清明，無數(shù)楊花過無影”等，質(zhì)量都不在這“三影”之下，至于含“影”的一般的好句子，簡直不勝枚舉。

不過，張先最著名的句子還是“云破月來花弄影”。這句詞出自《天仙子》，全文如下：

水調(diào)數(shù)聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時(shí)回？臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。

沙上并禽池上暝，云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑。

詞的大意是：一邊喝酒，一邊聽著那悲哀優(yōu)美的“水調(diào)”。午覺醒來，酒醒了，可愁沒醒。送走了春天，春天又什么時(shí)候回來呢？晚上自己照著鏡子，感傷時(shí)光的流逝。過去美好的往事，在心頭纏繞。成對的鴛鴦，白天在沙灘上嬉戲，晚上在池邊交頸而眠。云層綻開了，月光透出來，花兒擺弄著婀娜的影子。重重的簾幕遮住了燈。風(fēng)兒不停，人們剛剛睡下，明天落花該鋪滿了花園的小路吧。

其實(shí)，“云破月來花弄影”一句的精彩之處還在“弄”?！芭啊笔且粋€(gè)過程，詞人既然能看到“弄影”的過程，不正說明他一直呆呆地對著這枝花看嗎？他為什么要盯著一枝花看呢？難道真是看花嗎？不是，他是在想心上人呢！明是寫花，卻把人的心理含蓄地表現(xiàn)了出來。

這首詞還有一個(gè)小序：“時(shí)為嘉禾小倅，以病眠，不赴府會”。意思是，我當(dāng)時(shí)在嘉禾當(dāng)判官，有一次開會，我因?yàn)樯瞬?，在睡覺，所以沒去。但是從詞中看，作者的感情似乎在別處。要不，他怎么會那么在乎落花，那么在乎鴛鴦，那么在乎青春的逝去呢？他不是在等情人，至少也是在思念情人呢。

張先是個(gè)性情中人，一生之中不乏戀情，這一點(diǎn)在下一個(gè)故事中將得到證明。而他把一首相思的詞寫得這么真摯又這么含蓄，實(shí)在是難得，是五代詞人比不了的。

《天仙子》因?yàn)榍{(diào)優(yōu)美，詞也寫得感人，被列為“宋金十大曲”之一，千百年來一直為人們所傳唱。

猶解嫁東風(fēng)

張先年輕時(shí)，也是個(gè)風(fēng)流才子，傳說，他曾愛上過一個(gè)小尼姑。在那個(gè)時(shí)代，和普通人家的女兒私定終身都是了不得的大事，更何況對方是一個(gè)根本不能結(jié)婚、結(jié)婚就是褻瀆佛祖的小尼姑呢。

尼庵里的老尼姑是個(gè)很嚴(yán)厲的人，聽說了這件事，很生氣。她把小尼姑關(guān)在池塘中央小島的一所閣樓上。但是，這點(diǎn)兒距離又怎么能阻隔兩個(gè)互相愛慕的人呢？為了相見，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，張先就劃小船來到小島上，小尼姑放下梯子來讓他上樓。臨別時(shí)，張先留戀不已，于是寫了一首《一叢花令》：

傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮，無物似情濃。離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮濛濛。嘶騎漸遙，征塵不斷，何處認(rèn)郎蹤。

雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。梯橫畫閣黃昏后，又還是、斜月簾櫳。沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。

詞的大意是：站在高處，眺望離去的戀人，難言的憂傷，何時(shí)才能了結(jié)。又有什么，能比別離之情更濃呢？離愁正如空中飛舞的無數(shù)游絲，紛亂無緒。東邊的小路上飄著楊花，一片迷蒙。他騎著馬，越走越遠(yuǎn)，馬蹄卷起了片片塵土，遮住了他的身影。池中水波蕩漾，游著一對鴛鴦。小船在南北岸之間來往。黃昏后，畫閣上放下了梯子。月亮又斜在了簾櫳上。懷著深深的離恨，我沉下心來想一想，我還不如那些無知的桃花杏花，在飄落時(shí)，還能把自己托付給春風(fēng)，而我卻只能任憑年華虛度。

這首詞是以小尼姑的口吻寫的，十分感人。張先能這樣準(zhǔn)確地揣摩對方的心思，可見他對小尼姑的愛情之深。

這首詞很快傳遍了京城，尤其是最后一句“不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)”，因構(gòu)思新穎，尤其被人們稱贊。據(jù)說，張先到開封拜訪歐陽修，仆人進(jìn)去通報(bào)后，歐陽修高興得連鞋都來不及穿好就跑出來歡迎，并說：“這是‘桃杏嫁東風(fēng)’郎中”。看來，這句詞受歡迎的程度，甚至不亞于“云破月來花弄影”呢。

誰念玉關(guān)人老

前面提到過范仲淹寫的《漁家傲》。沒想到范仲淹偶然寫的一首小詞，在北宋中后期卻被人們廣泛重視，競相模仿。蔡挺的《喜遷鶯》就是一個(gè)例子。

宋神宗熙寧年間，蔡挺鎮(zhèn)守平?jīng)觯ń窀拭C平?jīng)觯?。一年初冬，他在書房飲酒，突然來了興致，寫了一首描述邊塞生活的詞——《喜遷鶯》。寫完后，他就把詞放在袖子里，準(zhǔn)備到花園中，拿給他兒子看。誰知，在路上，寫詞的紙條掉了出來，蔡挺找了半天也沒找到，只好算了。

不久，蔡挺家一個(gè)看門的老兵，偶然在花園中撿到了這個(gè)紙條，老兵不識字，就拿去給抄寫文件的屬員看，屬員一看，上面寫的是一首詞，詞牌是《喜遷鶯》，詞是這樣寫的：

霜天清曉，望紫寨古壘，寒云衰草。汗馬嘶風(fēng)，邊鴻翻月，壟上鐵衣寒早。劍歌騎曲悲壯，盡道君恩難報(bào)。塞垣樂，盡雙鞬錦帶，山西年少。

談笑，刁斗靜。烽火一把，常送平安耗。圣主憂邊，威靈遐布，驕虜且寬天討。歲華向晚愁思，誰念玉關(guān)人老。太平也，且歡娛，不惜金尊頻倒。

這首詞的大意是：寒冷的清晨，天空好像都布滿了寒霜。眺望邊塞上的古堡，在陰沉的冬云下，只見野草枯黃。駿馬迎風(fēng)嘶鳴，雁群在殘?jiān)碌挠痴障嘛w翔。穿著鐵甲，走在邊塞上，更感受到過早來臨的寒冬。悲壯的軍樂戰(zhàn)歌，都在歌唱皇上賜予的難以回報(bào)的恩典。到處是在馬上佩著雙鞬、飾以錦帶的山西少年，他們使這荒涼的邊塞充滿了歡樂。軍中的官兵都在輕松地談笑，軍隊(duì)已休閑無事，只有那烽火，經(jīng)常給朝廷送去平安的消息。圣明的皇上憂慮邊事，他的聲威遠(yuǎn)傳廣布，暫且寬容那些敵人，不討伐吧。又是年末了，我心里突然涌上一陣憂愁：我們這些鎮(zhèn)守邊塞的人一年比一年老了，有誰來掛念我們呢？現(xiàn)在天下太平了，還是盡量喝酒，從這中間尋找歡樂吧。

這位屬員看了，覺得新鮮。他和平?jīng)鲎钣忻囊晃桓杓肯嗪茫谑前堰@首詞抄給了她。正好皇帝派來押運(yùn)軍士們冬衣的太監(jiān)到了，蔡挺擺宴席歡迎，請來那位歌伎助興，歌伎不知道這首詞的作者正是蔡挺大人，就在宴會上就唱起了這首《喜遷鶯》。蔡挺一聽，正是他不慎遺失的作品，他想，這里面有一些牢騷話，不能讓別人知道的，怎么當(dāng)著皇上派來的人面唱了起來，如果傳到皇上耳朵里，怎么得了。想到這里，他不禁大怒，立即將這個(gè)歌伎關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，并要徹底追查。歌伎的同伴們哀求押運(yùn)冬衣的太監(jiān)給說情，這才把這個(gè)歌伎給放了，并讓她再演唱此詞。

那位押運(yùn)冬衣的太監(jiān)回朝廷時(shí)，將這首詞抄下帶了回去，于是這首詞又傳入皇宮中，宮女們也看不太懂，見詞中有“太平也”的字句，估計(jì)一定是會使皇帝高興的歌功頌德的詞，于是爭著抄錄傳唱，歌聲傳遍宮中。不久就傳到了宋神宗耳朵里，神宗問這詞是從哪里來的。得知是鎮(zhèn)守邊塞的蔡挺所作，神宗馬上要了紙筆，給蔡挺寫了個(gè)條子，說：“鎮(zhèn)守邊塞的人老了，我很掛念，朝廷中樞密院缺人，留著位子給你?！辈痪?，就將蔡挺調(diào)回中央任樞密副使。

憑著一首不太成功的模擬之作，憑著其中的一句牢騷話，蔡挺竟然平步青云了。宋神宗不計(jì)較蔡挺的牢騷，反而在聽到他的牢騷后表示了關(guān)心，這表現(xiàn)出了他比較開明的一面。

千古憑高對此，漫嗟榮辱

王安石是北宋著名的文學(xué)家，是“唐宋八大家”之一，也是宋詩的代表作者之一。他的詞不多，但卻值得介紹。

王安石是個(gè)忠厚的學(xué)者，學(xué)識淵博，對古代的歷史、文字、制度都很有研究。

宋神宗熙寧三年（1070年），王安石當(dāng)了宰相。他拿儒家經(jīng)典上所說的和現(xiàn)實(shí)加以對比，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中有很多不合理的地方，于是他開始“變法”改革。但是，“變法”進(jìn)行了幾年就失敗了，王安石的宰相一職被罷免了。王安石罷相后的第二年，朝廷曾重新拜他為相，但由于新法實(shí)施的阻力太大，不久，王安石還是被罷官了。

王安石變法失敗后，感慨頗多。一方面，他想起自己得到宋神宗的賞識和信任，得以施展政治抱負(fù)，在歷史上是難得的君臣際會。另一方面，變法卻是有始無終，不像歷史上某些人物建立起了巨大的功業(yè)。感嘆之余，寫了下面這首《浪淘沙令》：

伊呂兩衰翁，歷遍窮通。一為釣叟一耕傭。若使當(dāng)時(shí)身不遇，老了英雄。

湯武偶相逢，風(fēng)虎云龍。興王只在笑談中。直至如今千載后，誰與爭功。

詞的大意是：伊尹和呂尚兩個(gè)老頭兒，困窘和順利的環(huán)境他們都經(jīng)歷遍了。一位是釣魚翁，一位是奴仆。如果當(dāng)時(shí)他們遇不到英明的帝王，兩位英雄也只能老死在無名之輩中。他倆分別與商湯和周武王相遇了，英明的君主得到了賢臣，猶如龍起生云，虎嘯生風(fēng)，在笑談之間，即已籌劃好了帝王之業(yè)的振興。到現(xiàn)在已幾千年了，誰能對他們輔佐君主建立功業(yè)方面的能力有絲毫懷疑呢？

元豐年間，王安石寫了一首《桂枝香·金陵懷古》：

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽里，背西風(fēng)、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔，繁華競逐。嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對此，漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙、衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲。

詞的大意是：登上高岡縱目遠(yuǎn)眺，這古老的都城正是晚秋時(shí)節(jié)，草木開始凋零。綿延千里的長江水，像一匹展開的白絹，青翠的山峰林立。夕陽斜照，江上的船只掛帆劃槳，來往不停。斜掛的酒旗在西風(fēng)中飄揚(yáng)，遠(yuǎn)處的船兒被籠罩在薄紗似的輕霧中。銀河一樣的長江中，白鷺被驚起低飛，這奇麗的景色啊，什么圖畫也繪不出它的美妙?；叵肓瘯r(shí)的金陵，統(tǒng)治者們窮奢極欲，到頭來都像陳后主一樣，敵兵已在門外，卻還在樓頭尋歡作樂。這時(shí)除了國亡身死還有什么呢？在高岡上面對這大好河山，憑吊古老的往事，白白地使人嘆息那些興亡盛衰之事。建都在金陵的六朝，其興衰舊事已隨長江水消逝了，剩下的只是傍晚的寒煙、深秋的衰草和春來時(shí)的嫩綠。至今賣唱的歌女，還時(shí)時(shí)在唱陳后主所作的亡國之音——《玉樹后庭花》。

這首詞與蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》作于同一年，很可能是中國歷史上的第一首懷古詞。蘇軾在讀了這首《桂枝香》以后，用佩服的口氣嘆息說：“此老乃野狐精也?！睋?jù)說，在王安石寫這首《桂枝香·金陵懷古》詞時(shí)，前后有不少名家和大官用同一詞牌寫過同一內(nèi)容，共達(dá)三十多首，可是大家公認(rèn)，王安石這一首是絕唱。

王安石由于變法受到朝中大臣的群起反對，最后被迫辭職。此時(shí)王安石的心情是憂郁的，對國事雖關(guān)心可又感到無能為力，《桂枝香》就是在這種情況下所寫成的。和蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》不同，王安石的《桂枝香·金陵懷古》少了幾分對個(gè)人身世的感嘆，多了幾分對國家命運(yùn)的擔(dān)憂和對統(tǒng)治者的勸諫。學(xué)識淵博的王安石運(yùn)用借古諷今的手法，通過緬懷金陵的歷史來影射當(dāng)時(shí)的政治，這種手法經(jīng)常被后來的懷古詞作者所采用。

也無風(fēng)雨也無晴

蘇軾像李白、杜甫等人一樣，是中國文化史上的一位巨人。論散文，他是“唐宋八大家”之一；論詩，他是宋代詩人最杰出的代表之一；論詞，他可以算是北宋中后期詞人的典型代表，并且為南宋辛棄疾“豪放詞”的成熟奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他的詞成為歷代詞人效法的楷模；論書法，他是宋代四大書法家之一；論學(xué)問，他博覽群書，著作豐富；論政績，他同情百姓，為百姓做了不少實(shí)事、好事。據(jù)說，宋神宗曾問他的大臣：“唐代的哪個(gè)人物，可以跟咱們的蘇軾比？”一個(gè)大臣回答說：“蘇軾跟李白差不多?！绷硪粋€(gè)大臣反對說：“李白有蘇軾的才情，但在學(xué)問方面可比不了蘇軾。”

然而，蘇東坡最可貴的一點(diǎn)，還是他對待人生的態(tài)度。他平易近人，風(fēng)趣幽默，完全沒有一個(gè)文人孤芳自賞的態(tài)度。他一生遭遇過不少打擊，經(jīng)歷過非常艱苦的生活，幾次差點(diǎn)兒被政敵害死，但他總能以一種樂觀的心態(tài)去看待逆境。我們普通人也許無法學(xué)到他的才學(xué)，但他對待人生的這種精神，是值得我們學(xué)習(xí)的。

蘇軾字子瞻，號東坡居士，所以人們常稱他“蘇東坡”。蘇軾20歲的時(shí)候，就和弟弟蘇轍一起進(jìn)京趕考。當(dāng)時(shí)，兄弟倆的才華讓考官驚嘆不已，尤其是蘇軾，主考官歐陽修看了他的卷子，都自愧不如，于是說：“這孩子，我一定要讓他出人頭地?！睔W陽修把蘇軾兄弟錄為進(jìn)士。當(dāng)時(shí)的皇帝宋仁宗看了兄弟倆的卷子，走回后宮時(shí)還面帶喜色，對曹皇后說：“我今天為子孫們選拔了兩個(gè)宰相?！碑?dāng)時(shí)的考官都主張給蘇軾大官做，讓他施展自己的才華，歐陽修則說：“這孩子將來是要擔(dān)負(fù)整個(gè)國家的，所以不能讓他太浮躁，還是讓他和別人一樣，從小官做起吧?！?/p>

按說蘇軾的仕途應(yīng)該是很順利的。但他生性耿直，對上級的意見總有不同看法。當(dāng)時(shí)朝廷正在變法，新舊兩黨斗爭激烈。新黨當(dāng)政的時(shí)候，蘇軾總是說新法有這樣那樣的弊病，給老百姓帶來了苦難。這樣他在朝廷里待不下去，宋神宗只好讓他到外地去當(dāng)知州。后來，蘇軾又被人陷害，卷入了文字獄，差點(diǎn)兒死在獄中。出獄后被貶到黃州當(dāng)一個(gè)沒有實(shí)權(quán)的小官，實(shí)際上是被監(jiān)視起來了。后來，舊黨上臺，重新起用他，他又開始說新法也有好處，應(yīng)該改革。結(jié)果又被舊黨貶到荒涼的海南。等朝廷允許他回來時(shí)，他已經(jīng)65歲了，結(jié)果病死在返京途中。

蘇東坡的命運(yùn)這樣悲慘，但我們翻看他留下來的文學(xué)作品，卻幾乎看不到他哭哭啼啼。他總是幽默、樂觀地去看待挫折。這種英雄氣概，恐怕只有南宋的辛棄疾才能和他相比。

元豐五年的春天，也就是他經(jīng)歷了文字獄，被貶到黃州的第三年的一天，他和幾個(gè)好友出去游玩，遇上了雨，沒有雨具。同行的人都四處奔逃，結(jié)果還是被淋得濕透，十分狼狽。只有蘇東坡不在乎，好像沒雨一樣，一邊走一邊吟詩。過了一會兒，天就晴了，他就此寫了一首《定風(fēng)波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

詞的大意是：別聽樹林中雨打樹葉響得厲害，不妨一邊吟詩一邊慢慢走。拄著竹杖，穿著草鞋，比騎馬還輕便呢，這點(diǎn)兒雨，誰怕，戴著斗笠，隨它去吧，我這一生都是這么過來的。又冷又硬的春風(fēng)吹醒了酒醉的我，有點(diǎn)兒冷，可這時(shí)候太陽已經(jīng)出來了，斜斜照在山頭，好像在迎接我?；仡^看看剛才忍受著凄風(fēng)苦雨走過來的路，回家去吧，已經(jīng)無所謂風(fēng)雨，也無所謂晴天了。

蘇軾就是以這樣一種淡泊達(dá)觀的心境，去迎接人生的無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨的。他自己非常喜歡“回首向來蕭瑟處”和“也無風(fēng)雨也無晴”這兩句，在晚年貶居海南的時(shí)候，還在自己的詩里用了這兩句。

“也無風(fēng)雨也無晴”的態(tài)度，貫穿了蘇東坡大起大落的一生，成就了一種高貴的人生境界。

無情流水多情客

蘇軾早年的生活還是比較幸福的。雖然在朝廷里有些不同意見，迫使他到外地去做官，不過在天性豪爽的蘇軾看來，倒也落個(gè)逍遙自在。尤其在他擔(dān)任杭州通判的時(shí)候。

杭州是個(gè)好地方，景色優(yōu)美，人民生活相對富足。蘇東坡在這里再不用為老百姓吃不飽穿不暖而擔(dān)憂了。他在這里寫了好多詩詞。在這里，他與老詞人張先來往密切。張先這時(shí)候已經(jīng)80多歲了，作為前輩，他的詞給了蘇東坡很大影響。

張先曾經(jīng)寫過一首“六客詞”。所謂“六客”，就是當(dāng)時(shí)在杭州一起喝酒作詩的6個(gè)文人。據(jù)張先自己說，這6個(gè)人除了他自己，還有楊元素、劉孝叔、陳令舉、李公擇和蘇軾?！傲驮~”就是寫給這幾個(gè)人看的。

“六客詞”的詞牌是《定風(fēng)波》，全文如下：

西閣名臣奉詔行，南床吏部錦衣榮，中有瀛仙賓與主，相遇，平津選首更神清。

溪上玉樓同宴喜，歡醉，對堤杯葉惜秋英。盡道賢人聚吳分。試問，也應(yīng)旁有老人星。

這首詞沒什么深意，無非是說，幾個(gè)官員聚在一起，一見如故，很快樂地一起喝酒。可貴之處在于，這首詞已經(jīng)完全是送別詩的寫法，這說明，張先已經(jīng)將詞當(dāng)詩來寫了，這對蘇軾的影響是很深刻的。

又有一次，這幾個(gè)人聚在一起，玩一種叫“曲水流觴”的游戲。玩法是在地上鑿出彎彎曲曲的小“河道”，從河里或井里引來一股水，灌進(jìn)去，讓水順著“河道”流淌。參加游戲的人按次序坐在“河道”旁邊，然后把一個(gè)酒杯放在“河道”里，讓酒杯順?biāo)?，酒杯漂到誰跟前不動了，誰就得作詩，作不出詩來，就得喝酒。這個(gè)游戲非常古老，東晉王羲之著名的《蘭亭集序》就是在玩這個(gè)游戲的時(shí)候?qū)懗鰜淼?。古代文人都很喜歡這個(gè)游戲，認(rèn)為很風(fēng)雅。

張先等人玩過這個(gè)游戲后，楊元素?fù)?jù)此寫了一首叫《勸金船》的曲子，并自己填了詞。后來，張先和蘇東坡也填了詞，張先填的是：

流泉宛轉(zhuǎn)雙開竇，帶染輕紗皺。何人暗得金船酒。擁羅綺前后。綠定見花影，并照與、艷妝爭秀。行盡曲名，休更再歌《楊柳》。

光生飛動搖瓊甃，隔障笙簫奏。須知短景歡無足。又還過清晝。翰閣遲歸來，傳騎恨、留住難久。異日鳳凰池上，為誰思舊。

詞的大意是：流淌的泉水，彎彎曲曲，兩端開了小洞（水的出口和入口），水像一條帶子，略略染上了波紋，就像輕紗上的褶皺。是誰悄悄拿了一只金船，裝上酒，放在泉水中，映著一片花團(tuán)錦簇。小船駛過，碧綠的水波平穩(wěn)下來，照見了花的影子，可以與精心打扮的少女比美了。聽了《勸金船》這支曲子，就不必再聽《楊柳》這樣的俗曲了。水波蕩漾，反射出飛動的光，在潔白的井欄上搖擺，隔著屏風(fēng)，有人在演奏笙簫。要知道，時(shí)光短暫，游玩總是不會盡興的，又過了一個(gè)清閑的白天。文人們很晚才回去，還遺憾留不住這美好的時(shí)光。將來大家分別了，你們都到京城去做高官，到時(shí)候看見皇宮前的池水，還能想到今天“曲水流觴”的歡樂，想到我這個(gè)老頭子嗎？

蘇東坡填的是：

無情流水多情客，勸我如曾識。杯行到手休辭卻。這公道難得。曲水池上，小字更書年月。還對茂林修竹，似永和節(jié)。

纖纖素手如霜雪，笑把秋花插。尊前莫怪歌聲咽。又還是輕別。此去翱翔，遍賞玉堂金闕。欲問再來何歲，應(yīng)有華發(fā)。

詞的大意是：無情的流水倒像是個(gè)多情的人似的，老是讓酒杯在我面前停下，像個(gè)老相識一樣勸我喝酒。杯子停在你這兒就得喝酒，不管你是老是小，誰也賴不掉，這倒是難得的公道。在這曲水池上，我們用小字寫下年月，留做紀(jì)念。就好像回到了王羲之的時(shí)代，像古代的高士那樣，面對茂盛的樹林，修長的竹子，談笑風(fēng)生。歌女的手白得像雪，她笑著摘下一朵菊花，插在頭上。對著酒，別怪她歌聲嗚咽，我們這些人便又要分別了。這一去，回到京城，大展宏圖，我們將看遍京城的繁華。要問我們什么時(shí)候回來，應(yīng)該是等有了白發(fā)的時(shí)候吧。

和后來的詞比起來，蘇東坡的這首詞還不很成熟。但是，我們已經(jīng)可以看到，他已經(jīng)顯露出了后來的豪放樂觀之氣，而詞的語言，也具有蘇東坡特有的通俗俏皮的特點(diǎn)。

十年生死兩茫茫

樂觀、通達(dá)的蘇東坡，也有非常多情、非常脆弱的一面，比如過早故去的結(jié)發(fā)妻子王弗，就是他心中的隱痛。

王弗和蘇東坡青梅竹馬，十幾歲就結(jié)為夫婦。王弗不僅美麗溫柔，而且很有詩人氣質(zhì)。蘇軾在潁州任職時(shí)，一個(gè)正月的夜里，庭院里梅花盛開，幽香襲人，月色也非常柔美。王弗對蘇軾說：“春天的月色比秋天的月色要好，秋月讓人感到凄慘，春月卻令人喜悅。應(yīng)該把趙德麟（蘇軾好友）他們叫來，一起在這梅花下飲酒?！碧K軾聽后大喜，說：“我還沒看出來你是個(gè)詩人呢，這是真正的詩人說的話呀?！彼⒓磳懥艘皇自亣@當(dāng)時(shí)美景的《減字木蘭花·春月》：

春庭月午，搖蕩香醪光欲舞。步轉(zhuǎn)回廊，半落梅花婉娩香。

輕風(fēng)薄霧，總是少年行樂處。不似秋光，只與離人照斷腸。

這首詞是根據(jù)王弗的話修飾而成的，大意是：春夜的庭院，月亮升上了高空。銀光在搖蕩的美酒上閃爍不定，好像在翩翩起舞。走過回廊，已經(jīng)半落的梅花發(fā)出陣陣的幽香。輕風(fēng)吹拂著薄霧，真是少年行樂的好時(shí)節(jié)。不像秋天的月亮，只知照著孤獨(dú)的遠(yuǎn)行人，增添他心中的悲涼。

不幸的是，北宋英宗治平二年（公元1065年）5月，29歲的蘇軾在開封史館任職時(shí)，王弗因病故去了，當(dāng)時(shí)葬在開封西郊，第二年六月遷四川安葬。王弗去世，蘇軾當(dāng)然是非常悲痛的。后來，蘇軾去了杭州。宋神宗熙寧七年（公元1074年），蘇軾又改任密州（今山東諸城縣）知州。第二年的正月二十日夜，蘇軾在密州夢見與亡妻在故鄉(xiāng)的舊居中相逢，醒后無比悲傷。他想起妻子故去已10年了，如今自己已經(jīng)是快40歲的人了。在這10年里，自己在政治上受人排擠，四處奔波，一事無成。旁人的冷酷，更加重了蘇軾對故去的妻子的懷念，對少年時(shí)代溫馨愛情的懷念，他無法克制住自己的悲痛，寫下了千古名篇《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面、鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜、短松岡。

詞的大意是：十年了，我活著，你死了，我們誰也看不見誰了。我就是不用心想你，也自然忘不了你。你孤獨(dú)地睡在千里之外的孤墳里，我想跟你說說心里的委屈，都沒有地方?，F(xiàn)在，你就是見到我，也認(rèn)不出我了。我老了，這些年到處奔波，滿面塵土，頭發(fā)也白了，不是年輕時(shí)候的模樣了。昨天晚上我忽然夢見又回到了咱們的家鄉(xiāng)，看見你坐在小窗下，正像往常一樣梳妝。我們互相看著對方，說不出話，只是不停地流淚。我知道，年復(fù)一年，在月光明亮的晚上，想到你在那植滿小松的山岡，將使我年復(fù)一年痛斷肝腸。

蘇東坡的這首詞，好像是在喃喃自語，這些話是說給死去的王弗一個(gè)人聽的，又是說給自己聽的，容不得旁人來分享。宋詞中不乏悲哀，但很難見到如此真摯的悲哀，這種悲哀不是在酒宴上唱的“別離歌”，是不能被用來娛樂的。然而，正是這首寫給亡妻、寫給自己的詞，千百年來卻引起了人們的共鳴，這首詞也成為了悼亡詞中的經(jīng)典。

酒酣胸膽尚開張

蘇東坡到密州的第二年冬天，他帶著同僚們到郊外去打獵，回來后，他給朋友寫了一封信，信的大意是：

“最近我突然喜歡填詞了，雖然寫不出柳七（柳永）的那種風(fēng)味，不過自己看看，也算是自成一家了。幾天前，我到郊外打獵，收獲不小。順便還填了一首詞，讓這里的山東大漢們拍著巴掌、跺著腳唱，吹著笛子、敲著鼓伴奏，看著也挺壯觀的。我寄給你一份，不過是取個(gè)樂罷了?！?/p>

蘇東坡這里得意揚(yáng)揚(yáng)地提到的詞，就是著名的豪放詞《江城子·密州出獵》：

老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨。持節(jié)云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

詞的大意是：老頭子我偶然動了少年的豪興，左手牽著黃狗，右臂架著蒼鷹，頭戴錦帽，身穿貂皮袍，率領(lǐng)著成千的騎兵在山岡上奔馳。告訴全城的老百姓：都來看我打獵呀，來看我像當(dāng)年孫權(quán)那樣，親自射殺一只猛虎。在慶祝的宴會上，暢飲美酒，直到喝醉了，仍然保持著剛才打獵時(shí)的豪氣。頭發(fā)是有點(diǎn)兒花白了，可那又怎么樣呢？什么時(shí)候，朝廷才會派個(gè)傳達(dá)圣旨的馮唐來，說重新起用我呀。到那時(shí)我要把弓拉得滿如圓月，眼望西北，把那個(gè)可恨的天狼星射下來。

蘇東坡寫這首詞時(shí)剛滿40歲，還不老，為什么口口聲聲以“老夫”自居呢？其實(shí)，他是有滿腹牢騷的。蘇軾很有才華，卻不被重用，不能為國出力，只能在詞中發(fā)泄他的怨氣。

詞中的“親射虎，看孫郎”，說的是三國時(shí)吳國國君孫權(quán)親自殺虎的故事：漢獻(xiàn)帝建安二十三年（公元218年）10月，孫權(quán)在吳地，親自騎馬射虎，馬被老虎抓傷，孫權(quán)向虎投去雙戟，虎被擊倒，孫權(quán)的隨從張世又用戈擊，老虎被打死了。蘇軾是個(gè)文弱書生，當(dāng)然沒有“親射虎”的本事，他這么說，只不過是表達(dá)自己的一種豪情罷了。

詞中的“持節(jié)云中”兩句也是一個(gè)典故，說的是西漢文帝時(shí)，魏尚任云中太守，深得士卒愛戴，匈奴怕他，不敢靠近邊塞地區(qū)的云中城（今內(nèi)蒙古托克托縣一帶）。一次，魏尚率軍阻擊入侵的匈奴騎兵，消滅了大量的敵人。在向皇帝報(bào)功時(shí)，申報(bào)的殺敵數(shù)多了6人，漢朝廷便將魏尚處以重罪，關(guān)在監(jiān)獄中。馮唐認(rèn)為魏尚不僅無罪而且有功，應(yīng)該重賞，于是向漢文帝直率地陳述了自己的意見。文帝接受了，派馮唐為特使，帶著傳達(dá)命令的符節(jié)赦免了魏尚，讓他仍任云中太守，并任命馮唐為車騎都尉。蘇軾在這里是以魏尚自比。蘇東坡覺得自己和魏尚一樣，都失去了朝廷的信任，是冤屈的。他渴望有一個(gè)人能像馮唐那樣，為自己仗義執(zhí)言，說服皇帝回心轉(zhuǎn)意，帶著赦免的圣旨來把自己接回京城，繼續(xù)為國出力。但是，在當(dāng)時(shí)，蘇軾有這樣的想法，卻不能說出來。在那個(gè)“君要臣死，臣不得不死”的時(shí)代，皇帝的一切決定都是正確的，你一個(gè)臣子憑什么覺得皇帝冤枉了自己呢？

詞中的“天狼”，指的是西夏。蘇軾寫這首詞時(shí)，西北方的西夏是北宋最大的外患。在這里，蘇軾仍然有著報(bào)效國家、消滅敵人、建立功勛的雄心壯志。這也就是他為什么那么迫切地盼望著能被朝廷起用的原因。

蘇軾給友人的那封信也很有意思，可以澄清兩個(gè)問題。首先，人們總以為蘇東坡不懂音樂，他的豪放詞不合音律，是不能唱的。而我們清楚地看到，蘇東坡的這首詞確實(shí)是讓人唱過的，可見蘇東坡的詞雖然主要用于案頭閱讀，但還是能唱的，至少大部分是能唱的。

其次，人們總認(rèn)為蘇軾是看不起市井小民柳永的詞的，但是我們可以看到，蘇軾是個(gè)通達(dá)的人，他很善于學(xué)習(xí)別人的長處。他承認(rèn)柳永詞好，承認(rèn)自己寫不出他那樣的“風(fēng)味”。所以，他另辟蹊徑，在學(xué)習(xí)柳永的基礎(chǔ)上開創(chuàng)了自己的風(fēng)格，自成一家，才獲得了成功。其實(shí)，蘇東坡詞的好多手法都是向柳永學(xué)來的，這說明他并不像晏殊等人那樣輕視柳永。

這是蘇軾的第一首豪放詞，也是詞史上第一首典型的豪放詞。但是蘇軾自己并沒有意識到這一點(diǎn)，他寫這首詞，只是從興趣出發(fā)，覺得好玩，并不計(jì)較是不是打破了傳統(tǒng)。在文學(xué)史上，循規(guī)蹈矩的人不能獲得大的成就，而那些刻意標(biāo)新立異的人也不能獲得大的成就。蘇軾的創(chuàng)作態(tài)度，對我們是很有啟示的。

明月幾時(shí)有

熙寧九年，中秋夜，40歲的蘇東坡又喝了一夜的酒，一直喝到天亮。蒙眬中，他想起了遠(yuǎn)在濟(jì)南的弟弟蘇轍，于是寫下了一篇《水調(diào)歌頭》：

明月幾時(shí)有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

詞的大意是：明月是從什么時(shí)候開始有的呢？我拿著酒來問天。都說天上一日，人間千年，我還要問天宮里現(xiàn)在是何年何月呢！我本想乘一陣清風(fēng)回到天上，可又怕天宮里那些玉做的亭臺樓閣太高了，會冷。算了，我只管對著月亮跳起舞，擺弄我的影子，這種景象，就是天宮啊，哪像是人間呢？月亮轉(zhuǎn)過了朱紅的小樓，在雕花的窗戶前慢慢低下來，照著我這失眠的人。月亮啊，你本該沒什么遺憾了吧，那你為什么非要在地上的人離別的時(shí)候圓起來呢？原來，人都是要有悲歡離合的，就連月亮也會有圓有缺，有陰有晴呢，自古以來就沒有圓滿的事。我只希望互相思念的人們都能平平安安，活得長些，這樣，他們即使相隔千里，也能仰望同一輪明月了。

這首詞既寫出了中秋的月景，也寫出了親人們在中秋之夜互相思念的感情，最終又以蘇東坡式的達(dá)觀結(jié)束，既安慰遠(yuǎn)方的弟弟，也安慰自己。宋人胡仔說，自從蘇東坡的這首《水調(diào)歌頭》寫出后，其他人的中秋詞就不值得一讀了。

宋神宗元豐七年（公元1084年），蘇軾因罪被貶為黃州團(tuán)練副使已經(jīng)5年，開封廣泛傳唱此詞。宋神宗問太監(jiān)，外面現(xiàn)在流傳的詞有什么，太監(jiān)抄了這首《水調(diào)歌頭》呈上。神宗讀到“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”時(shí)，嘆息道：“蘇軾到底還是忠心的?！庇谑巧褡诿顚⑻K軾由黃州改到離開封較近的汝州任職。

人生幾度秋涼

元豐二年，42歲的蘇軾迎來了他人生中最大的一次災(zāi)難。因?yàn)樘K軾作詩反映老百姓的疾苦，指出了新法的一些弊病，所以新黨黨人出于門戶之見，一直對他懷恨在心。這一年，新黨中的一些小人找了蘇軾詩中一些同情百姓的句子，上書誣陷他諷刺朝廷。于是宋神宗就把蘇軾抓了起來，關(guān)在御史臺的監(jiān)獄里，準(zhǔn)備殺他。御史臺相當(dāng)于今天的檢察機(jī)構(gòu)，是專門管犯罪的官員的。當(dāng)時(shí)御史臺院子里有幾棵柏樹，柏樹上有很多烏鴉，所以御史臺又被叫做“烏臺”。這次蘇軾因?yàn)樽髟姳挥放_抓起來的案件，通常被叫做“烏臺詩案”。

蘇軾的被抓，在全國上下引起了極大的轟動。因?yàn)楫?dāng)初宋太祖曾經(jīng)給子孫們立下了幾條規(guī)矩，其中有一條就是“不殺士大夫”。宋太祖留下遺囑，告誡后代的皇帝，大臣們給皇帝提意見都是為了國家好，不管大臣說了什么不對的話，都不能因此殺人。宋初的幾位皇帝都遵守了這條規(guī)矩，所以宋初的大臣都敢于積極地提出自己的看法?，F(xiàn)在，宋神宗因?yàn)樵姷氖乱獨(dú)⑻K軾，明顯是要打破祖宗的這條規(guī)矩。大家心里都明白，蘇軾才華很高，是先帝親自選拔的國家棟梁，也是文壇的一代宗主。蘇軾替老百姓說話，在老百姓和正直的讀書人心目中有很高的地位。如果這樣的人都因?yàn)閷懥藘删湓姳粴?，以后誰還敢說話呢？

這時(shí)候，宋仁宗的皇后、宋神宗的母親曹太后生了重病。宋神宗打算大赦天下，希望神靈能因此保佑母親。曹太后說：“你也不用大赦天下，只要把蘇軾放了就行，蘇軾可是你父親給你選的宰相啊?！彼紊褡谥缓谜f：“我也沒想殺蘇軾，只不過是教訓(xùn)他一下罷了?！边@才把蘇軾放了，但也把他流放到湖北黃州，做“團(tuán)練副使”。實(shí)際上蘇軾沒有任何權(quán)力，只是讓人監(jiān)視起來罷了。同時(shí)，蘇軾的親朋好友如蘇轍、黃庭堅(jiān)、秦觀等人，也在這次事件中受到了牽連。

“烏臺詩案”給蘇軾的打擊是巨大的，他從此跌入了人生的低谷，他一心效忠的朝廷讓他失望了。他心中的委屈、悲憤是常人難以想象的。在流放黃州的路上，他坐在船上，曾經(jīng)想投水自殺。但想到自己死了，家人就失去了依靠，手足情深的弟弟已經(jīng)被自己牽連了，這下還要擔(dān)負(fù)起兩個(gè)家庭的重?fù)?dān)。于是，他還是咬牙活了下去。

到了黃州，蘇軾過著孤獨(dú)、屈辱的生活。又是中秋了，想起給弟弟寫的那首豪放的中秋詞，在真正的悲涼面前，顯得多么膚淺。那時(shí)候，受點(diǎn)兒排擠，和弟弟分開，就以為是了不得的悲傷了。誰知隨即就有這么大的一場災(zāi)難在等待自己！現(xiàn)在不是不想拿那些通達(dá)的話寬慰自己，可那些話在現(xiàn)實(shí)面前顯得多么蒼白。面對此情此景，誰還“豪放”得起來呢？蘇軾揮筆寫下了一首《西江月》，寄給蘇轍：

世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。

詞的大意是：人世間的事就像一場大夢一樣，寒來暑往，人生不知要經(jīng)過多少凄涼的秋天，經(jīng)歷多少變故。今夜，風(fēng)中飄落的樹葉已經(jīng)叩響了門外的走廊，秋意布滿了我緊鎖的眉頭、早白的鬢角?？腿撕苌?，都不肯來陪我，大概是因?yàn)槲屹I不起好酒吧。月亮在明亮的時(shí)候，常有討厭的云來遮擋它的光芒。又是中秋了，誰來陪伴我欣賞這輪孤獨(dú)的月亮呢？端起酒，凄涼地向北，望著你所在的方向。

這首詞的格調(diào)深沉悲涼，沒有了往日的那種達(dá)觀，此時(shí)的蘇軾，仍然沉浸在“烏臺詩案”中，沒能解脫出來。林語堂把蘇軾稱為“快樂的天才”，其實(shí)，誰又能在任何情況下都快樂呢？

在黃州，蘇軾不敢再寫詩，怕又被拿去當(dāng)“罪證”。蘇軾比當(dāng)時(shí)的任何人都更深刻地體會到了“文字獄”的恐怖。在這個(gè)時(shí)期，他的詩寫得明顯少了。但與此同時(shí)，他的詞卻明顯地多了。而且，這段時(shí)間他的詞幾乎首首都是精品，他一生中的主要作品都寫于這個(gè)時(shí)候。這大概是因?yàn)椋K軾雖不敢寫詩，但在逆境中，他那可以造就文學(xué)經(jīng)典的激情反而更多。當(dāng)時(shí)，詩是嚴(yán)肅的文學(xué)，詞還帶有游戲性，人們會因?yàn)樵姎⑷?，卻不會拿一首詞去告狀。所以，蘇軾把本應(yīng)在詩中表達(dá)的情感轉(zhuǎn)移到了詞里。這樣一來，反而使他成為了詞史上無與倫比的一代巨人。如果沒有這樣的特殊遭遇，蘇軾未必會有這樣的創(chuàng)新，這或許就是人們常說的“人生不幸詩方幸”吧。

大江東去

人稱，柳永的詞，應(yīng)該讓十七八歲的女孩兒，手拿紅牙拍板，細(xì)細(xì)地唱“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?。蘇軾的詞，則必須讓關(guān)西大漢，手持鐵板，扯開大嗓門，唱“大江東去”。

“大江東去”就出自蘇東坡豪放詞的代表作——《念奴嬌·赤壁懷古》，這首詞也是蘇軾在黃州寫的。

三國時(shí)，曾有一次著名的“赤壁之戰(zhàn)”。當(dāng)時(shí)北方的曹操侵犯南方孫權(quán)的地盤，孫權(quán)聯(lián)合劉備抵抗曹操。孫權(quán)的謀士周瑜和劉備的謀士諸葛亮指揮軍隊(duì)，戰(zhàn)勝了曹操。當(dāng)時(shí)，這兩個(gè)謀士都很年輕，周瑜33歲，諸葛亮27歲。尤其是周瑜，是個(gè)令人羨慕的人。他24歲就統(tǒng)領(lǐng)孫權(quán)的所有水軍，得到孫權(quán)的信任。他娶了當(dāng)時(shí)著名的美女小喬，而小喬身份高貴，她的姐姐大喬就是孫權(quán)的嫂子。周瑜長相英俊，精通音樂，風(fēng)流瀟灑，被人稱為“周郎”?？梢哉f，周瑜的生活真是十全十美了。

黃州位于長江之濱，在城西門外有一個(gè)“赤鼻磯”。“赤鼻磯”是一個(gè)臨江的巖石，所謂“磯”就是水邊突出的巖石或石灘的意思。“赤鼻磯”的巖石是赭赤色的，形狀像一個(gè)鼻子，因而得名。當(dāng)時(shí)“赤鼻”和“赤壁”同音，時(shí)間長了，人們便以為這里就是“赤壁”了。

蘇東坡曾經(jīng)到“赤鼻磯”游玩，聽人介紹說這里就是赤壁?！俺啾凇倍肿屗?lián)想到了歷史上的赤壁之戰(zhàn)，聯(lián)想到了赤壁之戰(zhàn)中的周瑜。他想，我蘇軾也算是個(gè)才子了，我曾經(jīng)多么想像周瑜那樣為國家建功立業(yè)啊，可是朝廷不給我這個(gè)機(jī)會。人家周瑜24歲就統(tǒng)領(lǐng)水軍了，我今年48歲了，還是一事無成，還得被人監(jiān)視著。想到這兒，他不禁感慨萬千。于是，他填了一首《念奴嬌》，題目就叫《赤壁懷古》：

大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一樽還酹江月。

詞的大意是：滾滾長江，向東流去，浪花淘盡了泥沙，就像時(shí)間的長河淘盡了自古以來的英雄豪杰。故舊營壘之西，所說是三國時(shí)大破曹軍的周郎赤壁。陡峭的山崖，高高插入云際。巨大的波浪拍擊著江岸，卷起浪花，好像千萬堆白雪。江山美麗如畫，一時(shí)間，我想起了英雄豪杰。我想起周郎當(dāng)年，剛?cè)⒘诵?，真是威武得意啊。他拿著羽扇，戴著書生的頭巾，說笑間，就把曹操的八十萬大軍燒成灰了。神游故國舊地，真要笑我多愁善感早生白發(fā)。我這杯酒，還是敬敬江上的月亮吧。

蘇軾這首詞，氣魄宏大、思想豪放不說，就題材而言，在當(dāng)時(shí)也是新鮮的。懷想古人、抒發(fā)自己的情感叫懷古。那時(shí)候，寫詩懷古的人有的是，但填詞懷古的還沒聽說過。當(dāng)時(shí)只有王安石寫過一首《桂枝香·金陵懷古》，是跟蘇軾這首《念奴嬌·赤壁懷古》同一年寫的。所以蘇軾這首不是第一首懷古詞，也絕對是第二首。而且，王安石的那首，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有蘇軾這首大。

寫懷古詞是很難的。首先需要豐富的歷史知識，其次還必須結(jié)合現(xiàn)實(shí)，提出自己的看法，而且需要有生動的語言。在詞史上，能把懷古詞寫得如此出色的，除了蘇軾，恐怕只有南宋的辛棄疾了。

蘇軾這首詞一出來，馬上得到了身處逆境的人們的共鳴，人們爭相傳唱。

一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)

蘇軾的朋友張夢得在黃州的長江邊上建了一座亭子。亭子建成后，請?zhí)K軾來玩，蘇軾將此亭取名為快哉亭，并寫了一首詞《水調(diào)歌頭》贈給張夢得：

落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我，新作窗戶濕青紅。長記平山堂上，攲枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。認(rèn)得醉翁語，山色有無中。

一千頃，都鏡凈，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一葉白頭翁?？靶μm臺公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)。

詞的大意是：落日的余暉中，人們卷起了彩繡的簾幕?？煸胀は碌拈L江水一片青碧，和天空連成一片。我知道，你為我建了亭子，門窗上的青紅兩色漆還是濕的。在亭子中看風(fēng)景，我好像回到了記憶中的平山堂上，在那里，躺著就看到江南的蒙蒙煙雨，一只孤雁漸漸飛遠(yuǎn)，變成一個(gè)越來越淡的墨點(diǎn)?？粗@樣的景色才能體會到，我的老師歐陽修先生說過的，山色若有若無，一片迷蒙。千頃的江面明凈如鏡，倒映著綠色的山峰。忽然涌起波浪，一只小船載著老漁翁不斷顛簸?？尚δ翘m臺公子宋玉，他竟不懂風(fēng)就是莊周所說的天籟，卻說什么風(fēng)有雌雄貴賤。其實(shí)，是天地間的一點(diǎn)浩然正氣，化做了這掃蕩千里、令人無比舒暢的清風(fēng)啊。

詞中說的“蘭臺公子”，就是戰(zhàn)國時(shí)代楚國的宋玉。宋玉是楚王的文學(xué)侍從。當(dāng)時(shí)文學(xué)侍從任職的機(jī)構(gòu)叫“蘭臺”，所以稱宋玉為“蘭臺公子”。這句詞隱含著一個(gè)故事。

宋玉陪楚王登上高處，正好來了一陣風(fēng)，楚王迎風(fēng)解開衣襟，說：“快哉！好舒服??！”又問宋玉：“老百姓也跟寡人享受一樣的風(fēng)嗎？”宋玉諷刺說：“老百姓怎么能享受跟大王一樣的風(fēng)呢？大王享受的是雄風(fēng)，是高貴的風(fēng)，吹著就舒服；老百姓吹的是雌風(fēng)，是低賤的風(fēng)，一吹到處是土，吹著就不舒服?！逼鋵?shí)，風(fēng)是自然現(xiàn)象，有什么雌雄貴賤呢？所以蘇軾認(rèn)為，大自然對每個(gè)人都是平等的，不管一個(gè)人高低貴賤，是得意還是失意，風(fēng)都是一樣的，只看你懂不懂得享受了。

“一點(diǎn)浩然氣”則出自《孟子》。孟子認(rèn)為，世間萬物都是“浩然正氣”生成的，一個(gè)人若要提高自己，重要的就是培養(yǎng)“浩然正氣”。蘇軾在這里用這個(gè)典故，言外之意是，一個(gè)人只要善于培養(yǎng)自己的“浩然正氣”，就能在任何情況下，都保持一種豪邁瀟灑的氣度?！耙稽c(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”這兩句可以說是蘇軾性格的寫照。

詞中的“醉翁”指的是蘇軾的恩師歐陽修。

歐陽修慧眼識人，對蘇軾有知遇之恩，在文學(xué)上對他也有很大影響，蘇軾對這位恩師是十分感激和懷念的。宋神宗元豐二年（公元1079年）四月，蘇軾從徐州調(diào)任湖州（今浙江吳興）地方官，赴任途中經(jīng)過揚(yáng)州，曾到平山堂游覽。這時(shí)歐陽修已去世七年，可是在平山堂的墻壁上，還保留著他那龍飛鳳舞的墨跡。蘇軾回想起當(dāng)年歐陽修的文學(xué)成就和政治上的業(yè)績，以及對自己的賞識，心中充滿了懷念與敬意，寫了下面這首《西江月》：

三過平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。

欲吊文章太守，仍歌楊柳春風(fēng)。休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢。

詞的大意：我第三次經(jīng)過平山堂，已過了半生?？煊惺隂]見到這位老人了，只有墻上依然留有他龍飛鳳舞的墨跡。我在平山堂前“歐公柳”的下面，寫下這首詞悼念“文章太守”歐陽修。別說人死后萬事皆空，即使活在世上，也不過是一場夢。

蘇軾寫了這首詞后不久，就發(fā)生了“烏臺詩案”，蘇軾不再有精力去懷念這位恩師了?，F(xiàn)在，蘇東坡又重新提起了這位恩師的詞句，大概是被快哉亭的景色打動，回想起了早年的幸福生活吧。

誰見幽人獨(dú)往來

蘇東坡被貶到惠州的時(shí)候，惠州有個(gè)叫溫超超的女孩，長得很美，也讀過一些詩書。溫超超當(dāng)時(shí)已經(jīng)15歲了，在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)算成年了，該談婚論嫁了。可是溫超超對當(dāng)?shù)氐男』镒佣疾粷M意，不肯跟人訂婚，眼看就成老姑娘了。

蘇東坡來了以后，超超很高興。每天晚上，別人都睡了，只有蘇東坡還在燈下讀書、吟詩，超超就靜靜地在蘇東坡窗下徘徊，不肯離去。蘇東坡剛一發(fā)覺，超超就趕緊逃走。超超私下里悄悄對人說：“蘇東坡才是我想嫁的人?！?/p>

蘇東坡聽說了，很感動，找到超超，對她說：“我年紀(jì)已經(jīng)大了，你還年輕，又才貌雙全，嫁給我不合適。不過我一定幫你物色一個(gè)‘王郎’，來娶你這個(gè)‘謝道韞’。雖然可能配不上你，但總比我這個(gè)糟老頭子強(qiáng)點(diǎn)兒。”

蘇東坡說的“王郎”和“謝道韞”是東晉時(shí)的人物。當(dāng)時(shí)，王家和謝家都是名門望族。謝家有個(gè)女兒叫“謝道韞”，是宰相謝安的侄女。謝道韞出身名門，不僅美麗清秀，而且寫得一手好詩，辦事也很果斷，是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的女孩。后來，謝安做主，把她嫁給了王羲之的兒子王凝之。沒想到，結(jié)婚幾天，謝道韞就回到娘家，抱怨王凝之太粗俗，配不上自己。伯父謝安安慰她說：“王家的門第也配得上咱們家了，王郎的父親又是本朝的著名人物，王郎本人也不錯(cuò)，你還有什么抱怨的呢？”謝道韞說：“要說咱們家的兄弟里，也有成器和不成器的，可我還從來沒見過像王郎這么差的人。”蘇東坡在這里把溫超超比做“謝道韞”，而把自己要給她介紹的青年稱做“王郎”，是稱贊溫超超才貌雙全，自己介紹來的人可能配不上她，是一種客氣的說法。

沒想到，還沒等蘇東坡給溫超超找到“王郎”，朝廷又下旨把蘇東坡貶到海南了。三年后，蘇東坡被朝廷赦免。在從海南回京城的路上，他路過惠州，打聽超超的情況，才知道超超在這三年里已經(jīng)不幸去世了。蘇東坡問超超的墳在哪里，人家告訴他：“就在水邊的沙洲上?！?/p>

蘇東坡很悲痛，為超超寫下了一首《卜算子》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

詞的大意是說：當(dāng)初，一彎缺月掛在稀疏的梧桐枝上，夜深了，別人都睡了。我卻時(shí)時(shí)能看見一個(gè)沉默的姑娘，獨(dú)自往來于我的窗前。那身影那么縹緲，難道是一只失群的孤雁的影子嗎？那“大雁”受到了我的驚嚇，回過頭來，她心里有多少遺恨，有誰知道呢？那“大雁”挑遍了秋風(fēng)中的枝條，都不肯在上面落腳，仿佛在等待著什么。最后只能寂寞地棲息在寒冷的沙洲上。

這首詞用大雁來比喻超超，寫得很隱晦，不知情的人讀不懂它的意思。其實(shí)，蘇東坡在內(nèi)心深處還是愛著超超的，只是因?yàn)槟挲g的懸殊，這對知己沒能結(jié)合在一起。超超的清高與癡情給蘇東坡留下了不可磨滅的印象，而超超的夭折更令蘇東坡感到惋惜。但是，為了超超的名節(jié)和自己的名聲，蘇東坡又不便把這種感情直接表現(xiàn)出來。不過，這樣一寫，反而為這首詞增添了神秘的藝術(shù)效果。

有人說，這首詞是蘇東坡在黃州時(shí)作的，是寄托他在政治上失意后的孤獨(dú)、寂寞心情的，跟超超沒關(guān)系。無論怎樣，這個(gè)傳說借男女之情傳達(dá)出了人民對蘇東坡的敬仰和愛戴。

此心安處是吾鄉(xiāng)

蘇軾在海南的生活很艱苦，在他65歲那年，終于接到了朝廷的赦免，朝廷準(zhǔn)許他回到京城。

當(dāng)時(shí)海南生活艱苦，流放海南的人很少能活著回來，何況當(dāng)時(shí)蘇東坡年事已高。所以人們都認(rèn)為他早死了。沒想到樂觀、頑強(qiáng)的蘇軾竟奇跡般地活下來了。在回來的路上，一位老朋友看到他，又驚又喜，流下兩行老淚，說：“我還以為你早死了呢?！边@時(shí)，迫害他的呂惠卿等人已經(jīng)死了。于是，蘇東坡幽默地說：“是啊，我是死了?？墒窃谌ス黹T關(guān)的路上，我看見呂惠卿走在前面。我一生氣，說：‘呂惠卿去的地方，我不去’，就回來了。”

這時(shí)，友人王鞏也從嶺南回來了，和王鞏一起回來的，還有歌伎柔奴。見到蘇東坡，王鞏讓柔奴出來給蘇東坡斟酒。這個(gè)柔奴姓宇文，就是京城人，不僅眉眼秀麗，而且很會說話。蘇東坡見了她，問：“嶺南的風(fēng)光不好吧？”柔奴回答：“讓我心安的地方，就是我的故鄉(xiāng)?！碧K東坡聽了這話，覺得很對自己的脾氣，就為她寫了一首《定風(fēng)波》：

常羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。盡道清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。

萬里歸來顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。

詞的大意是：真羨慕這個(gè)白面后生，老天賜給他這么一個(gè)白如凝脂的美人。清新的歌聲從她潔白的牙齒間傳出，好像刮過一陣風(fēng)，帶著雪花吹到炎熱的南國，給那里帶來一片清涼。雖然她從艱苦的嶺南回來，但卻更顯年輕，她不時(shí)微笑。笑的時(shí)候好像還帶著嶺南梅花的清香。我問她嶺南好不好，她卻說，讓我心安的地方，就是我的故鄉(xiāng)。

蘇軾這首詞表面是寫柔奴，實(shí)際卻是在寫自己。他勉勵(lì)自己隨遇而安，在逆境中不斷尋找快樂?？梢哉f，蘇軾正是因?yàn)橛羞@種“此心安處是吾鄉(xiāng)”的精神，才熬過了一生的漂泊歲月。

可惜，蘇軾畢竟已經(jīng)65歲，海南的生活也嚴(yán)重?fù)p害了他的健康。還沒回到京城，蘇軾就在路上病逝了。

柔情似水，佳期如夢

關(guān)于北宋文化巨人蘇軾的故事，我們先講到這里。下面，我們要提到與蘇軾交往密切的另一位大詞人——秦觀。

蘇軾身邊有四位大文學(xué)家：秦觀、黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之和張耒，合稱“蘇門四學(xué)士”。他們既是蘇軾的門生，也是蘇軾的好友。在這四個(gè)人中，秦觀的詞寫得最好，也最為人們所津津樂道。傳說，蘇軾曾把自己的妹妹嫁給了秦觀。民間至今還流傳著很多關(guān)于蘇小妹和秦觀的故事。

秦觀，字少游，號太虛，又號淮海居士，因排行第七，又常被人親切地稱為“秦七”。在秦觀和蘇軾尚未相識時(shí)，蘇軾已經(jīng)名滿天下。一次，秦觀知道蘇軾將到揚(yáng)州來，就模仿著蘇軾的語氣和筆跡，在一個(gè)寺廟的墻壁上題了幾句詩。不久蘇軾來游此廟，看到題字，開始竟認(rèn)為就是自己題的，可又想自己沒有來過這里，不知是誰學(xué)自己的語氣筆跡這么像，不禁大為吃驚。后來有人拿了秦觀的詩詞數(shù)十篇請他看，蘇軾讀后說：“在寺壁上學(xué)我題字的，一定是這位郎君。”不久，蘇軾與秦觀在揚(yáng)州相見，成為好友。由于秦觀和蘇軾的關(guān)系密切，在蘇軾獲罪被貶時(shí)，秦觀也先后被貶到處州（今浙江麗水）、郴州（今湖南郴州市）、雷州（今廣東?？担┑鹊亍?/p>

有一次，蘇軾問“蘇門四學(xué)士”中的另外兩人晁補(bǔ)之和張耒：“我和少游誰的詞寫得好？”二人回答：“你的詞像小詩，少游的小詩像詞。”蘇軾聽了大笑。這兩人很會說話，在當(dāng)時(shí)，詩和詞被認(rèn)為是兩種截然不同的文體。二人不好意思直說蘇軾的詞不像詞，只說他的詞像小詩，而當(dāng)時(shí)認(rèn)為詩的地位比詞高，所以蘇軾聽了仍然很高興。不過，這兩人也確實(shí)說出了蘇軾和秦觀各自的特點(diǎn)。蘇軾雖然為詞的發(fā)展作出了重大的貢獻(xiàn)，但他本質(zhì)上仍然是個(gè)詩人，他無論寫詩填詞，都是用詩的方式，講究風(fēng)雅和曠達(dá)；而秦觀的詩和詞，都更符合詞的要求，即始終懷著一顆極為纖細(xì)敏銳、善于感受外部世界的心，將細(xì)致的感受以輕淡柔婉的筆法極真切地表達(dá)出來，營造出優(yōu)美感傷的意境，如他的《浣溪沙》：

漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤。

請注意一下作者所選用的形容詞，“漠漠”、“輕”、“淡”、“幽”、“細(xì)”、“閑”、“小”等字眼，一種清婉溫麗、籠著一抹淡淡哀愁的幽夢似的境界因此呼之欲出。

秦觀的詞是這樣，詩也是這樣。他有兩句詩：“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。”這兩句被認(rèn)為太“柔弱”，沒有宣傳什么治國平天下的大道理，所以是不好的。金代的詩人元好問曾寫詩譏諷說：“拈出退之山石句，始知渠是女郎詩。”意思是，跟韓愈寫山石的雄壯詩句一比，才知道秦觀的詩是女人寫的詩，上不了臺面。從此，人們常常譏諷秦觀的詩是“女郎詩”。其實(shí)，寫山石的詩句固然應(yīng)該雄壯，可是秦觀寫的是花，寫成這樣也沒什么不對啊。作為一種風(fēng)格，纖細(xì)、優(yōu)美、女性化的詩風(fēng)是完全有理由存在的，是能寫出好詩的。清代詩人袁枚對元好問的這種論調(diào)反駁得更絕：“憑什么就不許女郎作詩呢？”

其實(shí)，生活中的秦觀是一個(gè)很豪放的人，這種纖細(xì)、憂傷、優(yōu)美、女性化的風(fēng)格只是他在藝術(shù)上的一種追求，不代表他的內(nèi)心真是脆弱、頹廢的。這種風(fēng)格運(yùn)用到詩中，或許還存在爭議，而用在詞中，則受到了人們的好評。因?yàn)椋@種風(fēng)格和詞的要求是吻合的。

秦觀最有名的代表作之一，是《鵲橋仙》：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻、人間無數(shù)。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時(shí)，又豈在、朝朝暮暮。

《鵲橋仙》這個(gè)詞牌，來源于歐陽修的詞《鵲橋仙》中的一句“鵲迎橋路接天津”。相傳每年陰歷七月七日，喜鵲搭成跨越銀河的長橋，牛郎織女從橋上渡河相會。因?yàn)橄铲o搭橋是牛郎織女神話中的一段，故《鵲橋仙》這個(gè)詞牌原是專詠有關(guān)牛郎織女七夕相會之事的。

詞的大意是：纖薄的云彩，編織出許多奇妙的花樣，飛動的星星，悄悄替牛郎織女傳遞著相思的惆悵。在這金風(fēng)送爽、秋露降落的時(shí)刻見一面，真是勝過了人間的無數(shù)恩愛。脈脈的柔情像水一樣悠長，相會之時(shí)猶如在夢中，怎忍心回頭看鵲橋上歸去的道路？其實(shí)兩人的愛情如果堅(jiān)貞不渝，又何必要日夜相聚在一起呢！

秦觀的詞經(jīng)常能別出新意，道前人所未道。自從漢代有了牛郎織女的神話以來，歷代寫了大量有關(guān)的詩詞，其中雖然不乏佳作，可是在秦觀寫的《鵲橋仙》中，對牛郎織女一年一度的相會提出了新的看法。這首《鵲橋仙》的最后兩句，不僅是歷來詠牛郎織女相會的詩詞所未曾道過，就是在古詩詞中也很少見。它一反相愛就應(yīng)長相守，永不分離等習(xí)慣看法，提出兩情久長并不在于朝朝暮暮在一起。詞人婉轉(zhuǎn)地告訴人們，真摯而持久的愛情最可貴。這比許多正面的說教要感人多了。

在唐詩宋詞中，李商隱、晏幾道、秦觀的作品都以感傷真摯、對愛情執(zhí)著追求而著稱。可見三人之間存在著某種傳承關(guān)系。而晏幾道和秦觀又被合稱為“古之傷心人”。

“山抹微云君”

傳說，有一次，蘇東坡跟秦觀聊起詞。蘇東坡開玩笑地說：“少游，你最近怎么學(xué)起柳永填詞來了?！鼻赜^不解：“我什么時(shí)候?qū)W他了？”蘇東坡說：“‘銷魂。當(dāng)此際’，不是柳永的語言嗎？”

蘇東坡說的這句詞，出自秦觀的《滿庭芳》：

山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。

銷魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時(shí)見也，襟袖上空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

這首詞是秦觀31歲時(shí)在會稽所寫。當(dāng)時(shí)的會稽太守姓程，秦觀在那里做客，住在蓬萊閣上。一天太守舉行盛大宴會，席上有很多歌伎，秦觀喜歡上其中的一個(gè)。自此以后，眷戀不已，總也忘不了，因而寫了上面這首《滿庭芳》。

詞的大意是：山腰有薄薄的云，天際有枯黃的草，城門樓上的號角聲已經(jīng)停歇。坐上離去的小船，卻不馬上走，不妨?xí)簳r(shí)停一停，讓我們一起再干一杯。想當(dāng)初，在那好似蓬萊仙境的地方，有多少歡樂的往事使人留戀，如今回首四望，已是霧靄茫茫，無處尋蹤影。夕陽西下，只見數(shù)只寒鴉急飛歸巢，一彎流水環(huán)繞著孤獨(dú)的村莊。在令人黯然銷魂的時(shí)刻，我暗暗地取下香囊，她輕輕地解下打著同心結(jié)的羅帶?？扇缃?，我只不過在青樓留下了薄情郎的名聲。這次分別何時(shí)能再見呢？只白白地在衣袖上留下了她傷心的淚痕?；仡^遠(yuǎn)望她所在的地方，高高的城頭已不見，只有一片迷蒙的燈火照耀著這即將消逝的黃昏。

詞中提到的“香囊”，是古代青年男子經(jīng)常佩戴的飾物，關(guān)于“香囊”的來歷，還有一個(gè)小故事。香囊就是裝了香料的小袋子，帶著它，身上就能發(fā)出香氣，大致相當(dāng)于今天的香水。本來香囊是女孩子帶的。到了東晉，人們崇尚女性美，貴族青年為了表示自己風(fēng)流、文雅，也喜歡模仿女性打扮，成為一種時(shí)尚。宰相謝安的侄子謝玄是個(gè)有才華的青年，也很時(shí)尚，他總喜歡帶著香囊，無論如何也不肯摘下來。后來，前秦的大軍入侵東晉，謝安打算派謝玄去迎敵，但覺得一個(gè)大將整天帶著香囊不成體統(tǒng)，就勸他在打仗時(shí)先不要帶香囊。謝玄堅(jiān)決不肯。后來，謝安想了一個(gè)辦法，他知道謝玄喜歡打賭，就跟他打賭，以香囊為賭注。結(jié)果謝安贏了，謝玄就把香囊放在了謝安處，謝安趁謝玄不注意，就把香囊放在蠟燭上燒了。結(jié)果，謝玄出兵大獲全勝。人們羨慕謝玄既風(fēng)流儒雅又能建功立業(yè)，紛紛效仿他，帶起了香囊，從此，香囊就成了男子的裝飾物了。

前人認(rèn)為，秦觀的這首《滿庭芳》中，“山抹微云”的“抹”字和“天粘衰草”的“粘”字，用得非常巧妙。由于詞人別出新意用了這兩個(gè)字，使深秋景色像一幅畫似的展現(xiàn)在讀者眼前。蘇東坡就非常欣賞這兩句，曾戲稱：“山抹微云秦學(xué)士，露花倒影柳屯田”（“露花倒影”是柳永所寫的詞《破陣子》中的第一句）。從此，秦觀獲得了“山抹微云君”的美稱。

秦觀的女婿范溫，為人老成持重，不善于言笑，在酒席上，有時(shí)始終一言不發(fā)。一次，他到一個(gè)大官家中參加宴會，大官家的歌女特別愛唱秦觀的詞，在宴席上唱了好幾首。到客人們喝得半醉時(shí)，歌女見范溫總也不說話，便和他開玩笑說：“你懂得詞曲嗎？”范溫起來回答說：“我就是‘山抹微云君’的女婿?！迸赃叺娜寺牶螅瑹o不大笑。

另一則故事則說，西湖有個(gè)州官的幕僚，閑來無事唱秦觀的《滿庭芳》，偶然唱錯(cuò)一句，唱成：“畫角聲斷斜陽?！边@時(shí)在他邊上的一位名叫“琴操”的歌伎說：“是‘畫角聲斷譙門’不是‘斜陽’，錯(cuò)了韻了。”這個(gè)幕僚開玩笑說：“你能把原詞改成這個(gè)韻接著唱下去嗎？”琴操不慌不忙，將秦觀的《滿庭芳》改成了“陽”字韻：

山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷斜陽。暫停征棹，聊共飲離觴。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄茫茫。孤村里，寒鴉萬點(diǎn)，流水繞紅墻。

魂傷。當(dāng)此際，輕分羅帶，暗解香囊。謾贏得、青樓薄幸名狂。此去何時(shí)見也，襟袖上空有余香。傷心處，高城望斷，燈火已昏黃。

由上面這幾則故事可以看出秦觀的《滿庭芳》多么受人喜愛。

飛紅萬點(diǎn)愁如海

公元1093年，宋哲宗親政后，蘇軾、秦觀等人受到了打擊。蘇軾被貶到惠州（今廣東惠州市）、黃庭堅(jiān)被貶到黔州（今四川彭水）、秦觀則被貶為監(jiān)處州（今浙江麗水）酒稅的小官。

公元1096年，秦觀又被貶到湖南郴州，貶官途中，要經(jīng)過衡陽，他的一位老朋友孔平仲正好在那里做太守，就熱情地款待了他。在宴席上，面對老朋友，回想起往日在京都中同朝為官的快樂時(shí)光，秦觀再也不能按捺心中的痛苦，他揮毫寫下了一首《千秋歲》：

水邊沙外，城郭春寒退?；ㄓ皝y，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對。

憶昔西池會，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海。

這首詞的大意是說，在春天里，我要和故人告別了，美麗的春光也因此顯得凄涼。分別后，再也看不見故人，只能和天空中的晚霞做伴。回憶起在京城中共處的快樂日子，只能反襯出今天的孤獨(dú)。在思念之情的折磨下，我變得日漸憔悴。春天就要過去了，美麗的鮮花凋謝了，我的憂愁真像大海一樣無邊無際?。?/p>

詞中的“西池”，指北宋都城開封順天門外街北的金明池，皇帝常在此觀賞賜宴。“鹓鷺”是兩種鳥，它們飛時(shí)排列有序，古詩詞中常用以代表朝中官員。秦觀的這首詞，流露出他對往日受到重用時(shí)的生活的懷念，反襯出他被貶官之后失落的心情。秦觀在寫這首詞時(shí)，心情是非常抑郁的。

孔平仲看了之后很是擔(dān)心，說：“少游啊，你正當(dāng)壯年，怎么能寫這么悲傷的詞呢？”于是按秦詞的原韻，和作了一首《千秋歲》：

春風(fēng)湖外，紅杏花初退。孤館靜，愁腸碎。淚余痕在枕，別久香銷帶。新睡起，小園戲蝶飛成對。

惆悵人誰會，隨處聊傾蓋。情暫遣，心何在。錦書消息斷，玉漏花陰改。遲日暮，仙山杳杳空云海。

這首詞和秦觀的詞一樣，也是寫離別的悲哀的?？灼街俚谋疽馐窍肱沤庖幌虑赜^的憂愁。但是由于受到秦觀情緒的感染，又很同情秦觀的處境，所以不知不覺也把詞寫得十分悲哀。

幾天后，秦觀告辭，孔平仲在送別時(shí)又對他好言相勸。秦觀走后，孔平仲對家里的人說：“秦少游的神色談吐和以前我見到他時(shí)大不相同了，看來他是不久于人世了！”家人問他原因，他指著秦觀詞的最后一句說：“人的憂愁要是像大海一樣，怎么還能活下去呢？”

果然，不久后，秦觀由于悲傷過度，加上生活條件惡劣，過早地去世了。

在秦觀填詞后的第二年，62歲的蘇軾由惠州被再次貶到儋州（今海南儋州市）。他的侄孫蘇元老收到一位趙秀才從開封捎來的信，信中抄寄來秦觀的《千秋歲》詞及孔平仲的和作。蘇軾讀后，深為秦觀詞中悲凄的情調(diào)所感動，聯(lián)想到自己和秦觀一樣的遭遇，于是用秦詞的原韻，也和了一首《千秋歲》：

島邊天外，未老身先退。珠淚濺，丹衷碎。聲搖蒼玉佩，色重黃金帶。一萬里，斜陽正與長安對。

道遠(yuǎn)誰云會，罪大天能蓋。君命重，臣節(jié)在。新恩猶可覬，舊學(xué)終難改。吾已矣，乘桴且恁浮于海。

詞的大意是：我被貶到這天涯之外的海島上，人還不老，卻早已身在遙遠(yuǎn)的邊陲，逐漸被朝廷忘卻。淚珠落下來，我對朝廷的一片丹心已被擊碎。京城中當(dāng)權(quán)的大官們玉佩叮咚響，飾有黃金的腰帶色澤鮮艷。而我在這里，夕陽從北邊落下，那正是都城的方向啊，我眺望夕陽，實(shí)際是在眺望都城。路途遙遠(yuǎn)，我的一片癡心有誰能知道呢？我的罪再大，天總能蓋得下。皇上的命令是嚴(yán)厲的，我做臣子的必須盡自己的本分。皇上新的恩典也許會照顧到我吧？可我原來的心性終究難以改變。我這一生是沒有希望了，還是乘上小船，在大海中漂流吧。

這時(shí)候，蘇軾的心情也很抑郁，但他此時(shí)在詞中表露出來的悲壯之氣，與秦觀的柔媚哀婉還是各有千秋的。

杜鵑聲里斜陽暮

到了郴州，秦觀更加悲傷，第二年，50歲的秦觀寫下了一首凄婉的《踏莎行》：

霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

詞的大意是：樓臺隱沒在霧中，渡口消失在月色中。我渴望的世外桃源啊！在哪兒才能夠找到。怎能受得了這旅舍的孤凄和初春的寒意，更何況又聽見夕陽西下傳來的一聲聲杜鵑的悲啼。驛站寄來的朋友們的書信，親人們的慰問，更增加了我的憂愁。那郴江水本來繞著郴山流就行了，卻為了誰又一直流入湘江去呢？

秦觀為什么要寫這首詞呢？原來，當(dāng)時(shí)有一位歌伎，平時(shí)很喜歡秦觀的詞，這次聽說秦觀貶到這里，很高興，就去拜訪他。兩人一見如故，歌伎仰慕秦觀的才華，同情他的遭遇，就愛上了他。可是秦觀當(dāng)時(shí)正在政治上失意，連續(xù)遭貶，到處漂泊。他不忍心對方被自己牽連受苦，不敢接受她的愛情。為了答謝她的情誼，就寫了這首詞送給她。

不久，秦觀就被編管橫州（今廣西橫縣），然后又被流放到雷州（今廣東?？悼h），果然離開了郴州。到元符三年（公元1100年）正月，宋哲宗去世，宋徽宗即位，秦觀被赦免復(fù)官為宣德郎，當(dāng)他從雷州北歸時(shí)，只走到藤州（今廣西藤縣）就去世了。

秦觀的靈柩被送回故鄉(xiāng)。路上，經(jīng)過湖南的時(shí)候，他愛過的那個(gè)歌伎突然夢見秦觀死了，靈柩正經(jīng)過自己的家鄉(xiāng)。于是她在路上送喪祭奠，祭畢回去后，由于太悲傷而自殺殉情了。

這首詞的最后兩句，寓意深刻。郴江水北流入湘江，正是秦觀回家的路，但他卻有罪在身，是不能回去的。那么郴江啊，你又是為誰北流入湘江呢？這兩句實(shí)際上是說，自己被貶在郴州，何時(shí)能得到赦免歸去呢？蘇軾因?yàn)橛兄c秦觀相同的遭遇，而且被貶到了更邊遠(yuǎn)荒涼的地方。因此，他特別為秦觀《踏莎行》詞中的最后兩句所感動，親自將它寫在自己的扇子上。并悲痛地說：“少游這樣的才子死了，這是無論如何不能挽回的了?！?/p>

在這首《踏莎行》中，用了兩個(gè)典故。一是“驛寄梅花”，說的是南北朝時(shí)，陸凱與范曄是好友，陸凱自江南寄梅花一枝給遠(yuǎn)在長安的范曄，并贈他一首詩：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！彼浴绑A寄梅花”指的就是朋友的來信。二是“魚傳尺素”，尺素就是長約一尺的生絹，古人用來寫信。古樂府詩《飲馬長城窟行》中有這樣一段：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”詩中的鯉魚不是真魚，是刻成鯉魚形的兩塊木板，一底一蓋，將書信夾在里面。也有的解釋說是將用絹寫的書信結(jié)成魚形。假魚當(dāng)然不能烹食，此處是詩人將打開書信故意寫成烹鯉魚，以求語意生動。由此可知“魚傳尺素”也是指親友來信之意。

秦觀的好友、詩人黃庭堅(jiān)，在與范元實(shí)一起評論這首《踏莎行》時(shí)說：“秦觀這首詞高明極了，可有個(gè)缺點(diǎn)，詞中‘杜鵑聲里斜陽暮’既然說了‘斜陽’，又寫‘暮’，意思重復(fù)了，我想將‘斜陽’改為‘簾櫳’。”范元實(shí)說：“‘簾櫳’是大戶人家閨房里的東西，據(jù)詞中的‘孤館閉春寒’這句看來，他正在破落的驛站中忍受春寒，似乎沒有簾櫳?！秉S庭堅(jiān)說：“亭傳（古代旅客停歇的驛站）雖然未必有簾櫳，可有也沒關(guān)系。”范元實(shí)說：“這首詞本來就是寫凄涼沒落的景象，如果加上簾櫳，恐怕有失作者的原意?！秉S庭堅(jiān)只好說：“很難找到合適的字，讓我慢慢想想。”

范元實(shí)的說法是對的，其實(shí)，作者寫了“斜陽”又寫“暮”，是故意要渲染凄涼的情緒，不能算重復(fù)。而黃庭堅(jiān)的說法，就顯得太較真了。

試問閑愁都幾許

北宋大詞人秦觀在藤州去世后，他的好朋友黃庭堅(jiān)曾經(jīng)寫了一首詩悼念他：

少游醉臥古藤下，誰與愁眉唱一杯？解道江南斷腸句，只今惟有賀方回。

詩的大意是：秦少游他永遠(yuǎn)醉臥在藤州了，還有誰能像他那樣寫出令人悲愁的歌詞呢？能寫出江南風(fēng)光使人愁腸寸斷句子的，現(xiàn)在只有賀方回了。

這里提到的賀方回，是與黃庭堅(jiān)同時(shí)的著名詞人，名賀鑄，方回是他的字。所謂“江南斷腸句”，指的是賀鑄一首被稱為絕唱的詞《青玉案》中的一句“彩筆新題斷腸句”，原詞是：

凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月臺花榭，瑣窗朱戶，只有春知處。

碧云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。

詞中提到的“橫塘”，就是賀鑄當(dāng)年在江南時(shí)居住的地方。

詞的大意是：她那輕盈的身影，再不能經(jīng)過我在橫塘的家門口。她走了，我只能目送她漸漸遠(yuǎn)去。我那美好的青春年華，將和誰一起度過呢？她住在那月光照耀的樓臺中，歇息在花木環(huán)繞的廳堂里，雕花的窗子，朱紅色的大門，永遠(yuǎn)地阻隔了我們，也許只有春風(fēng)，才能知道她的消息吧。在這芳草萋萋的水邊，浮云飛逝，暮色蒼茫。我的一支彩筆，只能寫下無限憂傷的詩句。若問我心中有多少憂愁，它就像遍地的荒煙蔓草，滿城飛舞的柳絮，黃梅時(shí)節(jié)沒完沒了的細(xì)雨?。?/p>

這首詞的精彩之處，其實(shí)還不在于“彩筆新題斷腸句”一句，而是在結(jié)尾的“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”。這幾句寫出了江南的幾樣典型的景物，讓人強(qiáng)烈地感受到了江南水鄉(xiāng)的朦朧。而作者的真意，則使用景色的朦朧、繁雜來比喻相思之情。作者用比喻來抒情，顯得含蓄婉約；而連用三個(gè)比喻，每個(gè)比喻都是數(shù)量繁多、占有很大空間的景物，又顯示出了很大的氣魄。所以，這幾句一直被人們稱贊，賀鑄還因此得到了一個(gè)“賀梅子”的稱號。

賀鑄有一個(gè)好朋友叫郭功父。郭功父有這么兩句詩：“廟前古木藏馴狐，豪氣英風(fēng)亦何有。”意思是，廟宇荒涼，廟前面的古木都能藏得住狡猾的狐貍了，廟的主人還談得上什么威風(fēng)呢？

一次，賀鑄和郭功父在一起開玩笑。古人留長發(fā)，要在頭上挽一個(gè)發(fā)髻，賀鑄頭發(fā)很少，挽的發(fā)髻也特別小。郭功父就指著賀鑄的發(fā)髻說：“這才叫‘賀梅子’呢?！币馑际墙杷百R梅子”的美稱，嘲笑他的發(fā)髻小，只有梅子那么大。賀鑄也不甘示弱，捋著郭功父茂密的胡須說：“這里頭也能藏得下狡猾的狐貍了?！?/p>

賀鑄的這首《青玉案》，在當(dāng)時(shí)影響很大，不少詞人墨客紛紛步韻和作。例如當(dāng)黃庭堅(jiān)被貶到廣西宜州去時(shí)，他的哥哥黃大臨就用賀鑄《青玉案》的原韻，寫了一首《青玉案》給他送行：

千峰百嶂宜州路。天黯淡，知人去。曉別吾家黃叔度。弟兄華發(fā)，遠(yuǎn)山修水，異日同歸處。

樽罍飲散長亭暮，別語纏綿不成句。已斷離腸能幾許？水村山館，夜闌無寐，聽盡空階雨。

詞的大意是：去宜州的路上，有無數(shù)山峰懸崖。老天也知道人要走了，悲傷得暗淡無光。一早離別我親愛的兄弟。你我都已頭發(fā)斑白，從此后山川遠(yuǎn)隔，只能望將來同歸天堂吧！酒宴上杯盤散亂，暮色已籠罩了餞別的長亭。離別的話語斷續(xù)不成句，已經(jīng)是肝腸寸斷，還能說什么呢？在這背山依水的村莊里，夜已深，使人輾轉(zhuǎn)難眠，只聽見雨水一滴滴地落在空空的臺階上。

黃庭堅(jiān)兄弟是賀鑄的長輩，他們在兄弟間贈別的時(shí)候還要和賀鑄的詞，足見對賀鑄的推崇。所以，在秦觀死后，黃庭堅(jiān)寫詩說現(xiàn)在世上只剩下賀鑄一人能寫出江南美景，也就不足為奇了。

芭蕉不展丁香結(jié)

賀鑄和一個(gè)妓女相好，后來離開了她。日子久了，妓女思念他，寄給他一首詩：

獨(dú)倚危欄淚滿襟，小園春色懶追尋。深恩縱似丁香結(jié)，難展芭蕉一寸心。

詩的大意是說：我獨(dú)自靠在欄桿上，眼淚沾滿了衣襟，春天又來到了小園，我卻懶得去追尋。你對我的愛，哪怕像丁香結(jié)那樣，卻依然難以舒展我那被芭蕉葉一樣的憂愁所包裹著的心。

這個(gè)妓女大概文化水平不太高，詩寫得不太好，但話卻說得很巧妙，可見她還是個(gè)聰明人。賀鑄看了，當(dāng)即寫了一首《石州引》答復(fù)她：

薄雨初寒，斜照弄晴，春意空闊。長亭柳色才黃，遠(yuǎn)客一枝先折。煙橫水際，映帶幾點(diǎn)歸鴉，東風(fēng)銷盡龍沙雪。還記出關(guān)來，恰而今時(shí)節(jié)。

將發(fā)。畫樓芳酒，紅淚清歌，頓成輕別。已是經(jīng)年，杳杳音塵多絕。欲知方寸，共有幾許清愁，芭蕉不展丁香結(jié)。枉望斷天涯，兩厭厭風(fēng)月。

詞的大意是：下著細(xì)細(xì)的雨，我剛覺得有點(diǎn)兒寒冷，天就晴了，傍晚的太陽斜斜照著，充滿了一種早春的空闊感覺。送別的長亭，柳樹剛剛發(fā)出嫩黃的芽，而流落在遠(yuǎn)方的客人，已經(jīng)折了一枝，準(zhǔn)備送給懷念的人。水邊，升騰著淡淡的水霧，映著歸來的寒鴉，小小的幾點(diǎn)，春風(fēng)已經(jīng)把厚厚的雪融化了。還記得當(dāng)時(shí)你送我出來的時(shí)候，也是這樣的季節(jié)。那時(shí)候，我要走了，你在畫樓為我擺了酒宴，你唱著歌，淚水把臉上的胭脂都沖淡了，就這樣，我輕易地走掉了。已經(jīng)一年了，你都沒收到我的消息。不知道你的心中，究竟有多少哀愁，竟像不能舒展的芭蕉，像結(jié)了子的丁香。我們都在向?qū)Ψ剿诘姆较蛱魍曇暗谋M頭，都是同一個(gè)天涯，而天涯的兩頭，是兩個(gè)害了相思病的多情人。

詞的前半部分寫自己的情況，表示自己并不是不思念對方。后半部分則是替對方著想，揣摩對方的處境。而揣摩對方處境的部分實(shí)際上是由對方自己寫的詩變化出來的。兩部分好像是一個(gè)人說出來的一樣，可見賀鑄真是文學(xué)上的高手。

詞中的“紅淚”二字也包含著一個(gè)典故：傳說，古代有一個(gè)叫薛靈蕓的少女非常美麗，曹丕聽說了她，就派人把她接進(jìn)宮來做妃子。薛靈蕓的車是晚上到國都的，曹丕一直在等她，并因此給她取名“夜來”。在路上，薛靈蕓因?yàn)橄肽罡改?，哭得很傷心，眼淚太多了，就用玉壺接著。等到了宮里，取出玉壺來一看，壺里的眼淚紅得像血一樣。人們就認(rèn)為她因?yàn)榭薜脗?，眼淚哭干了，把血都哭出來了。其實(shí)，古代女子化妝，要在眼睛下面擦很多胭脂，哭的時(shí)候，淚水會把胭脂沖下來，淚水帶上了胭脂的紅色，看起來就會像血一樣。因?yàn)橛辛搜`蕓的故事，后人往往會把女子傷心的眼淚稱做“紅淚”。

有人也許會問，為什么這些大詞人都這么風(fēng)流，都跟妓女相好呢？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，文人和妓女交往是很普遍的現(xiàn)象。其實(shí)，賀鑄是很愛他的妻子的。

賀鑄和他的妻子曾同時(shí)旅居蘇州，妻子不幸在蘇州去世，他獨(dú)自一人離開。當(dāng)他重回蘇州時(shí)，想起當(dāng)年的夫婦共同生活的情景，十分悲傷，于是寫了一首悼念亡妻的詞《鷓鴣天》：

重過閶門萬事非，同來何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞，舊棲新壟兩依依?？沾才P聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。

詞中的“閶門”，是蘇州城的西門，這里借指蘇州。

詞的大意是：我重新來到蘇州，一切都不再是舊時(shí)的模樣，我們一同來到這里，為什么卻不能一同回去。悲傷的我，猶如秋日寒霜之后半死的梧桐，又像一只白了頭的鴛鴦，失去了親密的伴侶，只能獨(dú)自孤飛。你像草上的露珠，那樣快就逝去了。看著我們過去共同居住的房子，還有你新起的墳?zāi)梗际刮译y以割舍。如今我只能一個(gè)人躺在空蕩蕩的床上，聽著凄涼秋雨敲打著南窗。還有誰在晚上挑亮了燈給我補(bǔ)衣服呢？

賀鑄在這首《鷓鴣天》中，寫進(jìn)了夫婦共同生活中最常見的細(xì)節(jié)，也是一般人家共有的“挑燈夜補(bǔ)衣”的情景，因而顯得特別真摯感人。盡管他可以和很多才貌雙全的妓女逢場作戲，但他內(nèi)心中真正敬愛的，恐怕還是這位為他“挑燈夜補(bǔ)衣”的結(jié)發(fā)妻子吧。

問院落凄涼，幾番春暮

傳說，宋神宗有一次見到了李煜的畫像，贊賞他人物風(fēng)流。就在這天晚上，后宮生下了一個(gè)男孩。生的時(shí)候，宋神宗夢見李煜來訪，對神宗說：“咱倆有緣分，我投胎做你兒子，剛生的男孩就是我?！边@個(gè)男孩，就是后來的宋徽宗。

宋徽宗和李煜確實(shí)有很多相似之處。二人一開始都不是太子，而最終做了皇帝。他倆都是文學(xué)藝術(shù)上的才子，可都不會治國，最后都是作為俘虜而死在異國他鄉(xiāng)。

宋徽宗名趙佶，他哥哥宋哲宗去世后沒有兒子，在挑選繼承人時(shí)，太后提議立端王趙佶。宰相說，端王為人輕佻，不可以作為天下的表率?？捎捎谄渌蟪几胶吞笠鈭D，趙佶還是被立為皇帝。

趙佶確實(shí)不是個(gè)好皇帝，他重用的大臣如蔡京、童貫等，都是著名的奸賊。他們與趙佶一起，禍國殃民，最后導(dǎo)致了北宋王朝的滅亡。

在政治上，趙佶是昏庸的亡國之君，可是在另一方面，他卻是一位有多方面才能的藝術(shù)家。他能吟詩作詞，長于繪畫，書法更是著名。趙佶創(chuàng)制的一種特殊的細(xì)瘦書法——瘦金體，成為我國國畫上題字的一種主要字體。后來的很多女畫家都喜歡使用這種字體。

宋徽宗的詞，流傳至今的有十余首，下面我們先看一首他在開封當(dāng)皇帝時(shí)所寫的詞《探春令》：

簾旌微動，峭寒天氣，龍池冰泮。杏花笑吐香猶淺。又還是，春將半。

清歌妙舞從頭按。等芳時(shí)開宴。記去年，對著東風(fēng)，曾許不負(fù)?dān)L花愿。

詞的大意是：風(fēng)兒吹得簾子和旌旗微微飄動，天氣依舊寒冷，可御花園里龍池中冰已開始融解。杏花剛含笑開放，芬芳半吐。這又是初春天氣。美妙的歌聲，曼妙的舞蹈又在宴會中開始。記得去年，對東風(fēng)我曾許下愿，決不辜負(fù)今春美麗的繁花和悅耳的鶯啼。

等到后期他做了金人的俘虜時(shí)，心態(tài)就沒這么輕松了：

裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著燕脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少、無情風(fēng)雨。愁苦，問院落凄涼，幾番春暮？

憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會人言語？天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢里、有時(shí)曾去。無據(jù)，和夢也、新來不做。

這首《燕山亭》的大意是：這杏花像是用剪裁好的潔白薄綢，輕疊上幾層，再均勻涂上淡淡的胭脂而成。時(shí)新式樣的美麗妝扮，艷麗無比，芳香醉人。仙宮中的蕊珠仙女，見到它也會自愧難比。可這杏花啊，卻是那么容易凋殘零落，更何況，又有多少次無情的風(fēng)和雨對它摧殘。有多么愁苦?。≡谶@凄涼的院落里，杏花和我，都經(jīng)歷過了好幾番春暮。想托新來的雙燕，帶回去我對故國的懷念，可是它們，卻不懂得人的言語，更何況，開封離此也是天遙地遠(yuǎn)，要經(jīng)過萬水千山，燕子們怎知道故宮在何處呢？我怎能不思念，只有在夢里才好像曾回去看過啊！可是，夢境怎么能成為憑據(jù)呢，近來連夢也不做了。

后人評論說，趙佶這首詞的最后兩句“無據(jù)，和夢也、新來不做”，比李煜的名句“夢里不知身是客，一晌貪歡”寫得更悲慘。

恐花也如人瘦

周邦彥在宋詞史上是一位地位極高的詞人。周邦彥字美成，主要活動在北宋末期。他精通音律，能自己作曲。曾被徽宗提舉為大晟府，即當(dāng)時(shí)的中央音樂機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)人。詞在周邦彥時(shí)期又發(fā)展到了一個(gè)新的水平。從音律、語言、表現(xiàn)手法等方面看，周邦彥的詞都達(dá)到了成熟的程度，因此顯得非常柔美，被前人稱贊為“圓美流轉(zhuǎn)如彈丸”。人們常常拿周邦彥在詞史上的地位跟杜甫在詩史上的地位相比。周邦彥的詞集叫《清真居士集》，有人作詩稱贊說：“誰人解唱清真曲，人與梅花一樣清。”說明周邦彥詞的地位之高。

周邦彥自稱“顧曲堂主人”，“顧曲”是用了三國時(shí)周瑜的典故。周瑜精通音律，在酒宴上，如果樂工演奏的曲子有錯(cuò)誤，周瑜都能聽出來，并且回頭去看。所以當(dāng)時(shí)有“曲有誤，周郎顧”的童謠。邦彥姓周，便以“顧曲周郎”自許。

要講周邦彥的故事，就離不開一個(gè)名叫李師師的妓女。李師師是開封人，出身于一個(gè)書香門第。李師師從小就聰明伶俐，在她很小的時(shí)候，父母抱著她到寺廟里去進(jìn)香，李師師見到佛像，就無師自通地做出拜佛的樣子來。大家看了都很奇怪，廟里的老和尚說：“這孩子跟佛有緣。”于是父母就給她取名“師師”。當(dāng)時(shí)俗稱佛弟子為“師”，所以很多小孩都叫“師師”，這里也有祈求菩薩保佑孩子長大的意思。后來，李師師被人拐賣，做了妓女，因她才貌雙全，琴棋書畫無所不通，為人又聰明伶俐，所以很快成為開封的名妓。

和柳永一樣，周邦彥每制出新曲調(diào)或填出新詞，民間就會爭相傳唱。因此，樂工和歌伎們對周邦彥的名字是很熟悉的。后來，周邦彥由于填詞而結(jié)識了開封的名妓李師師，兩人感情很好，周邦彥曾為她寫了一首《洛陽春》詞：

眉共春山爭秀，可憐長皺。莫將清淚濕花枝，恐花也如人瘦。

清潤玉簫閑久，知音稀有。欲知日日倚欄愁，但問取亭前柳。

詞的大意是：她的眉，像春日遠(yuǎn)山一樣秀美，可為何長皺不展。別讓淚珠滴濕了花枝，花也會因悲傷而和人一樣瘦削。清亮潤和的玉簫久未吹了，知音人是多么難得。你只要問問亭子前的楊柳，就知道我是怎樣天天倚著欄桿，因思念你而愁悶不已。

云中誰寄錦書來

李清照也許是中國古代女性文學(xué)家中聲譽(yù)最高的一位，人們常常把她和蘇軾、辛棄疾相提并論，她和同是濟(jì)南人的辛棄疾又被人合稱為“濟(jì)南二安”、“南宋二安”（辛棄疾字“幼安”，李清照號“易安居士”，都有一個(gè)“安”字）等。她的詞，格調(diào)高雅，心思細(xì)膩，充分體現(xiàn)出了一個(gè)大家閨秀的氣質(zhì)。她還被認(rèn)為是繼李煜之后運(yùn)用口語填詞最成功的詞人之一。

李清照因喜愛陶淵明《歸去來兮辭》中的“審容膝之易安”一句，故號易安居士。她是山東歷城（今山東濟(jì)南市）人，故居在濟(jì)南市中心趵突泉公園內(nèi)的柳絮泉旁。柳絮泉旁又有漱玉泉，就是為了紀(jì)念李清照，根據(jù)李清照的詞集《漱玉集》而得名的。

李清照比蘇軾小40多歲，生活在南北宋之交。她的父親李格非也是當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)家、政治家，曾受到蘇軾的賞識。她的丈夫趙明誠是太學(xué)生，公公是當(dāng)朝的宰相。她出身于北宋的官宦之家，前期處在宋徽宗統(tǒng)治的時(shí)代，生活安適，婚姻美滿，最大的苦惱也不過是夫妻的暫時(shí)分別。因此，她在這段時(shí)間所寫的詞，多是描述個(gè)人的閑適生活，別離的愁苦等等，詞句雖然華麗明快，可范圍比較狹窄。

李清照從小受到良好的家庭教育，在還是一個(gè)少女時(shí)就喜愛填詞，詞風(fēng)活潑，運(yùn)用口語的水平已經(jīng)相當(dāng)高了。她那時(shí)有一首《如夢令》：

常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

此詞中所寫的“溪亭”，是宋代歷城的名泉之一，位于今山東濟(jì)南西北的大明湖附近。每年農(nóng)歷6月，湖上荷花盛開，引得無數(shù)游人來此賞玩。這首詞就記述了李清照和同伴們劃著小船，在湖中荷花叢里穿行的樂趣。詞的大意是：曾記得有一次在溪亭泉玩到太陽落山，醉得記不清回家的路了。游興已盡時(shí)撥轉(zhuǎn)船頭，誰知誤駛進(jìn)了荷花叢的深處。怎么過去？怎么過去？灘上的沙鷗和鷺鷥被驚起四處亂飛。

由詞中輕松活潑的描寫我們可以看到，少女時(shí)代的詞人和她的同伴們玩得有多么高興，也許，我們還能隱約聽到當(dāng)年荷花深處傳來的歡笑聲。

趙明誠在21歲那年，娶了18歲的李清照為妻。兩人吟詩作賦，感情很好。傳說，兩人曾玩“罰茶”的游戲。即說出一句話，讓對方憑記憶說出是在哪本古書的第幾頁幾行，如果對方說得不對，就要以茶代酒，罰飲一杯。據(jù)說，趙明誠總是比不過李清照。

兩人還都愛好收集金石古玩，每逢閑暇，小夫妻倆都要收集、鉆研古玩，李清照甚至還把脂粉錢省下來買古玩。

好景不長，李清照結(jié)婚不久，丈夫趙明誠就出遠(yuǎn)門求學(xué)，感情豐富的李清照不忍別離，特意找了一塊錦帕，在上面寫了一首《一剪梅》，讓丈夫帶在身邊，無事便讀一讀，記著家中的妻子是在怎樣地想念他。這首詞是這樣寫的：

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

詞的大意是：荷花已經(jīng)凋殘，又是竹席生涼的秋天了。你換下了絲織的衣衫，獨(dú)自一人坐上小船走了。云中的大雁，會給你捎來誰寫的信呢？等排成人字形的雁群飛回的時(shí)候，只有月光灑滿了樓頭?；▋猴h落，溪水流動不息。你我是同一種相思，卻分居兩地各自憂愁。這思念的情意啊，有什么方法能消除呢？它才從眉頭上消失，卻又在心頭上縈回不已。

“云中誰寄錦書來”一句用了兩個(gè)典故。傳說，蘇武被匈奴扣在北海牧羊達(dá)19年之久。后來，他給皇帝寫了一封信，說明自己的處境，信寫在帛（絲織品）上，系在飛過的大雁腳上。大雁飛到南方，飛進(jìn)了皇帝的上林苑，皇帝正好射下了這只大雁，發(fā)現(xiàn)了蘇武的信，讀后派人把蘇武救了出來。另一個(gè)故事是，才女蘇蕙的丈夫到邊境從軍，蘇蕙在家苦苦思念他，誰知丈夫已經(jīng)變了心，蘇蕙很傷心，就織了一張錦，錦上的圖案是各種顏色的文字，這些文字無論橫讀、豎讀，正讀、反讀都能組成詩句，稱為“回文詩”，又叫“錦書”。詩里寫的都是蘇蕙對丈夫的思念之情。聰明的蘇蕙用這種辦法來表達(dá)自己對丈夫的思念，令丈夫很感動，于是回心轉(zhuǎn)意，和蘇蕙重歸于好。李清照用這個(gè)典故，是以才女蘇蕙自比。

詞中的“才下眉頭，卻上心頭”寫得非常生動，李清照以女性特有的敏感，用最樸實(shí)的語言寫出了相思之情使人無法消除，又無處躲藏的意境。

簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦

李清照很善于運(yùn)用《如夢令》這個(gè)詞牌，她還曾寫過一首更著名的《如夢令》。

一個(gè)春天的晚上，窗外下著大雨，李清照獨(dú)自一人喝著悶酒，喝醉了，就獨(dú)自睡去。第二天早晨睡醒了，頭還有點(diǎn)兒疼。她想，昨晚的雨那么大，院子里的海棠花該落了不少吧。趙明誠不在，花沒人欣賞，就這么白白地謝了，多可惜。自己的青春也是這樣，白白地流逝了。想到這里，她非常憂傷。正在這時(shí)，一個(gè)丫鬟掀起簾子進(jìn)來了，李清照急切地問：“院子里的海棠花怎么樣了？”丫鬟哪知道多愁善感的李清照想的是什么，更沒有閑情逸致去注意院子里的海棠花，就隨口答道：“不知道，應(yīng)該還是那樣吧?！崩钋逭疹D時(shí)覺得趙明誠走后，自己連個(gè)說知心話的人都沒有了，她對丫鬟說：“你不知道，應(yīng)該是紅花少了，綠葉多了。”于是，她寫下了這首《如夢令》：

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

“綠肥紅瘦”寥寥四字，不僅寫出了風(fēng)雨之后花葉的變化，而且傳達(dá)了詞人內(nèi)心的春愁。以極簡練的文字，表達(dá)出盡量豐富的含意，正是我國舊詩詞的一大特點(diǎn)。

有一年，趙明誠去外地做官，夫妻又暫時(shí)分離，到了這年的重陽節(jié)（農(nóng)歷九月初九），李清照想起了唐代大詩人王維的名句：“每逢佳節(jié)倍思親”，對丈夫的思念更加強(qiáng)烈，于是填了一首《醉花陰》，寄給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的趙明誠：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

詞的大意是：濃密的烏云，漫天的薄霧，這陰沉的天氣真叫人整日發(fā)愁。獸形的銅香爐里香料在慢慢地燃燒。又是重陽佳節(jié)了，一個(gè)人枕著玉枕，睡在紗帳里，半夜已感到?jīng)鰵庖u人。在花園東邊的竹籬下，喝酒賞菊解愁，直到黃昏來臨。那菊花的幽香，染了一身。別再說這離別不會使人黯然銷魂，當(dāng)秋日的西風(fēng)吹起簾幕時(shí)，思念你的人兒比菊花還要憔悴?。?/p>

趙明誠看到這首《醉花陰》后，非常贊賞，自愧寫詞的才能不如妻子，卻又想勝過她。于是謝絕賓客，閉門苦思，廢寢忘食，寫了三天三夜，填了50首新詞。然后他將李清照的這首《醉花陰》也混在其中，請友人陸德夫加以評論。陸德夫再三吟賞，最后說，只有三句絕佳。明誠問哪三句，回答說：“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！边@正是李清照《醉花陰》詞中的末三句。有意思的是，趙明誠費(fèi)盡苦心寫的50首詞，到如今一首也沒有流傳下來，看來在當(dāng)時(shí)就被人們忘記了。

人在何處

宋欽宗靖康二年（公元1127年），李清照43歲，發(fā)生了靖康之難，北宋都城開封被金兵攻陷，徽、欽二帝當(dāng)了俘虜。李清照逃難到江南，兩年以后，她丈夫又生病去世。同時(shí)，歷年收藏的金石書畫等，也在戰(zhàn)亂中全部喪失。這一連串巨大的打擊和以后的坎坷生活，使李清照的詞風(fēng)發(fā)生了很大變化，她用詞抒寫了國難家仇以及自身的悲苦，比她早期的作品更有意義。

李清照生活在兩宋之交，靖康之難后，李清照嚴(yán)格說來已經(jīng)是南宋詞人了。但為了人物故事的完整性，本書仍然把她在南宋的經(jīng)歷放在北宋部分來介紹。

發(fā)生靖康之難這一年，李清照被迫逃到建康（今江蘇南京市），她收藏的古書及各種金石文物有很多都在戰(zhàn)火中被毀。宋高宗建炎三年（公元1129年），李清照的丈夫趙明誠被任命為湖州（今浙江吳興）知府，當(dāng)時(shí)他們正旅居池陽（今安徽貴池）。由于趙明誠急于去建康朝見宋高宗，因此一個(gè)人先走了。

趙明誠走的時(shí)候，李清照去送他。趙明誠上了船，回頭向他招手，李清照看了，心里突然特別難受，可是當(dāng)著眾人，又不好意思說什么，想來想去，突然想起一件要緊事，就高聲問：“如果金兵突然打過來，那些古書和文物怎么辦？”趙明誠回答說：“如果金兵來了，你們就帶著所有東西逃難。如果情況緊急，帶不了那么多東西，就先扔金銀細(xì)軟，實(shí)在不行再扔古玩和古書，但是那些周朝流傳下來的祭祖用的青銅器，是無論如何不能扔的，就是你自己背著它們跑，也不能扔。只要人還在，這些東西就要在?！?/p>

當(dāng)時(shí)正是酷熱的三伏天，趙明誠到建康不久，就患了瘧疾。李清照聞訊后，乘船一晝夜趕到建康，誰知趙明誠已經(jīng)病危，幾天之后就去世了。對于45歲的李清照而言，這真是極其沉重的打擊。本來國亡家破，已經(jīng)夠悲痛的了，現(xiàn)在又加上丈夫去世，只剩下她孤苦伶仃一人流落江南。由于金兵不斷南侵，經(jīng)過幾年的輾轉(zhuǎn)逃難，紹興二年（公元1132年）正月，宋高宗定都臨安（今浙江杭州市），不久李清照也來到臨安定居。

當(dāng)時(shí)的臨安，在宋高宗及官僚貴族的倡導(dǎo)下，只顧貪圖享樂，幾乎完全忘掉了國恥家仇。有一年元宵節(jié)，李清照的一些貴婦友人，派了車馬來接她出去觀燈。可她由于心情悲涼，沒有興趣，因而謝絕了。并且寫了一首詞《永遇樂》，來記述自己當(dāng)時(shí)的心情和對往日元宵節(jié)樂事的懷念：

落日镕金，暮云合璧。人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無風(fēng)雨。來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟(jì)楚。如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。

詞的大意是：即將落山的太陽，好像熔化的金水。天邊的云霞合在一處，好像一塊美玉?？晌宜廊サ恼煞?，現(xiàn)在什么地方？柳色被傍晚的煙霧染得更濃，笛聲中傳來了《梅花落》的樂曲，早開的梅花已開始凋謝，你知道，已經(jīng)有了多少春意？元宵佳節(jié)到了，天氣溫和宜人。可是，轉(zhuǎn)眼也許會有風(fēng)雨吧！那些詩酒往來的好友們，派了華麗的車馬來接我去玩，我都謝絕了。在當(dāng)年開封興盛的日子里，婦女們都有閑暇，那時(shí)特別重視過元宵節(jié)。她們戴著飾有翡翠的帽子，插著加有金絲線的雪柳，大家都穿戴得整齊漂亮。如今我容顏憔悴，頭發(fā)蓬松散亂，在夜間出去還有什么意思呢？不如獨(dú)自一人藏在簾子底下，聽聽別人的笑語吧。

在宋朝，正月十五是女性的節(jié)日。平時(shí)，在封建禮教的嚴(yán)格管教下，有身份的女性是不能跨出家門半步的。只有在元宵節(jié)，婦女可以隨便走出家門，到街上去看燈。對于沒結(jié)婚的少女來說，這是和情人約會的難得機(jī)會；而對于年輕的夫妻來說，這也是暫時(shí)脫離父母管教，單獨(dú)相處的時(shí)機(jī)。因此，元宵節(jié)在宋人心目中是一個(gè)美好的日子。但是，對于李清照這樣一個(gè)國破家亡、丈夫去世的半老婦人來說，即使有再好看的花燈，元宵節(jié)又有什么意義呢？南宋小朝廷統(tǒng)治下的歌舞升平，對李清照來說只不過是鄰人的笑語，與自己無關(guān)了。元宵節(jié)非但不能帶給她歡樂，反而只能襯托出她命運(yùn)的凄慘。應(yīng)該說，靖康之難不是李清照一個(gè)人的悲劇，但當(dāng)時(shí)人們沉浸在節(jié)日的喜慶中，能夠感受到這種悲涼的，恐怕只有李清照這位敏感細(xì)膩的才女了。這時(shí)，李清照所寫的不僅是她一個(gè)人的不幸，而是通過一個(gè)普通女性的悲慘處境，濃縮了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的悲劇。李清照率先寫出了這個(gè)悲劇，在當(dāng)時(shí)引起了很多人的共鳴。

怎一個(gè)愁字了得

宋高宗建炎三年（公元1129年），金兵繼續(xù)南下，占領(lǐng)了建康，宋高宗狼狽南逃，甚至乘船逃到海中，航行了好幾個(gè)月。

這時(shí)有人誣陷李清照已經(jīng)死去的丈夫趙明誠，說他私通金人，把自己收藏的文物送給金人。在這民族危亡的時(shí)刻，這種謠言當(dāng)然會引起人們的憤怒。

為了給丈夫洗刷冤屈，李清照決定把所余不多的古書、古玩全部捐獻(xiàn)給朝廷，以表示自己和丈夫?qū)λ瓮醭闹倚?。她帶著這些東西，沿著宋高宗的路線南奔，最后也乘船入海，跟在高宗的御舟后航行了10天才登岸?？上?，忙著逃命的宋高宗無心接受李清照的這些捐贈，甚至根本不理會這個(gè)跟在身后的弱女子。相反，由于長途奔波，李清照收藏的文物又遺失了不少。

大約由于有這次航海的經(jīng)驗(yàn)，再加上對宋高宗的不管人民死活，不積極主持抗金，而只顧自己逃跑不滿，李清照寫下了一首非常雄渾，與她的一貫詞風(fēng)迥異的詞——《漁家傲》：

天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。

我報(bào)路長嗟日暮，學(xué)詩謾有驚人句。九萬里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去。

詞題“記夢”，是說此詞中所記述的是作者夢中所見。當(dāng)然，這很可能是詞人寫作所用的一種浪漫的藝術(shù)手法。詞的大意是：太空中云起如波濤洶涌，遠(yuǎn)處晨霧一片迷茫。夜深了天河中千帆競渡。我的夢魂仿佛飛到了天帝居住的殿堂，聽見天帝親切地問我，要到什么地方去。我回答說要走的道路漫長，可已到了黃昏時(shí)光。徒然有著滿腹驚人詩句，但仍是前途茫茫，四顧彷徨。大鵬鳥乘長風(fēng)直上九萬里高空，大風(fēng)啊！你不停地吹吧！把我這像飄蓬一樣的輕舟，一直吹到海中仙山那里去。

由于長期四處漂泊、不得安寧，李清照到臨安后不久便病倒了。這時(shí)，她丈夫趙明誠過去的朋友張汝舟，經(jīng)常問候。后經(jīng)媒人說合，李清照便和他結(jié)婚了。誰知張汝舟是個(gè)勢利小人，他娶李清照是為了侵吞她所剩不多的古玩，結(jié)婚后財(cái)產(chǎn)到手，便對李清照百般虐待。李清照只好向官府申訴，請求離婚。最后驚動了皇帝，經(jīng)審理，判張汝舟充軍柳州，二人離婚?？筛鶕?jù)宋朝法律，妻子控告丈夫即使屬實(shí)，也要監(jiān)禁兩年，幸而在親友的營救下，李清照只坐了9天牢。

這次改嫁到離異，總共約100天，可是對女詞人又是一次沉重的打擊，并且這件事受到當(dāng)時(shí)很多人的諷刺和嘲笑。這使李清照一直沉浸在愁苦之中。晚年，她寫下了一首《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急。雁過也，正傷心、卻是舊時(shí)相識。

滿地黃花堆積，憔悴損、如今又誰堪摘。守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得。

詞的大意是：總是像在找尋什么似的心神不定，多么冷清，四顧凄涼，孤苦伶仃。天氣忽然轉(zhuǎn)暖，可有時(shí)又寒氣襲人，這樣的季節(jié)使人難于注意身體，沒法休息。就憑喝那么幾杯淡酒，怎能抵擋得住夜晚的寒風(fēng)？大雁飛過去了，挑起了我心頭的悲痛。它是當(dāng)年曾為我傳送“錦書”的舊相識吧。庭院中盛開著菊花，沒人打理，胡亂長著，好像堆了一地似的。看它們憔悴枯萎的樣子，如今又有誰有閑心來摘它們泡酒呢？我孤零零地守在窗前，怎樣才能挨到天黑啊！黃昏時(shí)，秋風(fēng)帶著點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨，吹打著梧桐樹葉。在這種情景中，一個(gè)“愁”字，怎么能說得盡我心中的凄苦悲涼??！

這首詞塑造了一個(gè)孤苦伶仃的老婦人形象。

這首詞最奇特的地方，是它第一句一連疊用7個(gè)字，而且用得很妥帖，這是李清照的一種藝術(shù)創(chuàng)造。李清照精通音律，對用字的聲音很講究。不看詞義，只讀這些聲音，我們就能感受到一種委婉叮嚀的語氣。這也正是詞作為音樂文學(xué)的特點(diǎn)。后來有人模仿這種寫法寫了一首散曲：“鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真。事事風(fēng)風(fēng)韻韻，嬌嬌嫩嫩，停停當(dāng)當(dāng)人人。”但無論是從內(nèi)容、造句，還是從音律和諧的角度上來看，都要比李清照的《聲聲慢》遜色多了。

亙古男兒一放翁

陸游（1125—1210），字務(wù)觀，號放翁，越州山陰（今浙江紹興）人。紹興中應(yīng)禮部試，為秦檜所黜。后孝宗即位，賜進(jìn)士出身，曾任鎮(zhèn)江、隆興通判，官至寶章閣待制。晚年退居家鄉(xiāng)。陸游是南宋的大詩人，詞也很有成就。有《劍南詩稿》、《放翁詞》等傳世。

宋光宗紹熙五年（公元1194年），陸游再次罷官歸故里閑居已5年，時(shí)年70歲，他又憶起壯年時(shí)在南鄭從軍的生活，追念不已，遂寫了下面這首《謝池春》：

壯歲從戎，曾是氣吞殘?zhí)敗ｊ囋聘?、狼煙夜舉。朱顏青鬢，擁雕戈西戍。笑儒冠、自多來誤。

功名夢斷，卻泛扁舟吳楚。漫悲歌、傷懷吊古。煙波無際，望秦關(guān)何處？嘆流年、又成虛度。

此詞上片是回憶南鄭時(shí)的豪邁氣概和戰(zhàn)斗生活，下片是對自身歸老故鄉(xiāng)無所作為的感嘆。詞上片的意思是：我壯年時(shí)在南鄭從軍（作者當(dāng)時(shí)48歲），豪邁的氣概要吞下敗殘的金兵。沙場上戰(zhàn)云密布，報(bào)警的狼煙在夜間點(diǎn)燃了（“狼煙”指燒狼糞的煙，煙氣聚而直上，在烽火中常用）。當(dāng)年我面色紅潤頭發(fā)烏黑，手執(zhí)雕花的長矛到西北邊境上防守。可笑的是，自古以來讀書明理，反而常使人一事無成。

詞下片的意思是：功名對于我，已如同一場夢，還是在南方一帶隱居吧（“吳楚”指古吳國和楚國，它們位于長江下游，詞中借指南方）。我悲憤高歌，為逝去的古代往事感傷。鏡湖上煙波浩渺、一望無際，可是被金兵占領(lǐng)的秦地關(guān)塞在哪里呢（“秦”指今陜西，詞中實(shí)指在家鄉(xiāng)鏡湖邊上望不見被金兵占領(lǐng)的廣大北方土地）?？蓢@息的是，歲月如流，時(shí)光又白白地過去了。

詩人陸游生活在國家多難之際，他一生遭遇坎坷，可愛國熱情到老不減，永遠(yuǎn)在為驅(qū)逐金兵恢復(fù)中原而呼喊、歌唱。在他留下的上萬首詩詞中，有著大量這方面的名篇。從上面選用的幾首詞中可見一斑。近代學(xué)者梁啟超在讀了陸游的著作集以后，深為他的愛國精神所感動，寫出了下面這首贊頌的七絕：

讀陸放翁詩

梁啟超

詩界千年靡靡風(fēng)，兵魂銷盡國魂空。

集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁。

詩的意思是：自陸游到現(xiàn)在近千年的時(shí)間內(nèi)，詩歌界彌漫著一股委靡不振的風(fēng)氣。戰(zhàn)斗的意志全消沉了，愛國的精神也沒有了（這兩句實(shí)際上指的是清朝統(tǒng)治時(shí)的情況）。只有陸游的詩詞集中，十分之九是寫從軍的豪情壯志，從古至今，能稱得上男子漢的，只有一個(gè)陸游??！

彈壓江山，別是功名

采石之戰(zhàn)勝利后，張?；I劃北伐。由于陸游詩名卓著，并且熟悉朝廷的典章制度，被推薦給宋孝宗。紹興三十二年（公元1162年），孝宗召見陸游，并賜給他進(jìn)士出身。此后，陸游積極參加了張浚的籌劃工作。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備聯(lián)絡(luò)西夏國（在宋的西北面）共同伐金，并且對金兵占領(lǐng)區(qū)的軍民散發(fā)傳單，號召大家組織武裝起義打擊金人?！吨挛飨膰鲿芳皞鲉芜@兩份重要文件，就是陸游起草的。

“符離兵潰”之后，陸游也被貶官為鎮(zhèn)江通判，但他不灰心，與張浚及其幕僚們在一起，策劃重整武備，繼續(xù)作戰(zhàn)。但是不久，朝中掌權(quán)的主和派給陸游加上一個(gè)罪名，在宋孝宗乾道二年（公元1166年）撤掉了他的官職。此后，陸游在家鄉(xiāng)閑居了4年。在此期間，詩人寫了一首詞《訴衷情》，記述了自己前一段的坎坷遭遇，抒發(fā)了壯志未酬的感慨。

青衫初入九重城，結(jié)友盡豪英。蠟封夜半傳檄，馳騎諭幽并。

時(shí)易失，志難成，鬢絲生。平章風(fēng)月，彈壓江山，別是功名。

此詞上片的意思是：當(dāng)年我穿著青衫（無官職的人穿青衫）第一次到臨安，所結(jié)交的朋友盡是英雄豪杰。曾寫了號召金兵占領(lǐng)區(qū)軍民起義的檄書，用蠟丸封好后連夜向中原傳送，同時(shí)起草過聯(lián)絡(luò)西夏國共同伐金的書信。

詞下片的意思是：北伐金人的時(shí)機(jī)，那么容易就失掉了。我的鬢發(fā)已經(jīng)花白，恢復(fù)中原的志向，再也難以完成?，F(xiàn)在只好去評論清風(fēng)明月，欣賞山川風(fēng)景了，這也算是另外一種功名吧！

這首詞的上片，概述了作者來到臨安后，與志同道合的好友們積極籌備北伐的情況，情調(diào)樂觀愉快。詞的下片則是想到當(dāng)前被罷職閑居，只能嘆息時(shí)機(jī)喪失，年齡大而壯志難酬。最后不得已說了幾句開玩笑的牢騷話，表明雖然不忘國事，可又無能為力的苦悶。

秋到邊城角聲哀

到宋孝宗乾道六年（公元1170年）十二月，陸游被任命為夔州（今四川奉節(jié)）通判，三年任滿后，王炎任四川宣撫使，請他擔(dān)任干辦公事。陸游便來到了王炎行政公署所在地，位于宋金邊界上的重鎮(zhèn)——南鄭（今陜西漢中市）。王炎是當(dāng)時(shí)主戰(zhàn)派的領(lǐng)袖人物，陸游在他的幕府中，協(xié)助籌劃軍務(wù)，練兵積糧，作北伐的準(zhǔn)備。詩人還去過最前線，參加過宋金兩軍的小規(guī)模戰(zhàn)斗。

在這一段時(shí)間，詩人的情緒是很高昂的，充滿了恢復(fù)故土的希望。我們可以看一看他于乾道八年（公元1172年）七月十六日在南鄭寫的詞——《秋波媚》。

秋到邊城角聲哀。烽火照高臺。悲歌擊筑，憑高酹酒，此興悠哉。

多情誰似南山月，特地暮云開。灞橋煙柳，曲江池館，應(yīng)待人來。

詞的上片寫作者登高興亭游覽時(shí)，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的形勢，精神振奮，慷慨悲歌的心情。詞的意思是：秋天又來到了這邊境上的南鄭，軍中的號角悲鳴。報(bào)前線平安的烽火，照亮了高高的高興亭。面對這大好形勢，我擊筑慷慨悲歌，從高興亭上灑酒祭奠大地，興致高昂，悠然快哉。

詞中的“筑”是古代一種弦樂器，演奏時(shí)左手扼項(xiàng)，右手執(zhí)竹尺敲擊，故名“擊筑”；“悲歌擊筑”用的是《史記·刺客列傳》中的故事：燕國太子丹送荊軻入秦國，計(jì)劃刺殺秦王；在易水邊餞別的宴席上，高漸離擊筑，荊軻和而歌。

在詞《秋波媚》的下片中，作者以抒情和擬人手法，寫出了他的想象和期望。詞的意思是：有誰像終南山的明月那樣了解我的心愿，為我特地破云而出，照耀著我久盼的長安？灞橋頭上茂密如煙的柳絲，西南郊游覽勝地曲江的館閣亭臺，應(yīng)該在等待南宋大軍的勝利到來。

詞中的“灞橋”，位于今西安東郊，橋附近在漢唐時(shí)就種有大量柳樹。當(dāng)時(shí)人們從長安東出旅行，親友們都送到灞橋，并折柳條贈別。每年暮春三月，灞橋附近大量柳絮隨風(fēng)飛舞，飄蕩在半空，猶如飛雪，古人將此美景稱為“灞柳風(fēng)雪”，是著名的關(guān)中八景之一。

當(dāng)年萬里覓封侯

陸游對在南鄭的這一段軍營生活是終生難忘的，每逢回想起來，總是既慷慨激昂，又帶著深沉的悲憤。這一切，都表現(xiàn)在他所寫的一些詩詞中。例如下面的《訴衷情》，是他在晚年退居家鄉(xiāng)紹興鏡湖三山時(shí)所作。詞中對南鄭的從軍生活懷念不已，說明詩人的愛國熱情到老不衰。

當(dāng)年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢斷何處，塵暗舊貂裘。

胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！

這首詞的上片，寫自己懷著無比的雄心壯志從軍，希望報(bào)效國家。誰知?dú)q月蹉跎，一事無成。詞下片寫詩人感到自己老了，驅(qū)逐敵人恢復(fù)中原的壯志不能實(shí)現(xiàn)，反而默默無聞地終老在家鄉(xiāng)。

詞上片的意思是：當(dāng)年不遠(yuǎn)萬里從軍尋求功名，騎馬奔赴梁州（即南鄭一帶，因有梁山而得名）守衛(wèi)邊疆。真像一場夢啊！我那么關(guān)切的河防和要塞現(xiàn)在何處呢（表示自己已被迫離開了邊疆）？從軍時(shí)所穿的貂皮衣已積滿灰塵，陳舊不堪了。

詞中“塵暗舊貂裘”用的是《戰(zhàn)國策·秦策》中典故。蘇秦去游說秦王，上了十次意見書也未被采納。時(shí)間已過去了多年，他穿的黑貂皮裘破舊了，帶的旅費(fèi)——青銅百斤也用光了。

詞下片的意思是：金兵還沒有消滅，可我兩鬢已滿是白發(fā)，感傷的淚水白白地流淌。這一輩子我哪會想到，心在抗金的前線，而人卻無可奈何地老死在家鄉(xiāng)的水邊。

詞下片中的“天山”，指今甘肅的祁連山或新疆的天山，為漢唐時(shí)代經(jīng)常與敵人作戰(zhàn)的邊疆地區(qū)，詞中用以借指南宋的抗金前線。“滄洲”指水邊之地，陸游當(dāng)時(shí)退居在家鄉(xiāng)紹興鏡湖邊。

佳處縹渺著危樓

宋孝宗隆興元年（公元1163年），張浚率軍伐金失敗，主和空氣又彌漫在南宋朝廷之上。次年秋天，方滋（字務(wù)德）被任命為鎮(zhèn)江府知府，到任一個(gè)多月后，方滋邀請客人游北固山，登多景樓。此時(shí)南宋的大詩人陸游任鎮(zhèn)江通判，也在被邀客人之列。當(dāng)時(shí)多景樓年久失修，已變成和尚們的住所。方滋帶客人游覽時(shí)，看見這種情況非常惋息。甘露寺的住持僧人知道后，派人重修多景樓，一個(gè)多月后修畢。陸游據(jù)游覽時(shí)所見到的江山景色，以及自己對國事的感慨，寫了一首詞《水調(diào)歌頭》，張孝祥書寫了此詞并刻在巖石上。

江左占形勝，最數(shù)古徐州。連山如畫，佳處縹渺著危樓。鼓角臨風(fēng)悲壯，烽火連空明滅，往事憶孫劉。千里曜戈甲，萬灶宿貔貅。

露沾草，風(fēng)落木，歲方秋。使君宏放，談笑洗盡古今愁。不見襄陽登覽，磨滅游人無數(shù)，遺恨黯難收。叔子獨(dú)千載，名與漢江流。

詞中的“江左”指長江最下游，即今江蘇省南部。因長江從今安徽境內(nèi)向北流至建康（今江蘇南京市），沿江由北向南望，江東在左，稱江左，即長江最下游；江西在右，稱江右。

這首《水調(diào)歌頭》的上片，寫登多景樓所見的美麗如畫的景色，以及作者對歷史上往事的回憶。詞的意思是：長江下游山川美好，形勢最險(xiǎn)要之處，要數(shù)鎮(zhèn)江府了。連綿的群山美如圖畫，最佳處有著高聳入云的多景樓。軍中悲壯的鼓聲和號角聲隨風(fēng)傳來，照亮天空的烽火時(shí)明時(shí)滅，使人想起三國時(shí)孫權(quán)和劉備聯(lián)合抗擊曹操的往事。那時(shí)，千里之內(nèi)戈矛甲胄閃亮，無數(shù)的軍營里住著勇猛的士兵。

在詞的下片中，作者感嘆秋季來臨，借西晉名將羊祜的事跡，抒寫自己難酬的抗金壯志。詞的意思是：野草沾上了秋露，秋風(fēng)吹落了枯黃的樹葉，秋天又來臨了。方滋知府（“使君”為古代對州、郡長官的統(tǒng)稱，知府相當(dāng)于州、郡長官）您宏大豪放的議論，在談笑之間使人拋掉了古今的憂愁。歷史上登臨襄陽（今湖北襄樊市）峴山游覽的人無數(shù)，可他們都默默無聞了，使人想起來不勝悲傷。只有西晉大將羊祜登峴山游覽的事跡流傳千載，他以自己的政績，使美好名聲如漢江之水千古長流。

詞中的“叔子”，是西晉名將羊祜的字。他在晉武帝時(shí)鎮(zhèn)守襄陽，常到南面的峴山游覽，曾登山臨漢江嘆息說：自有宇宙，便有此山，自古以來像我一樣登臨游覽的人很多，可現(xiàn)在有誰知道他們呢，想起這些，真使人悲傷。羊祜死后，襄陽人為紀(jì)念他的政績，在峴山建了石碑。后人登山見碑往往追念流淚，故被稱為“墮淚碑”。

紅酥手，黃縢酒

南宋的愛國詩人陸游，堅(jiān)決反對議和，主張抗金恢復(fù)中原，自青年到老不變。因此，他多次遭受主和派的打擊，仕途上很不得意。另外不幸的是，在他的青年時(shí)代，愛情生活也受到了巨大的打擊。其影響深遠(yuǎn)，一直到他的晚年。

陸游小時(shí)候，與他舅舅的女兒唐琬青梅竹馬，志趣相投，兩人都愛好詩詞和文學(xué)。宋高宗紹興十四年（公元1144年），陸游二十歲時(shí)，與這位表妹唐琬結(jié)婚，婚后生活十分美滿?？墒遣痪茫恢獮榱耸裁丛?，陸游的母親對這位親上加親的媳婦非常不滿（一種傳說是她沒有生孩子），最后甚至強(qiáng)迫陸游和她離婚。

在封建時(shí)代，父母之命是不能違抗的，陸游當(dāng)然不忍分離，只好表面上答應(yīng)將唐琬休回娘家，暗中在外面另租了一間房子，經(jīng)常和她在那里相會?？刹痪糜直凰赣H知道，找上門去吵鬧，幸而陸游和唐琬預(yù)先知道避開了，可從此以后，只好真正分離了。唐琬后來改嫁給同郡的一位讀書人趙士程。陸游則另娶了夫人王氏。

11年之后，即宋高宗紹興二十五年（公元1155年），陸游三十一歲。這年春天他到山陰（今浙江紹興）禹跡寺南的沈家花園去游玩，遇見唐琬和趙士程也在游園。唐琬將此事告訴了趙士程，趙士程是一個(gè)心胸開闊的人，便按唐琬的意思，給陸游送去了酒菜致意。陸游見到唐琬和這份帶有難忘情意的酒菜后，惆悵不已。他將酒一飲而盡，提起筆來，在沈園墻上題了一首哀傷的《釵頭鳳》。

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！

春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

這首詞上片，寫作者自己的思念和悔恨，意思是：你用那紅潤柔膩的手，為我送來了黃縢美酒（黃縢酒是宮釀的酒，用黃紙封口）。全城充滿了春光，宮墻邊搖曳著楊柳。無情的東風(fēng)，吹散了美好姻緣的歡樂。幾年的離愁別恨，一齊涌上心頭。錯(cuò)呀！錯(cuò)呀！真是鑄成了大錯(cuò)。

詞的下片，寫作者想象唐琬的悲傷和自己對她的勸慰，意思是：今年的春光還似當(dāng)年，可相思已使你瘦弱不堪。和著胭脂的淚水，濕透了薄綢的手帕。桃花紛紛凋落，池臺樓閣冷冷清清。你我縱有山盟海誓，也難以再寫書信表達(dá)自己的深情。別再相思了，別想了，別想了吧！

唐琬在見到陸游為她寫的這首《釵頭鳳》后，悲傷不已。她本是在詩詞方面也很有修養(yǎng)的才女，于是和了一首《釵頭鳳》答陸游。

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

這首詞上片的意思是：這世道怎么這樣冷酷，而人們又那樣無情。風(fēng)雨中的黃昏花兒最易凋謝。無緣無故的曉風(fēng)，吹干了我的淚水。想傾吐我的心事，只能一個(gè)人斜靠著欄桿自言自語，真難哪！真難，日子真難過?。?/p>

詞下片的意思是：我和他兩人已各自分飛，如今的處境與過去大不相同。痛苦的心靈啊，好似在秋千上，總是恍恍惚惚，動蕩不安。夜已深了，傳來了凄涼的號角聲。我這個(gè)樣子，真怕人問是為什么，只好吞下眼淚，裝出歡笑。只好瞞著，瞞著，瞞下去?。?/p>

唐琬作為一個(gè)封建時(shí)代的婦女，所受的束縛更多，痛苦也就更難忍受。在她和陸游的這首《釵頭鳳》中，既寫她的思念，又寫她處境的艱難。她雖然內(nèi)心藏著深沉的痛苦，可表面上絕不能露出來。只能“獨(dú)語斜闌”而且“怕人尋問”，平常還要“咽淚裝歡”。人在這種環(huán)境下，是難以生活下去的。唐琬在賦此詞后，就因愁悶抑郁而成病，不久便去世了。

和唐琬的被迫離異，加上這次沈園之會，兩首《釵頭鳳》詞以及唐琬之死，在陸游的心中造成了不可磨滅的傷痛，一直到老，總也不能忘懷。