第二編 北宋中后期詞

明月如霜，好風(fēng)如水——北宋中后期詞概述

從宋仁宗到宋神宗統(tǒng)治期間，是宋詞的第一個(gè)轉(zhuǎn)型期，即由前期向中后期轉(zhuǎn)變。在這個(gè)時(shí)期，既生活著歐陽修、宋祁、晏幾道這幾位北宋前期詞的集大成者；又出現(xiàn)了像張先、蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀這樣一大批北宋中后期詞的代表人物。

在這個(gè)時(shí)期，五代的音樂已有很多被人們遺忘，只留下了一小部分供文人們?cè)跁S里品味。而文人們也接受了新的音樂，開始根據(jù)新的音樂填詞。而蘇東坡等一些通達(dá)的文人，開始對(duì)音樂進(jìn)行改造。這個(gè)時(shí)期，各個(gè)詞牌的格式基本固定下來了?？赡芫褪窃谶@個(gè)時(shí)期，出現(xiàn)了一種新的現(xiàn)象，那就是一首詞寫出來，不一定要唱了，而是供人們?cè)诎割^閱讀、朗誦的，有些小令的曲譜可能已經(jīng)失傳，但這并不妨礙人們根據(jù)前人的格式填寫小令，并拿來朗讀。

這個(gè)時(shí)期文人填詞的熱情很高，大詞人幾乎都是文人，不再有像柳永這樣混跡于市井中的浪子了。詞開始承擔(dān)和詩一樣的作用。人們不再僅僅在酒宴上唱詞，而開始用詞來互相贈(zèng)答，或用詞來抒寫自己的感情了。在五代和北宋前期，詞基本上還是文字游戲，很多人寫了詞甚至不好意思署名，絕大多數(shù)的詞都沒有題目，更不要說小序了。在北宋中后期，人們填了詞都樂于署名，還要拿出去請(qǐng)人欣賞。很多詞不但有了題目，還像詩一樣，有了介紹創(chuàng)作背景的小序。這說明，詞的地位開始提高了。

隨著詞的地位的提高，很多人開始嘗試用寫詩的手法來填詞，即所謂“以詩為詞”。他們拓展了詞的題材，把很多原來只用詩來表現(xiàn)、不用詞來表現(xiàn)的題材帶進(jìn)詞里。他們還豐富了詞的創(chuàng)作手法，把比興、用典等屬于詩的表現(xiàn)手法自覺地用到詞里，收到了很好的效果。“以詩為詞”大大豐富了詞的藝術(shù)表現(xiàn)力。

比起五代和北宋前期的文人，北宋中后期的文人對(duì)詞牌的掌握更加熟練，所以運(yùn)用起來也更為自如。而此時(shí)的文人無論運(yùn)用典雅的語言還是運(yùn)用口語，都比前一個(gè)時(shí)期更為熟練了，而長(zhǎng)調(diào)的廣泛采用也為詞人提供了合適的舞臺(tái)，所以這個(gè)時(shí)期的詞的語言達(dá)到了一個(gè)很高的水平。

由于突破了很多條條框框的束縛，北宋詞在抒情方面具有自己的優(yōu)勢(shì)。而這個(gè)時(shí)期又涌現(xiàn)出了一批既有才學(xué)，又有真性情的詞人，無論是豪放派還是婉約派，他們都在詞中寫出了自己的一腔真情。和前代的士大夫相比，他們更敢于抒情；而和前代的民間樂工相比，他們更善于抒情。他們把宋詞引上了一條典雅而又不失活潑的道路。

總的來說，這個(gè)時(shí)期的詞洗凈了“花間派”濃妝艷抹的脂粉氣，顯得清雅大方，瘦削中不失嫵媚，從清新自然中透出了北宋盛世的雍容大度。這個(gè)時(shí)期的詞，可以用大詞人蘇軾的一句詞“明月如霜，好風(fēng)如水”來概括。

云破月來花弄影

在前面的“紅杏枝頭春意鬧”中，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了“云破月來花弄影”的張先。這個(gè)張先，年齡比晏殊還大一歲，為什么反而把他歸為北宋中后期的詞人呢？

張先生于公元990年，死于1078年，活了88年。在當(dāng)時(shí)這已經(jīng)是難得的高壽了，而且據(jù)蘇東坡記載，張先在85歲高齡時(shí)還納了一房小妾，并因此事和當(dāng)時(shí)文壇上一些重要人物有過詩詞唱和，真可謂是文壇上的一棵常青樹。他見證了宋詞的兩個(gè)時(shí)代。他中舉較晚，是少年得志的晏殊的門生；而在晚年，他又與蘇東坡來往密切，直接影響了蘇東坡的創(chuàng)作。所以，他的詞被后人稱為“古今一大轉(zhuǎn)移”，是北宋詞前后兩部分的過渡階段。而在詞風(fēng)上，張先詞更多地表現(xiàn)出了北宋中后期詞的特點(diǎn)，對(duì)北宋中后期詞的影響也很大。所以，盡管年輩較高，張先還是被歸為了北宋中后期詞人。

張先的詞好用“影”字，而且用得很好。他最著名的帶“影”字的句子有三句，分別是：“云破月來花弄影”、“嬌柔懶起，簾壓卷花影”、“柳徑無人，墮輕絮無影”，他因此被稱為“張三影”。其實(shí)，他寫的帶“影”的佳句遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，其中就有“那堪明月，隔墻送過秋千影”、“浮萍破處見山影”、“中庭月色正清明，無數(shù)楊花過無影”等，質(zhì)量都不在這“三影”之下，至于含“影”的一般的好句子，簡(jiǎn)直不勝枚舉。

不過，張先最著名的句子還是“云破月來花弄影”。這句詞出自《天仙子》，全文如下：

水調(diào)數(shù)聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時(shí)回？臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。

沙上并禽池上暝，云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑。

詞的大意是：一邊喝酒，一邊聽著那悲哀優(yōu)美的“水調(diào)”。午覺醒來，酒醒了，可愁沒醒。送走了春天，春天又什么時(shí)候回來呢？晚上自己照著鏡子，感傷時(shí)光的流逝。過去美好的往事，在心頭纏繞。成對(duì)的鴛鴦，白天在沙灘上嬉戲，晚上在池邊交頸而眠。云層綻開了，月光透出來，花兒擺弄著婀娜的影子。重重的簾幕遮住了燈。風(fēng)兒不停，人們剛剛睡下，明天落花該鋪滿了花園的小路吧。

其實(shí)，“云破月來花弄影”一句的精彩之處還在“弄”?！芭啊笔且粋€(gè)過程，詞人既然能看到“弄影”的過程，不正說明他一直呆呆地對(duì)著這枝花看嗎？他為什么要盯著一枝花看呢？難道真是看花嗎？不是，他是在想心上人呢！明是寫花，卻把人的心理含蓄地表現(xiàn)了出來。

這首詞還有一個(gè)小序：“時(shí)為嘉禾小倅，以病眠，不赴府會(huì)”。意思是，我當(dāng)時(shí)在嘉禾當(dāng)判官，有一次開會(huì)，我因?yàn)樯瞬。谒X，所以沒去。但是從詞中看，作者的感情似乎在別處。要不，他怎么會(huì)那么在乎落花，那么在乎鴛鴦，那么在乎青春的逝去呢？他不是在等情人，至少也是在思念情人呢。

張先是個(gè)性情中人，一生之中不乏戀情，這一點(diǎn)在下一個(gè)故事中將得到證明。而他把一首相思的詞寫得這么真摯又這么含蓄，實(shí)在是難得，是五代詞人比不了的。

《天仙子》因?yàn)榍{(diào)優(yōu)美，詞也寫得感人，被列為“宋金十大曲”之一，千百年來一直為人們所傳唱。

猶解嫁東風(fēng)

張先年輕時(shí)，也是個(gè)風(fēng)流才子，傳說，他曾愛上過一個(gè)小尼姑。在那個(gè)時(shí)代，和普通人家的女兒私定終身都是了不得的大事，更何況對(duì)方是一個(gè)根本不能結(jié)婚、結(jié)婚就是褻瀆佛祖的小尼姑呢。

尼庵里的老尼姑是個(gè)很嚴(yán)厲的人，聽說了這件事，很生氣。她把小尼姑關(guān)在池塘中央小島的一所閣樓上。但是，這點(diǎn)兒距離又怎么能阻隔兩個(gè)互相愛慕的人呢？為了相見，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，張先就劃小船來到小島上，小尼姑放下梯子來讓他上樓。臨別時(shí)，張先留戀不已，于是寫了一首《一叢花令》：

傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮，無物似情濃。離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮濛濛。嘶騎漸遙，征塵不斷，何處認(rèn)郎蹤。

雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。梯橫畫閣黃昏后，又還是、斜月簾櫳。沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。

詞的大意是：站在高處，眺望離去的戀人，難言的憂傷，何時(shí)才能了結(jié)。又有什么，能比別離之情更濃呢？離愁正如空中飛舞的無數(shù)游絲，紛亂無緒。東邊的小路上飄著楊花，一片迷蒙。他騎著馬，越走越遠(yuǎn)，馬蹄卷起了片片塵土，遮住了他的身影。池中水波蕩漾，游著一對(duì)鴛鴦。小船在南北岸之間來往。黃昏后，畫閣上放下了梯子。月亮又斜在了簾櫳上。懷著深深的離恨，我沉下心來想一想，我還不如那些無知的桃花杏花，在飄落時(shí)，還能把自己托付給春風(fēng)，而我卻只能任憑年華虛度。

這首詞是以小尼姑的口吻寫的，十分感人。張先能這樣準(zhǔn)確地揣摩對(duì)方的心思，可見他對(duì)小尼姑的愛情之深。

這首詞很快傳遍了京城，尤其是最后一句“不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)”，因構(gòu)思新穎，尤其被人們稱贊。據(jù)說，張先到開封拜訪歐陽修，仆人進(jìn)去通報(bào)后，歐陽修高興得連鞋都來不及穿好就跑出來歡迎，并說：“這是‘桃杏嫁東風(fēng)’郎中”。看來，這句詞受歡迎的程度，甚至不亞于“云破月來花弄影”呢。

誰念玉關(guān)人老

前面提到過范仲淹寫的《漁家傲》。沒想到范仲淹偶然寫的一首小詞，在北宋中后期卻被人們廣泛重視，競(jìng)相模仿。蔡挺的《喜遷鶯》就是一個(gè)例子。

宋神宗熙寧年間，蔡挺鎮(zhèn)守平?jīng)觯ń窀拭C平?jīng)觯?。一年初冬，他在書房飲酒，突然來了興致，寫了一首描述邊塞生活的詞——《喜遷鶯》。寫完后，他就把詞放在袖子里，準(zhǔn)備到花園中，拿給他兒子看。誰知，在路上，寫詞的紙條掉了出來，蔡挺找了半天也沒找到，只好算了。

不久，蔡挺家一個(gè)看門的老兵，偶然在花園中撿到了這個(gè)紙條，老兵不識(shí)字，就拿去給抄寫文件的屬員看，屬員一看，上面寫的是一首詞，詞牌是《喜遷鶯》，詞是這樣寫的：

霜天清曉，望紫寨古壘，寒云衰草。汗馬嘶風(fēng)，邊鴻翻月，壟上鐵衣寒早。劍歌騎曲悲壯，盡道君恩難報(bào)。塞垣樂，盡雙鞬錦帶，山西年少。

談笑，刁斗靜。烽火一把，常送平安耗。圣主憂邊，威靈遐布，驕虜且寬天討。歲華向晚愁思，誰念玉關(guān)人老。太平也，且歡娛，不惜金尊頻倒。

這首詞的大意是：寒冷的清晨，天空好像都布滿了寒霜。眺望邊塞上的古堡，在陰沉的冬云下，只見野草枯黃。駿馬迎風(fēng)嘶鳴，雁群在殘?jiān)碌挠痴障嘛w翔。穿著鐵甲，走在邊塞上，更感受到過早來臨的寒冬。悲壯的軍樂戰(zhàn)歌，都在歌唱皇上賜予的難以回報(bào)的恩典。到處是在馬上佩著雙鞬、飾以錦帶的山西少年，他們使這荒涼的邊塞充滿了歡樂。軍中的官兵都在輕松地談笑，軍隊(duì)已休閑無事，只有那烽火，經(jīng)常給朝廷送去平安的消息。圣明的皇上憂慮邊事，他的聲威遠(yuǎn)傳廣布，暫且寬容那些敵人，不討伐吧。又是年末了，我心里突然涌上一陣憂愁：我們這些鎮(zhèn)守邊塞的人一年比一年老了，有誰來掛念我們呢？現(xiàn)在天下太平了，還是盡量喝酒，從這中間尋找歡樂吧。

這位屬員看了，覺得新鮮。他和平?jīng)鲎钣忻囊晃桓杓肯嗪?，于是把這首詞抄給了她。正好皇帝派來押運(yùn)軍士們冬衣的太監(jiān)到了，蔡挺擺宴席歡迎，請(qǐng)來那位歌伎助興，歌伎不知道這首詞的作者正是蔡挺大人，就在宴會(huì)上就唱起了這首《喜遷鶯》。蔡挺一聽，正是他不慎遺失的作品，他想，這里面有一些牢騷話，不能讓別人知道的，怎么當(dāng)著皇上派來的人面唱了起來，如果傳到皇上耳朵里，怎么得了。想到這里，他不禁大怒，立即將這個(gè)歌伎關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，并要徹底追查。歌伎的同伴們哀求押運(yùn)冬衣的太監(jiān)給說情，這才把這個(gè)歌伎給放了，并讓她再演唱此詞。

那位押運(yùn)冬衣的太監(jiān)回朝廷時(shí)，將這首詞抄下帶了回去，于是這首詞又傳入皇宮中，宮女們也看不太懂，見詞中有“太平也”的字句，估計(jì)一定是會(huì)使皇帝高興的歌功頌德的詞，于是爭(zhēng)著抄錄傳唱，歌聲傳遍宮中。不久就傳到了宋神宗耳朵里，神宗問這詞是從哪里來的。得知是鎮(zhèn)守邊塞的蔡挺所作，神宗馬上要了紙筆，給蔡挺寫了個(gè)條子，說：“鎮(zhèn)守邊塞的人老了，我很掛念，朝廷中樞密院缺人，留著位子給你?！辈痪茫蛯⒉掏φ{(diào)回中央任樞密副使。

憑著一首不太成功的模擬之作，憑著其中的一句牢騷話，蔡挺竟然平步青云了。宋神宗不計(jì)較蔡挺的牢騷，反而在聽到他的牢騷后表示了關(guān)心，這表現(xiàn)出了他比較開明的一面。

千古憑高對(duì)此，漫嗟榮辱

王安石是北宋著名的文學(xué)家，是“唐宋八大家”之一，也是宋詩的代表作者之一。他的詞不多，但卻值得介紹。

王安石是個(gè)忠厚的學(xué)者，學(xué)識(shí)淵博，對(duì)古代的歷史、文字、制度都很有研究。

宋神宗熙寧三年（1070年），王安石當(dāng)了宰相。他拿儒家經(jīng)典上所說的和現(xiàn)實(shí)加以對(duì)比，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中有很多不合理的地方，于是他開始“變法”改革。但是，“變法”進(jìn)行了幾年就失敗了，王安石的宰相一職被罷免了。王安石罷相后的第二年，朝廷曾重新拜他為相，但由于新法實(shí)施的阻力太大，不久，王安石還是被罷官了。

王安石變法失敗后，感慨頗多。一方面，他想起自己得到宋神宗的賞識(shí)和信任，得以施展政治抱負(fù)，在歷史上是難得的君臣際會(huì)。另一方面，變法卻是有始無終，不像歷史上某些人物建立起了巨大的功業(yè)。感嘆之余，寫了下面這首《浪淘沙令》：

伊呂兩衰翁，歷遍窮通。一為釣叟一耕傭。若使當(dāng)時(shí)身不遇，老了英雄。

湯武偶相逢，風(fēng)虎云龍。興王只在笑談中。直至如今千載后，誰與爭(zhēng)功。

詞的大意是：伊尹和呂尚兩個(gè)老頭兒，困窘和順利的環(huán)境他們都經(jīng)歷遍了。一位是釣魚翁，一位是奴仆。如果當(dāng)時(shí)他們遇不到英明的帝王，兩位英雄也只能老死在無名之輩中。他倆分別與商湯和周武王相遇了，英明的君主得到了賢臣，猶如龍起生云，虎嘯生風(fēng)，在笑談之間，即已籌劃好了帝王之業(yè)的振興。到現(xiàn)在已幾千年了，誰能對(duì)他們輔佐君主建立功業(yè)方面的能力有絲毫懷疑呢？

元豐年間，王安石寫了一首《桂枝香·金陵懷古》：

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽里，背西風(fēng)、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔，繁華競(jìng)逐。嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對(duì)此，漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙、衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲。

詞的大意是：登上高岡縱目遠(yuǎn)眺，這古老的都城正是晚秋時(shí)節(jié)，草木開始凋零。綿延千里的長(zhǎng)江水，像一匹展開的白絹，青翠的山峰林立。夕陽斜照，江上的船只掛帆劃槳，來往不停。斜掛的酒旗在西風(fēng)中飄揚(yáng)，遠(yuǎn)處的船兒被籠罩在薄紗似的輕霧中。銀河一樣的長(zhǎng)江中，白鷺被驚起低飛，這奇麗的景色啊，什么圖畫也繪不出它的美妙。回想六朝時(shí)的金陵，統(tǒng)治者們窮奢極欲，到頭來都像陳后主一樣，敵兵已在門外，卻還在樓頭尋歡作樂。這時(shí)除了國亡身死還有什么呢？在高岡上面對(duì)這大好河山，憑吊古老的往事，白白地使人嘆息那些興亡盛衰之事。建都在金陵的六朝，其興衰舊事已隨長(zhǎng)江水消逝了，剩下的只是傍晚的寒煙、深秋的衰草和春來時(shí)的嫩綠。至今賣唱的歌女，還時(shí)時(shí)在唱陳后主所作的亡國之音——《玉樹后庭花》。

這首詞與蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》作于同一年，很可能是中國歷史上的第一首懷古詞。蘇軾在讀了這首《桂枝香》以后，用佩服的口氣嘆息說：“此老乃野狐精也?！睋?jù)說，在王安石寫這首《桂枝香·金陵懷古》詞時(shí)，前后有不少名家和大官用同一詞牌寫過同一內(nèi)容，共達(dá)三十多首，可是大家公認(rèn)，王安石這一首是絕唱。

王安石由于變法受到朝中大臣的群起反對(duì)，最后被迫辭職。此時(shí)王安石的心情是憂郁的，對(duì)國事雖關(guān)心可又感到無能為力，《桂枝香》就是在這種情況下所寫成的。和蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》不同，王安石的《桂枝香·金陵懷古》少了幾分對(duì)個(gè)人身世的感嘆，多了幾分對(duì)國家命運(yùn)的擔(dān)憂和對(duì)統(tǒng)治者的勸諫。學(xué)識(shí)淵博的王安石運(yùn)用借古諷今的手法，通過緬懷金陵的歷史來影射當(dāng)時(shí)的政治，這種手法經(jīng)常被后來的懷古詞作者所采用。

也無風(fēng)雨也無晴

蘇軾像李白、杜甫等人一樣，是中國文化史上的一位巨人。論散文，他是“唐宋八大家”之一；論詩，他是宋代詩人最杰出的代表之一；論詞，他可以算是北宋中后期詞人的典型代表，并且為南宋辛棄疾“豪放詞”的成熟奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他的詞成為歷代詞人效法的楷模；論書法，他是宋代四大書法家之一；論學(xué)問，他博覽群書，著作豐富；論政績(jī)，他同情百姓，為百姓做了不少實(shí)事、好事。據(jù)說，宋神宗曾問他的大臣：“唐代的哪個(gè)人物，可以跟咱們的蘇軾比？”一個(gè)大臣回答說：“蘇軾跟李白差不多。”另一個(gè)大臣反對(duì)說：“李白有蘇軾的才情，但在學(xué)問方面可比不了蘇軾?！?/p>

然而，蘇東坡最可貴的一點(diǎn)，還是他對(duì)待人生的態(tài)度。他平易近人，風(fēng)趣幽默，完全沒有一個(gè)文人孤芳自賞的態(tài)度。他一生遭遇過不少打擊，經(jīng)歷過非常艱苦的生活，幾次差點(diǎn)兒被政敵害死，但他總能以一種樂觀的心態(tài)去看待逆境。我們普通人也許無法學(xué)到他的才學(xué)，但他對(duì)待人生的這種精神，是值得我們學(xué)習(xí)的。

蘇軾字子瞻，號(hào)東坡居士，所以人們常稱他“蘇東坡”。蘇軾20歲的時(shí)候，就和弟弟蘇轍一起進(jìn)京趕考。當(dāng)時(shí)，兄弟倆的才華讓考官驚嘆不已，尤其是蘇軾，主考官歐陽修看了他的卷子，都自愧不如，于是說：“這孩子，我一定要讓他出人頭地?！睔W陽修把蘇軾兄弟錄為進(jìn)士。當(dāng)時(shí)的皇帝宋仁宗看了兄弟倆的卷子，走回后宮時(shí)還面帶喜色，對(duì)曹皇后說：“我今天為子孫們選拔了兩個(gè)宰相?！碑?dāng)時(shí)的考官都主張給蘇軾大官做，讓他施展自己的才華，歐陽修則說：“這孩子將來是要擔(dān)負(fù)整個(gè)國家的，所以不能讓他太浮躁，還是讓他和別人一樣，從小官做起吧?！?/p>

按說蘇軾的仕途應(yīng)該是很順利的。但他生性耿直，對(duì)上級(jí)的意見總有不同看法。當(dāng)時(shí)朝廷正在變法，新舊兩黨斗爭(zhēng)激烈。新黨當(dāng)政的時(shí)候，蘇軾總是說新法有這樣那樣的弊病，給老百姓帶來了苦難。這樣他在朝廷里待不下去，宋神宗只好讓他到外地去當(dāng)知州。后來，蘇軾又被人陷害，卷入了文字獄，差點(diǎn)兒死在獄中。出獄后被貶到黃州當(dāng)一個(gè)沒有實(shí)權(quán)的小官，實(shí)際上是被監(jiān)視起來了。后來，舊黨上臺(tái)，重新起用他，他又開始說新法也有好處，應(yīng)該改革。結(jié)果又被舊黨貶到荒涼的海南。等朝廷允許他回來時(shí)，他已經(jīng)65歲了，結(jié)果病死在返京途中。

蘇東坡的命運(yùn)這樣悲慘，但我們翻看他留下來的文學(xué)作品，卻幾乎看不到他哭哭啼啼。他總是幽默、樂觀地去看待挫折。這種英雄氣概，恐怕只有南宋的辛棄疾才能和他相比。

元豐五年的春天，也就是他經(jīng)歷了文字獄，被貶到黃州的第三年的一天，他和幾個(gè)好友出去游玩，遇上了雨，沒有雨具。同行的人都四處奔逃，結(jié)果還是被淋得濕透，十分狼狽。只有蘇東坡不在乎，好像沒雨一樣，一邊走一邊吟詩。過了一會(huì)兒，天就晴了，他就此寫了一首《定風(fēng)波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

詞的大意是：別聽樹林中雨打樹葉響得厲害，不妨一邊吟詩一邊慢慢走。拄著竹杖，穿著草鞋，比騎馬還輕便呢，這點(diǎn)兒雨，誰怕，戴著斗笠，隨它去吧，我這一生都是這么過來的。又冷又硬的春風(fēng)吹醒了酒醉的我，有點(diǎn)兒冷，可這時(shí)候太陽已經(jīng)出來了，斜斜照在山頭，好像在迎接我?；仡^看看剛才忍受著凄風(fēng)苦雨走過來的路，回家去吧，已經(jīng)無所謂風(fēng)雨，也無所謂晴天了。

蘇軾就是以這樣一種淡泊達(dá)觀的心境，去迎接人生的無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨的。他自己非常喜歡“回首向來蕭瑟處”和“也無風(fēng)雨也無晴”這兩句，在晚年貶居海南的時(shí)候，還在自己的詩里用了這兩句。

“也無風(fēng)雨也無晴”的態(tài)度，貫穿了蘇東坡大起大落的一生，成就了一種高貴的人生境界。

無情流水多情客

蘇軾早年的生活還是比較幸福的。雖然在朝廷里有些不同意見，迫使他到外地去做官，不過在天性豪爽的蘇軾看來，倒也落個(gè)逍遙自在。尤其在他擔(dān)任杭州通判的時(shí)候。

杭州是個(gè)好地方，景色優(yōu)美，人民生活相對(duì)富足。蘇東坡在這里再不用為老百姓吃不飽穿不暖而擔(dān)憂了。他在這里寫了好多詩詞。在這里，他與老詞人張先來往密切。張先這時(shí)候已經(jīng)80多歲了，作為前輩，他的詞給了蘇東坡很大影響。

張先曾經(jīng)寫過一首“六客詞”。所謂“六客”，就是當(dāng)時(shí)在杭州一起喝酒作詩的6個(gè)文人。據(jù)張先自己說，這6個(gè)人除了他自己，還有楊元素、劉孝叔、陳令舉、李公擇和蘇軾?！傲驮~”就是寫給這幾個(gè)人看的。

“六客詞”的詞牌是《定風(fēng)波》，全文如下：

西閣名臣奉詔行，南床吏部錦衣榮，中有瀛仙賓與主，相遇，平津選首更神清。

溪上玉樓同宴喜，歡醉，對(duì)堤杯葉惜秋英。盡道賢人聚吳分。試問，也應(yīng)旁有老人星。

這首詞沒什么深意，無非是說，幾個(gè)官員聚在一起，一見如故，很快樂地一起喝酒?？少F之處在于，這首詞已經(jīng)完全是送別詩的寫法，這說明，張先已經(jīng)將詞當(dāng)詩來寫了，這對(duì)蘇軾的影響是很深刻的。

又有一次，這幾個(gè)人聚在一起，玩一種叫“曲水流觴”的游戲。玩法是在地上鑿出彎彎曲曲的小“河道”，從河里或井里引來一股水，灌進(jìn)去，讓水順著“河道”流淌。參加游戲的人按次序坐在“河道”旁邊，然后把一個(gè)酒杯放在“河道”里，讓酒杯順?biāo)。票秸l跟前不動(dòng)了，誰就得作詩，作不出詩來，就得喝酒。這個(gè)游戲非常古老，東晉王羲之著名的《蘭亭集序》就是在玩這個(gè)游戲的時(shí)候?qū)懗鰜淼摹９糯娜硕己芟矚g這個(gè)游戲，認(rèn)為很風(fēng)雅。

張先等人玩過這個(gè)游戲后，楊元素?fù)?jù)此寫了一首叫《勸金船》的曲子，并自己填了詞。后來，張先和蘇東坡也填了詞，張先填的是：

流泉宛轉(zhuǎn)雙開竇，帶染輕紗皺。何人暗得金船酒。擁羅綺前后。綠定見花影，并照與、艷妝爭(zhēng)秀。行盡曲名，休更再歌《楊柳》。

光生飛動(dòng)搖瓊甃，隔障笙簫奏。須知短景歡無足。又還過清晝。翰閣遲歸來，傳騎恨、留住難久。異日鳳凰池上，為誰思舊。

詞的大意是：流淌的泉水，彎彎曲曲，兩端開了小洞（水的出口和入口），水像一條帶子，略略染上了波紋，就像輕紗上的褶皺。是誰悄悄拿了一只金船，裝上酒，放在泉水中，映著一片花團(tuán)錦簇。小船駛過，碧綠的水波平穩(wěn)下來，照見了花的影子，可以與精心打扮的少女比美了。聽了《勸金船》這支曲子，就不必再聽《楊柳》這樣的俗曲了。水波蕩漾，反射出飛動(dòng)的光，在潔白的井欄上搖擺，隔著屏風(fēng)，有人在演奏笙簫。要知道，時(shí)光短暫，游玩總是不會(huì)盡興的，又過了一個(gè)清閑的白天。文人們很晚才回去，還遺憾留不住這美好的時(shí)光。將來大家分別了，你們都到京城去做高官，到時(shí)候看見皇宮前的池水，還能想到今天“曲水流觴”的歡樂，想到我這個(gè)老頭子嗎？

蘇東坡填的是：

無情流水多情客，勸我如曾識(shí)。杯行到手休辭卻。這公道難得。曲水池上，小字更書年月。還對(duì)茂林修竹，似永和節(jié)。

纖纖素手如霜雪，笑把秋花插。尊前莫怪歌聲咽。又還是輕別。此去翱翔，遍賞玉堂金闕。欲問再來何歲，應(yīng)有華發(fā)。

詞的大意是：無情的流水倒像是個(gè)多情的人似的，老是讓酒杯在我面前停下，像個(gè)老相識(shí)一樣勸我喝酒。杯子停在你這兒就得喝酒，不管你是老是小，誰也賴不掉，這倒是難得的公道。在這曲水池上，我們用小字寫下年月，留做紀(jì)念。就好像回到了王羲之的時(shí)代，像古代的高士那樣，面對(duì)茂盛的樹林，修長(zhǎng)的竹子，談笑風(fēng)生。歌女的手白得像雪，她笑著摘下一朵菊花，插在頭上。對(duì)著酒，別怪她歌聲嗚咽，我們這些人便又要分別了。這一去，回到京城，大展宏圖，我們將看遍京城的繁華。要問我們什么時(shí)候回來，應(yīng)該是等有了白發(fā)的時(shí)候吧。

和后來的詞比起來，蘇東坡的這首詞還不很成熟。但是，我們已經(jīng)可以看到，他已經(jīng)顯露出了后來的豪放樂觀之氣，而詞的語言，也具有蘇東坡特有的通俗俏皮的特點(diǎn)。

十年生死兩茫茫

樂觀、通達(dá)的蘇東坡，也有非常多情、非常脆弱的一面，比如過早故去的結(jié)發(fā)妻子王弗，就是他心中的隱痛。

王弗和蘇東坡青梅竹馬，十幾歲就結(jié)為夫婦。王弗不僅美麗溫柔，而且很有詩人氣質(zhì)。蘇軾在潁州任職時(shí)，一個(gè)正月的夜里，庭院里梅花盛開，幽香襲人，月色也非常柔美。王弗對(duì)蘇軾說：“春天的月色比秋天的月色要好，秋月讓人感到凄慘，春月卻令人喜悅。應(yīng)該把趙德麟（蘇軾好友）他們叫來，一起在這梅花下飲酒。”蘇軾聽后大喜，說：“我還沒看出來你是個(gè)詩人呢，這是真正的詩人說的話呀。”他立即寫了一首詠嘆當(dāng)時(shí)美景的《減字木蘭花·春月》：

春庭月午，搖蕩香醪光欲舞。步轉(zhuǎn)回廊，半落梅花婉娩香。

輕風(fēng)薄霧，總是少年行樂處。不似秋光，只與離人照斷腸。

這首詞是根據(jù)王弗的話修飾而成的，大意是：春夜的庭院，月亮升上了高空。銀光在搖蕩的美酒上閃爍不定，好像在翩翩起舞。走過回廊，已經(jīng)半落的梅花發(fā)出陣陣的幽香。輕風(fēng)吹拂著薄霧，真是少年行樂的好時(shí)節(jié)。不像秋天的月亮，只知照著孤獨(dú)的遠(yuǎn)行人，增添他心中的悲涼。

不幸的是，北宋英宗治平二年（公元1065年）5月，29歲的蘇軾在開封史館任職時(shí)，王弗因病故去了，當(dāng)時(shí)葬在開封西郊，第二年六月遷四川安葬。王弗去世，蘇軾當(dāng)然是非常悲痛的。后來，蘇軾去了杭州。宋神宗熙寧七年（公元1074年），蘇軾又改任密州（今山東諸城縣）知州。第二年的正月二十日夜，蘇軾在密州夢(mèng)見與亡妻在故鄉(xiāng)的舊居中相逢，醒后無比悲傷。他想起妻子故去已10年了，如今自己已經(jīng)是快40歲的人了。在這10年里，自己在政治上受人排擠，四處奔波，一事無成。旁人的冷酷，更加重了蘇軾對(duì)故去的妻子的懷念，對(duì)少年時(shí)代溫馨愛情的懷念，他無法克制住自己的悲痛，寫下了千古名篇《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》：

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面、鬢如霜。

夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜、短松岡。

詞的大意是：十年了，我活著，你死了，我們誰也看不見誰了。我就是不用心想你，也自然忘不了你。你孤獨(dú)地睡在千里之外的孤墳里，我想跟你說說心里的委屈，都沒有地方?，F(xiàn)在，你就是見到我，也認(rèn)不出我了。我老了，這些年到處奔波，滿面塵土，頭發(fā)也白了，不是年輕時(shí)候的模樣了。昨天晚上我忽然夢(mèng)見又回到了咱們的家鄉(xiāng)，看見你坐在小窗下，正像往常一樣梳妝。我們互相看著對(duì)方，說不出話，只是不停地流淚。我知道，年復(fù)一年，在月光明亮的晚上，想到你在那植滿小松的山岡，將使我年復(fù)一年痛斷肝腸。

蘇東坡的這首詞，好像是在喃喃自語，這些話是說給死去的王弗一個(gè)人聽的，又是說給自己聽的，容不得旁人來分享。宋詞中不乏悲哀，但很難見到如此真摯的悲哀，這種悲哀不是在酒宴上唱的“別離歌”，是不能被用來娛樂的。然而，正是這首寫給亡妻、寫給自己的詞，千百年來卻引起了人們的共鳴，這首詞也成為了悼亡詞中的經(jīng)典。

酒酣胸膽尚開張

蘇東坡到密州的第二年冬天，他帶著同僚們到郊外去打獵，回來后，他給朋友寫了一封信，信的大意是：

“最近我突然喜歡填詞了，雖然寫不出柳七（柳永）的那種風(fēng)味，不過自己看看，也算是自成一家了。幾天前，我到郊外打獵，收獲不小。順便還填了一首詞，讓這里的山東大漢們拍著巴掌、跺著腳唱，吹著笛子、敲著鼓伴奏，看著也挺壯觀的。我寄給你一份，不過是取個(gè)樂罷了?！?/p>

蘇東坡這里得意揚(yáng)揚(yáng)地提到的詞，就是著名的豪放詞《江城子·密州出獵》：

老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨。持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

詞的大意是：老頭子我偶然動(dòng)了少年的豪興，左手牽著黃狗，右臂架著蒼鷹，頭戴錦帽，身穿貂皮袍，率領(lǐng)著成千的騎兵在山岡上奔馳。告訴全城的老百姓：都來看我打獵呀，來看我像當(dāng)年孫權(quán)那樣，親自射殺一只猛虎。在慶祝的宴會(huì)上，暢飲美酒，直到喝醉了，仍然保持著剛才打獵時(shí)的豪氣。頭發(fā)是有點(diǎn)兒花白了，可那又怎么樣呢？什么時(shí)候，朝廷才會(huì)派個(gè)傳達(dá)圣旨的馮唐來，說重新起用我呀。到那時(shí)我要把弓拉得滿如圓月，眼望西北，把那個(gè)可恨的天狼星射下來。

蘇東坡寫這首詞時(shí)剛滿40歲，還不老，為什么口口聲聲以“老夫”自居呢？其實(shí)，他是有滿腹牢騷的。蘇軾很有才華，卻不被重用，不能為國出力，只能在詞中發(fā)泄他的怨氣。

詞中的“親射虎，看孫郎”，說的是三國時(shí)吳國國君孫權(quán)親自殺虎的故事：漢獻(xiàn)帝建安二十三年（公元218年）10月，孫權(quán)在吳地，親自騎馬射虎，馬被老虎抓傷，孫權(quán)向虎投去雙戟，虎被擊倒，孫權(quán)的隨從張世又用戈擊，老虎被打死了。蘇軾是個(gè)文弱書生，當(dāng)然沒有“親射虎”的本事，他這么說，只不過是表達(dá)自己的一種豪情罷了。

詞中的“持節(jié)云中”兩句也是一個(gè)典故，說的是西漢文帝時(shí)，魏尚任云中太守，深得士卒愛戴，匈奴怕他，不敢靠近邊塞地區(qū)的云中城（今內(nèi)蒙古托克托縣一帶）。一次，魏尚率軍阻擊入侵的匈奴騎兵，消滅了大量的敵人。在向皇帝報(bào)功時(shí)，申報(bào)的殺敵數(shù)多了6人，漢朝廷便將魏尚處以重罪，關(guān)在監(jiān)獄中。馮唐認(rèn)為魏尚不僅無罪而且有功，應(yīng)該重賞，于是向漢文帝直率地陳述了自己的意見。文帝接受了，派馮唐為特使，帶著傳達(dá)命令的符節(jié)赦免了魏尚，讓他仍任云中太守，并任命馮唐為車騎都尉。蘇軾在這里是以魏尚自比。蘇東坡覺得自己和魏尚一樣，都失去了朝廷的信任，是冤屈的。他渴望有一個(gè)人能像馮唐那樣，為自己仗義執(zhí)言，說服皇帝回心轉(zhuǎn)意，帶著赦免的圣旨來把自己接回京城，繼續(xù)為國出力。但是，在當(dāng)時(shí)，蘇軾有這樣的想法，卻不能說出來。在那個(gè)“君要臣死，臣不得不死”的時(shí)代，皇帝的一切決定都是正確的，你一個(gè)臣子憑什么覺得皇帝冤枉了自己呢？

詞中的“天狼”，指的是西夏。蘇軾寫這首詞時(shí)，西北方的西夏是北宋最大的外患。在這里，蘇軾仍然有著報(bào)效國家、消滅敵人、建立功勛的雄心壯志。這也就是他為什么那么迫切地盼望著能被朝廷起用的原因。

蘇軾給友人的那封信也很有意思，可以澄清兩個(gè)問題。首先，人們總以為蘇東坡不懂音樂，他的豪放詞不合音律，是不能唱的。而我們清楚地看到，蘇東坡的這首詞確實(shí)是讓人唱過的，可見蘇東坡的詞雖然主要用于案頭閱讀，但還是能唱的，至少大部分是能唱的。

其次，人們總認(rèn)為蘇軾是看不起市井小民柳永的詞的，但是我們可以看到，蘇軾是個(gè)通達(dá)的人，他很善于學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處。他承認(rèn)柳永詞好，承認(rèn)自己寫不出他那樣的“風(fēng)味”。所以，他另辟蹊徑，在學(xué)習(xí)柳永的基礎(chǔ)上開創(chuàng)了自己的風(fēng)格，自成一家，才獲得了成功。其實(shí)，蘇東坡詞的好多手法都是向柳永學(xué)來的，這說明他并不像晏殊等人那樣輕視柳永。

這是蘇軾的第一首豪放詞，也是詞史上第一首典型的豪放詞。但是蘇軾自己并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他寫這首詞，只是從興趣出發(fā)，覺得好玩，并不計(jì)較是不是打破了傳統(tǒng)。在文學(xué)史上，循規(guī)蹈矩的人不能獲得大的成就，而那些刻意標(biāo)新立異的人也不能獲得大的成就。蘇軾的創(chuàng)作態(tài)度，對(duì)我們是很有啟示的。

明月幾時(shí)有

熙寧九年，中秋夜，40歲的蘇東坡又喝了一夜的酒，一直喝到天亮。蒙眬中，他想起了遠(yuǎn)在濟(jì)南的弟弟蘇轍，于是寫下了一篇《水調(diào)歌頭》：

明月幾時(shí)有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

詞的大意是：明月是從什么時(shí)候開始有的呢？我拿著酒來問天。都說天上一日，人間千年，我還要問天宮里現(xiàn)在是何年何月呢！我本想乘一陣清風(fēng)回到天上，可又怕天宮里那些玉做的亭臺(tái)樓閣太高了，會(huì)冷。算了，我只管對(duì)著月亮跳起舞，擺弄我的影子，這種景象，就是天宮啊，哪像是人間呢？月亮轉(zhuǎn)過了朱紅的小樓，在雕花的窗戶前慢慢低下來，照著我這失眠的人。月亮啊，你本該沒什么遺憾了吧，那你為什么非要在地上的人離別的時(shí)候圓起來呢？原來，人都是要有悲歡離合的，就連月亮也會(huì)有圓有缺，有陰有晴呢，自古以來就沒有圓滿的事。我只希望互相思念的人們都能平平安安，活得長(zhǎng)些，這樣，他們即使相隔千里，也能仰望同一輪明月了。

這首詞既寫出了中秋的月景，也寫出了親人們?cè)谥星镏够ハ嗨寄畹母星椋罱K又以蘇東坡式的達(dá)觀結(jié)束，既安慰遠(yuǎn)方的弟弟，也安慰自己。宋人胡仔說，自從蘇東坡的這首《水調(diào)歌頭》寫出后，其他人的中秋詞就不值得一讀了。

宋神宗元豐七年（公元1084年），蘇軾因罪被貶為黃州團(tuán)練副使已經(jīng)5年，開封廣泛傳唱此詞。宋神宗問太監(jiān)，外面現(xiàn)在流傳的詞有什么，太監(jiān)抄了這首《水調(diào)歌頭》呈上。神宗讀到“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”時(shí)，嘆息道：“蘇軾到底還是忠心的?！庇谑巧褡诿顚⑻K軾由黃州改到離開封較近的汝州任職。

人生幾度秋涼

元豐二年，42歲的蘇軾迎來了他人生中最大的一次災(zāi)難。因?yàn)樘K軾作詩反映老百姓的疾苦，指出了新法的一些弊病，所以新黨黨人出于門戶之見，一直對(duì)他懷恨在心。這一年，新黨中的一些小人找了蘇軾詩中一些同情百姓的句子，上書誣陷他諷刺朝廷。于是宋神宗就把蘇軾抓了起來，關(guān)在御史臺(tái)的監(jiān)獄里，準(zhǔn)備殺他。御史臺(tái)相當(dāng)于今天的檢察機(jī)構(gòu)，是專門管犯罪的官員的。當(dāng)時(shí)御史臺(tái)院子里有幾棵柏樹，柏樹上有很多烏鴉，所以御史臺(tái)又被叫做“烏臺(tái)”。這次蘇軾因?yàn)樽髟姳挥放_(tái)抓起來的案件，通常被叫做“烏臺(tái)詩案”。

蘇軾的被抓，在全國上下引起了極大的轟動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)初宋太祖曾經(jīng)給子孫們立下了幾條規(guī)矩，其中有一條就是“不殺士大夫”。宋太祖留下遺囑，告誡后代的皇帝，大臣們給皇帝提意見都是為了國家好，不管大臣說了什么不對(duì)的話，都不能因此殺人。宋初的幾位皇帝都遵守了這條規(guī)矩，所以宋初的大臣都敢于積極地提出自己的看法。現(xiàn)在，宋神宗因?yàn)樵姷氖乱獨(dú)⑻K軾，明顯是要打破祖宗的這條規(guī)矩。大家心里都明白，蘇軾才華很高，是先帝親自選拔的國家棟梁，也是文壇的一代宗主。蘇軾替老百姓說話，在老百姓和正直的讀書人心目中有很高的地位。如果這樣的人都因?yàn)閷懥藘删湓姳粴?，以后誰還敢說話呢？

這時(shí)候，宋仁宗的皇后、宋神宗的母親曹太后生了重病。宋神宗打算大赦天下，希望神靈能因此保佑母親。曹太后說：“你也不用大赦天下，只要把蘇軾放了就行，蘇軾可是你父親給你選的宰相啊?！彼紊褡谥缓谜f：“我也沒想殺蘇軾，只不過是教訓(xùn)他一下罷了。”這才把蘇軾放了，但也把他流放到湖北黃州，做“團(tuán)練副使”。實(shí)際上蘇軾沒有任何權(quán)力，只是讓人監(jiān)視起來罷了。同時(shí)，蘇軾的親朋好友如蘇轍、黃庭堅(jiān)、秦觀等人，也在這次事件中受到了牽連。