前 言

我們面前終于出現(xiàn)了一位作家，一位真正的創(chuàng)造者，一位顛覆者，他不再?gòu)难矍暗默F(xiàn)實(shí)中、從傳說(shuō)中、從過(guò)去中尋找某種現(xiàn)成的語(yǔ)言或理想，而是從自己的靈魂中本原地創(chuàng)造出一種語(yǔ)言、一種理想，并用它來(lái)衡量或“說(shuō)”我們這個(gè)千古一貫的現(xiàn)實(shí)。

——鄧曉芒《靈魂之旅——90年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的生存意境》

盡管史鐵生身臨人生悲劇之境，但筆下的文字精靈燭照凡人俗心，以對(duì)生命意義的闡幽釋微契合了無(wú)數(shù)心靈的律動(dòng)，以超越的姿態(tài)矯正時(shí)代的精神流向。

——張建波《逆游的行魂——史鐵生論》

張煒說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代繁衍出多少文字?？v橫交織的聲音震耳欲聾，卻難以遮掩從北京一隅的輪椅上發(fā)出的低吟?！?/p>

有些作家就是這樣：你可以讀他，也可以想他，就是無(wú)法寫(xiě)他——也許這時(shí)，這個(gè)作家和自己的心靈已經(jīng)發(fā)生了某種神秘聯(lián)系。在更多的時(shí)候，論說(shuō)的過(guò)程，其實(shí)就是理解的過(guò)程。我對(duì)史鐵生的最初認(rèn)識(shí)，源于他的《我與地壇》，今天卻完全是這樣的沖動(dòng)，一發(fā)而不可收拾：因?yàn)樘兆硪黄?，而如饑似渴地閱讀一部；因?yàn)殚喿x一部，更如醉如癡地品讀一套——“史鐵生作品系列”（紀(jì)念版）。

史鐵生的作品，就是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史上的地壇?？梢赃@樣說(shuō)，你每一次經(jīng)過(guò)，都會(huì)忍不住停下張望和思索。

我如饑似渴地張望，僅僅用了36天的時(shí)間；我輾轉(zhuǎn)反側(cè)地思索，卻用盡了365天的精力。在游夢(mèng)中思索，在230萬(wàn)字中張望，在2 816頁(yè)的字里行間遨游。

我在遨游中驚嘆：

“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的文學(xué)就不是好的文學(xué)?！边@是米蘭·昆德拉的肺腑之言。史鐵生的文本正是最好的腳注。

“文學(xué)是語(yǔ)言的探險(xiǎn)。”這是羅蘭·巴特的獨(dú)創(chuàng)見(jiàn)解。盡管史鐵生一直謙虛地說(shuō)：“語(yǔ)言呢，我更以為不是可以研究和學(xué)到的——尤其是對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的人而言。語(yǔ)言的風(fēng)格（其實(shí)也是限制），在于個(gè)人的性情，實(shí)在說(shuō)是天生的?！钡聦?shí)上他卻在一直努力，一直開(kāi)拓，一直在試圖顛覆，一直在努力超越。

“而語(yǔ)言的可能（即發(fā)展、潛力），則在于寫(xiě)作者的態(tài)度，寫(xiě)作者把自己放在怎樣的位置，以及想象力的豐沛還是貧乏?！彼麍?jiān)信博爾赫斯的一句話(huà)：世上所有的事，都是一件事的不同側(cè)面。

于史鐵生的文本世界，我們發(fā)現(xiàn)：其作品的語(yǔ)言駕馭，有時(shí)合規(guī)不中矩，有時(shí)中矩卻又不合規(guī)，變化與超越乃其創(chuàng)作之突破；越軌與顛覆方顯其寫(xiě)作之創(chuàng)新。

可以這樣說(shuō)：史鐵生的語(yǔ)言，語(yǔ)出驚人，并不表現(xiàn)為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫(xiě)一些平實(shí)的文字，然后讓你大吃一驚。正如有人用近乎耳語(yǔ)的聲音，宣布與大伙性命相關(guān)的消息，并不因?yàn)槠湟袅啃《缓鲆暋?/p>

鐵凝說(shuō)：“史鐵生是一個(gè)真正有信仰的作家，他的精神品格和他的文學(xué)創(chuàng)作，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里應(yīng)珍視的寶貴財(cái)富?！逼鋵?shí)，史鐵生的作品同時(shí)也是語(yǔ)言學(xué)（特別是修辭學(xué)）的寶貴財(cái)富，更是后世寫(xiě)作者學(xué)習(xí)的楷模，正如閻連科所言，史鐵生是“一個(gè)以其生命為我們攀建文學(xué)絕境之道的楷?！?。

張建波博士甚至因激賞史鐵生的才情，仰慕其胸襟，稱(chēng)其為“一個(gè)因空間限制而充分延展了時(shí)間的人，一個(gè)在‘寫(xiě)作之夜’將人生與寫(xiě)作同構(gòu)的精神跋涉者，一個(gè)對(duì)生活苦難和人生困境的高峰體驗(yàn)者，一個(gè)漸悟生死崇尚過(guò)程美學(xué)的靈魂超越者，一個(gè)浸潤(rùn)著宗教情懷和無(wú)邊愛(ài)愿的人間赤子?！?sup>

也許有的人讀史鐵生早期的作品，會(huì)感覺(jué)字里行間有著濃重的消極情緒，文壇也曾對(duì)史鐵生是否迷戀描寫(xiě)生命的“陰暗面”有過(guò)爭(zhēng)論。其實(shí)，完整地讀史鐵生的作品，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)他心靈的成長(zhǎng)軌跡，會(huì)看到他內(nèi)心是如何走出灰暗、沮喪而變得飽滿(mǎn)、豐沛的。走進(jìn)史鐵生的語(yǔ)言世界，你就會(huì)情不自禁地步入史鐵生心靈的世界。史鐵生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛(ài)情?！保ā斗鲚唵?wèn)路》）他給世界找到的本質(zhì)是殘疾和愛(ài)情：殘疾是事物的障礙，愛(ài)情是心魂的追求。

別人用腿走路，丈量大地。他卻從腿上開(kāi)始思想，體察心靈。他的作品，文字來(lái)自魯迅，思辨源于馬克思。他雖然坐在輪椅上，而左輪是月亮，右輪卻是太陽(yáng)。他不能行于道路之中，卻有更遼闊的心。

年輕的時(shí)候，史鐵生就已經(jīng)雙腿癱瘓，從腎炎發(fā)展到尿毒癥，幾乎半生都是靠透析來(lái)維持生命。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這種情況下的死亡未必不是一種解脫。而史鐵生不一樣，他說(shuō)自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”。其實(shí)，他的職業(yè)除了生命和寫(xiě)作，還曾經(jīng)是在鴨蛋上畫(huà)仕女的街道工廠(chǎng)工人。他畫(huà)得很好，作為一個(gè)殘疾人足以靠此手藝養(yǎng)活自己，只是不知道他畫(huà)的那些蛋，今天都留在哪一家的塵櫥里。

他最終還是成了一名作家。簡(jiǎn)練優(yōu)美的語(yǔ)言、敏銳的感受力、豐富的想象力、獨(dú)特而深邃的思考，最終成就了一個(gè)偉大作家——史鐵生。史鐵生的文學(xué)語(yǔ)言“明凈中哲思頻現(xiàn)，質(zhì)樸間幽默依然，行云流水處比喻夸張迭展，抑揚(yáng)頓挫里精思妙語(yǔ)連篇。進(jìn)入史鐵生的文學(xué)語(yǔ)言之境，恍然若入落英繽紛之桃花源，樂(lè)而忘返，怡然恰臨幽幽咽咽之泉水畔，塵心漸消”。

仿佛一棵野草的種子，即便落在高墻上也會(huì)發(fā)芽。史鐵生的作品，都是在病痛的折磨中完成的，而他的作品，卻總是如黎明時(shí)軍營(yíng)的號(hào)角，充滿(mǎn)了對(duì)生命的主宰和希望的精神。

史鐵生作品中對(duì)于殘疾群體的描摹及對(duì)殘疾意識(shí)的闡釋超越了一般層面的思索?！皻埣膊恢皇且环N生理現(xiàn)象，其間有著人類(lèi)情感的投射和社會(huì)文化的折光，殘疾者最深沉的痛苦不在于沉重的肉身，而在于一種難以與常人溝通的孤獨(dú)感，一種被拋擲社會(huì)邊緣的遺棄感，一種被健康大眾疏離的恐懼感。殘疾群體盡管軀體殘疾，但他們?nèi)匀豢释降龋非笞饑?yán)，試圖以精神的力量突破世俗的藩籬?！?sup>史鐵生從殘疾的自我關(guān)注到對(duì)殘疾群體的關(guān)注，直至從關(guān)注“殘疾的人”到關(guān)注“人的殘疾”，思想漸趨深廣悠遠(yuǎn)，其對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的無(wú)限隱憂(yōu)實(shí)則已成為一種純粹的理想，一種升華的精神。

我們從他的身上看到一個(gè)人的精力可以有多少，一個(gè)人在怎樣的情況下依然可以懷有對(duì)世界的感恩之心。

史鐵生選擇寫(xiě)作作為生存意義的證據(jù)，并且剔除了寫(xiě)作的功利目的，僅僅作為生命存在的方式。寫(xiě)作的意義對(duì)于史鐵生而言就是寫(xiě)作的本身。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的意義就是平衡，是試圖克服現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的不安、克服對(duì)生命本身的恐慌、獲得智能的工具。史鐵生以豐富的個(gè)體生命體驗(yàn)，竭力超越虛無(wú)和荒誕、超越傳統(tǒng)的理想意義的實(shí)在和功利。

史鐵生借助文學(xué)放飛人類(lèi)的理想，借助語(yǔ)言構(gòu)建生命的宮殿，借助思想編織生命的花環(huán)，想別人所未及，寫(xiě)別人所未染，獨(dú)辟蹊徑進(jìn)入人類(lèi)的精神富礦，在生命的母題畫(huà)廊里描繪蕓蕓眾生的萬(wàn)象情態(tài)。

史鐵生在潮流之外與文學(xué)結(jié)緣，因意外之變被逼上寫(xiě)作之路。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，史鐵生難以復(fù)制的精神歷程凸顯其獨(dú)特的存在價(jià)值。

陳思和認(rèn)為：“鐵生是一個(gè)寧?kù)o的人，他靜靜地生活在嘈雜的人世間，黯默地與自己的靈魂對(duì)話(huà)；如今他走了，也走得安安靜靜，給世人留下一個(gè)圓滿(mǎn)的生命意象?！?/p>

韓少功說(shuō)，史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊；一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度；一種千萬(wàn)人心痛的溫暖，讓我們?cè)谒蚕⑷f(wàn)變中觸摸永恒，在微笑中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱苦中都打心眼里寬厚地微笑。

走進(jìn)地壇，我們就一定會(huì)想起史鐵生；閱讀史鐵生，就一定會(huì)想起地壇。

我們慶幸：“我們面前終于出現(xiàn)了一位作家，一位真正的創(chuàng)造者，一位顛覆者，他不再?gòu)难矍暗默F(xiàn)實(shí)中、從傳說(shuō)中、從過(guò)去中尋找某種現(xiàn)成的語(yǔ)言或理想，而是從自己的靈魂中本原地創(chuàng)造出一種語(yǔ)言、一種理想，并用它來(lái)衡量或‘說(shuō)’我們這個(gè)千古一貫的現(xiàn)實(shí)?！?sup>

打開(kāi)史鐵生的文本，我們發(fā)現(xiàn)：史鐵生，因修辭而生存；生存，使史鐵生的文本語(yǔ)言不斷顛覆；語(yǔ)言的顛覆，讓史鐵生的文本不斷超越。

如果你心有不甘，憤怒、貪婪、害怕、迷?！蔷蛠?lái)讀一下史鐵生吧。

1. 張建波：《逆游的行魂——史鐵生論》，濟(jì)南：山東人民出版社2012年版，第1頁(yè)。
2. 張建波：《逆游的行魂——史鐵生論》，濟(jì)南：山東人民出版社2012年版，第2頁(yè)。
3. 張建波：《逆游的行魂——史鐵生論》，濟(jì)南：山東人民出版社2012年版，第1～2頁(yè)。
4. 鄧曉芒：《靈魂之旅——90年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的生存意境》，上海：上海文藝出版社2009年版，第167頁(yè)。