第三節(jié) 巴金
內(nèi)容提要
1928年巴金創(chuàng)作了第一部中篇小說(shuō)《滅亡》,塑造了一個(gè)以生命向黑暗社會(huì)復(fù)仇的職業(yè)革命者杜大心的形象。小說(shuō)對(duì)人物行為及環(huán)境的描繪不甚清晰,而主人公強(qiáng)烈渴望平等、公正、博愛,對(duì)專制暴政充滿憎恨與反抗的精神特征,卻十分鮮明。隨后,巴金在尋求社會(huì)出路的激情狀態(tài)中,創(chuàng)作了一系列革命題材的小說(shuō):中篇小說(shuō)《新生》(1933),《死去的太陽(yáng)》(1931),總稱“愛情三部曲”的《霧》(1931)、《雨》(1933)、《電》(1933),短篇小說(shuō)《海的夢(mèng)》(1932)等。小說(shuō)多以第一人稱和日記體敘事,故事多來(lái)自臆想。大量的人物獨(dú)白與內(nèi)心激情的表述,使作品具有強(qiáng)烈的主觀抒情色彩。這類創(chuàng)作也決定了巴金早期創(chuàng)作的特征:帶著強(qiáng)烈的主觀色彩,感情真摯、熱烈,但敘事并不完美。這種特征以及缺陷也普遍地存在于他當(dāng)時(shí)的其他短篇小說(shuō)中。自1929年到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),巴金出版了11個(gè)短篇小說(shuō)集,如《復(fù)仇》(1931)、《光明》(1931)、《抹布》(1932)、《將軍》(1934)、《神鬼人》(1935)、《長(zhǎng)生塔》(1937)等。
1931年長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》的誕生,標(biāo)志著巴金小說(shuō)一個(gè)重要領(lǐng)域,對(duì)表現(xiàn)自己熟悉的家庭生活的開拓,這為巴金小說(shuō)擺脫幼稚、邁向成熟積累了重要經(jīng)驗(yàn)?!都摇返闹黝}意蘊(yùn):第一,通過(guò)對(duì)高家分崩離析過(guò)程的描寫,深刻地揭示了封建制度必然滅亡的命運(yùn)。第二,控訴了封建禮教的“吃人”罪惡。第三,批判了“作揖哲學(xué)”和“無(wú)抵抗主義”。第四,形象地反映了“叛徒”的呼喊和抗?fàn)?。藝術(shù)特色:一是結(jié)構(gòu)宏偉而嚴(yán)謹(jǐn)。二是用真實(shí)動(dòng)人的心理描寫來(lái)揭示人物的內(nèi)心世界。
繼《家》之后,巴金于1938年和1940年分別出版了《春》《秋》,三部長(zhǎng)篇總題為《激流三部曲》。
進(jìn)入20世紀(jì)40年代之后,巴金的創(chuàng)作風(fēng)格有了較大變化,大致以1942年為界,巴金作品的描寫對(duì)象由英雄轉(zhuǎn)向平凡的小人物,激烈抗?fàn)幍挠率孔優(yōu)樯钪貕合挛业撵`魂,轟轟烈烈的政治變?yōu)槭|蕓眾生的生活百態(tài),激情奔放的浪漫抒情變?yōu)槌劣衾潇o的客觀寫實(shí)。中篇小說(shuō)《憩園》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》被公認(rèn)為巴金后期小說(shuō)的代表作?!俄瑘@》不再單純地描寫舊家庭的腐敗與衰落,而把主要著眼點(diǎn)放在了對(duì)傳統(tǒng)的家族制度的反思和對(duì)人生、人性的探索上。《寒夜》是巴金的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō),以抗戰(zhàn)勝利這一重大歷史事件為背景,通過(guò)小人物汪文宣的家庭悲劇,深入思考國(guó)家、社會(huì)、家庭、人生和人性。敘事綿密而蘊(yùn)藉,筆調(diào)沉郁而純熟,結(jié)構(gòu)完整而自然,意境陰冷而悲涼,無(wú)論在藝術(shù)的成熟度上,還是在思想的深刻度上,都可以說(shuō)是巴金對(duì)于以往成就的成功超越。
教學(xué)建議
1.對(duì)巴金前后兩個(gè)時(shí)期創(chuàng)作概況及其代表作有大致的了解。
2.分析《家》中三個(gè)女性之死的藝術(shù)力量何在?
3.簡(jiǎn)評(píng)《家》中覺新與覺慧兩位人物形象。
4.分析《寒夜》中曾樹生的性格內(nèi)涵。
精讀作品
巴金:《家》《憩園》《寒夜》
評(píng)論摘要
1.由于青年般的熱情和江河般的酣暢貫穿巴金小說(shuō)之始終,他的創(chuàng)作方法的發(fā)展里程具有明顯的特殊性,或者說(shuō)具有一個(gè)特殊的“巴金模式”。從《滅亡》到《寒夜》,我們可以一目了然地看到一個(gè)充滿浪漫激情的巴金已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)冷雋地寫實(shí)的巴金,但是在其間近二十年的茫茫歲月中,研究者很難篩選出具體的哪一年作為他的創(chuàng)作方法發(fā)展途中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和斷裂線。浪漫之氣撲人的《愛情三部曲》與寫實(shí)色彩濃郁的《家》幾乎同期創(chuàng)作,寫完畫面渾厚的《激流三部曲》之后,緊接著寫熱情洋溢的《抗戰(zhàn)三部曲》。我們以爆發(fā)抗戰(zhàn)的1937年把他的小說(shuō)分為“前期”“后期”,只不過(guò)是遷就歷史年代的偷懶辦法。他的創(chuàng)作方法的轉(zhuǎn)變軌跡,不是去如飛矢,而是回環(huán)往復(fù)有若盤陀山路。
楊義:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第二卷,178頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,1998。
2.《家》除了其內(nèi)容本身具有豐富性和深刻性之外,還由于其敘事方式與技巧所帶有的民族特色。
就總體而言,《家》的情節(jié)組織原則與中國(guó)傳統(tǒng)的章回小說(shuō)極為接近。作者按照時(shí)間發(fā)生的先后安排主要情節(jié),時(shí)間順序極為清晰;主要情節(jié)沖突又大多在高公館內(nèi)展開,空間位置也較為固定。小說(shuō)的第1章至第6章集中交代了主要人物的身世、性格以及相互間的關(guān)系,點(diǎn)明了時(shí)代的氣氛,初步提挈了情節(jié)發(fā)展的線索。接著作品依次描寫了學(xué)潮、鳴鳳之死、覺民逃婚、梅之死、瑞玨之死以及覺慧最后出走等重要情節(jié);并穿插了對(duì)過(guò)年、兵變、祝壽、捉鬼、高太爺?shù)膯适碌却蠹易鍍?nèi)外的大小事件的描寫,從而在緊湊凝練的結(jié)構(gòu)中容納了波瀾起伏、引人入勝的故事情節(jié)。又以天黑前覺慧與覺民歸“家”開篇,以黎明前覺慧告別覺民離“家”遠(yuǎn)去作結(jié),形成首尾呼應(yīng)的格局。
辜也平:《〈家〉:沖擊舊制度的生活的激流》,見《巴金創(chuàng)作綜論》,132頁(yè),福州,福建教育出版社,1998。
3.一組以覺慧為代表,他們是舊世界的反叛者、革命者;一組以覺新為代表,他們是生活中的軟弱者、犧牲者,這兩組形象以其各具的特點(diǎn),在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上引起過(guò)強(qiáng)烈反響。從整個(gè)形象系列的角度看,在以往的研究中,人們對(duì)于前者給予了較充分的肯定。由于種種原因,對(duì)于后者的意義卻未能給以應(yīng)有的重視?!瓱o(wú)論從認(rèn)識(shí)價(jià)值還是從美學(xué)價(jià)值上看,正是這后一組形象反映了巴金創(chuàng)作的最高水平。在反叛者、革命者身上,一瀉無(wú)余地傾盡了作者的浪漫主義激情,更多地寄托著他的理想和信念,除個(gè)別形象(如覺慧)外,大都熱情有余而厚度不夠,形象本身比較單薄、輕飄。而在軟弱者身上,窮竭了作者對(duì)生活的積累和體驗(yàn),生動(dòng)細(xì)膩地表達(dá)了他的現(xiàn)實(shí)主義識(shí)力。雖然,這些人物本身有許多致命弱點(diǎn),作者對(duì)他們的塑造也并非是盡善盡美,但他們卻與中國(guó)的歷史、文化及現(xiàn)代社會(huì),與作者的生活和思想有著不可分割的血肉聯(lián)系。這些特點(diǎn)使巴金的軟弱者形象顯出永久性的價(jià)值。
李今:《試論巴金長(zhǎng)篇小說(shuō)中的軟弱者形象》,載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,1985(1)。
4.巴金40年代的寫作,是流露出一種其先前寫作很少有的歸家著急感,溫情也更多地替代了以前的批判與悲憤,寫作“調(diào)子”也變得悲哀、憂郁,由熱情奔放的詠嘆,轉(zhuǎn)向深刻冷靜的人生世相的揭示。
30年代的《激流三部曲》表現(xiàn)的是封建大家庭的衰落史,作者基本是取一種俯瞰、由外到內(nèi)的角度,來(lái)透視他所表現(xiàn)的對(duì)象(盡管作品的年青主人公與作者情感、生平經(jīng)歷的相似,在很大程度上遮蓋了此點(diǎn))。而40年代的巴金所描寫的家庭規(guī)模,不僅在逐漸縮小,更重要的是,他相當(dāng)程度上放棄了由外到內(nèi)的解剖式觀察視角與態(tài)度,敘述者或者所描寫的家庭的朋友,或者相當(dāng)深地潛藏于他筆下的那些善良、無(wú)助的人物心靈中,以一個(gè)家庭成員的心態(tài)去關(guān)心它、表現(xiàn)它,從而使作品滲透出對(duì)家的深深的留戀與哀婉之情。因此,這些“末世之家”的衰亡,也是愛之歸宿的消亡和個(gè)體生命暫寓之地的消亡。很可能正是意識(shí)到這些,40年代的巴金才把家的毀滅,肉體生命的脆弱、短暫、無(wú)常表現(xiàn)地那樣刻骨銘心:即幾乎在沒有任何外在意識(shí)形態(tài)的包裹下,來(lái)寫家的毀滅、生命的死亡和青春肉體之身的無(wú)處著落。
姚新勇:《〈憩園〉:五四啟蒙文學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)折性象征》,載《文學(xué)評(píng)論》,2002(4)。
5.作品人物楊夢(mèng)癡的生活原型乃作者的五叔,亦即《家》中的克定。作品揭示了他必然沒落的命運(yùn),但又分明浸染著挽歌的調(diào)子。這種矛盾的狀況,有評(píng)論認(rèn)為表現(xiàn)了巴金人道主義的局限性,因?yàn)樗荒軓氐追智迳茞骸_@當(dāng)然有些道理,但事情恐怕比這要復(fù)雜得多。從理智、從情感說(shuō),作者是厭惡這位五叔的,對(duì)他的死毫不惋惜和同情,巴金在回憶錄中自己談及過(guò)??墒菑乃囆g(shù)構(gòu)思看,巴金對(duì)楊夢(mèng)癡這個(gè)人物,分明有著潛在的同情。作者憑空構(gòu)思了生活中沒有的少年楊寒這個(gè)人物,楊寒是楊夢(mèng)癡的小兒子,他與他哥哥和母親不同,他深愛著那位流落街頭的父親,而且還常常潛回舊園攀摘茶花送給多愁善感的父親,而且楊夢(mèng)癡與妓女老五的婚外私生活,也是通過(guò)楊寒來(lái)敘述的。我們可以說(shuō),如果去掉楊寒這個(gè)人物,而用大兒子仇視父親的眼光去看楊夢(mèng)癡,那故事的挽歌調(diào)子立刻消失,作品的思想含義就簡(jiǎn)單明了了。
藍(lán)棣之:《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析》,117頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,2006。
6.在歷來(lái)的研究中,《憩園》都被看做是《激流》一系揭露舊家族罪惡及崩潰趨勢(shì)的作品,這是無(wú)可爭(zhēng)議的,作者自己就一再表明著這樣的態(tài)度。雖然40年代的巴金在處理這種家庭生活故事時(shí),態(tài)度與30年代有著明顯的不同,《憩園》中哀婉的溫情,《寒夜》里曾樹生的離去又歸來(lái),都表現(xiàn)出作者心靈深處在這一問(wèn)題上的矛盾,但在意識(shí)的層面,作者的價(jià)值判斷卻從沒有從五四那個(gè)立場(chǎng)上稍許后退,直到晚年,巴金仍然從反封建的角度一再重申這一基本認(rèn)識(shí)。然而,《憩園》的深層精神指向與《激流》并不相同,這從他們的命名中就可以感覺得出來(lái)。“激流”象征著一種青春的激昂急進(jìn)姿態(tài),《憩園》則暗示出一種中年的寧?kù)o沉穩(wěn);與之相應(yīng),《憩園》的文本語(yǔ)言也從《激流》的熱情、奔放變得雅致、從容。更值得注意的是,作品的中心意象也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)換——由“家”變成了“園”?!皥@”的構(gòu)成要素中,滲入了家庭、鄉(xiāng)土、民族的政教人倫關(guān)系;而“家”的理念中也深深積淀著“園”的生產(chǎn)方式所帶來(lái)的宗教和美學(xué)?!f(shuō)起家,更讓人想起有關(guān)政治倫理方面的內(nèi)容,而園更易于牽扯出一種傳統(tǒng)生活的宗教和美學(xué)。
五四以來(lái)啟蒙知識(shí)分子對(duì)“家”的批判,無(wú)例外地集中在它的社會(huì)學(xué)層面。作為傳統(tǒng)社會(huì)的基石,家以及家族制度在舊中國(guó)專制主義政治等級(jí)制倫理中的意義,是顯而易見的。巴金當(dāng)年寫作《激流》時(shí),對(duì)之滿腔怨憤的正是這樣一個(gè)“家”。……《憩園》中,引起“我”對(duì)楊夢(mèng)癡的注意和同情,并使整個(gè)故事得以進(jìn)行下去的,正是他對(duì)園子的這份癡迷的情感?!淖≡凇绊瑘@”中的“我”,其實(shí)是在置換性地哀婉著自己失去了的家園。這便是小說(shuō)的敘述動(dòng)力。憩園舊主人及敘事者的情感,其實(shí)也是作家自己的情感。小說(shuō)中所寫的這一切:對(duì)舊居的留戀,對(duì)舊家庭生活的思考批判,對(duì)“悶死”其中的女性的同情,以及“走向廣大的世界中去”的人生取向……激烈地抨擊著“家”的巴金,卻悄悄地戀慕著“園”。不無(wú)快意地宣告著“家”的必然滅亡命運(yùn)的他,同時(shí)又經(jīng)驗(yàn)著“失樂園”的悲哀。
邵寧寧:《家園彷徨:〈憩園〉的啟蒙精神與文化矛盾》,載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2004(2)。
7.巴金筆下的曾樹生多少提供了對(duì)中國(guó)婦女出路問(wèn)題的思考。巴金的獨(dú)到之處不僅在于他對(duì)樹生的出走——作為對(duì)封建傳統(tǒng)的否定而深表同情和贊賞,而且指出了沖出第一層籬樊后的無(wú)路可走以及無(wú)數(shù)層的其他籬樊蜂擁而至——它既不像《傷逝》那樣凄慘:女人受男人的庇護(hù)又為男人所拋下;它也不像《原野》這般悲涼:生與死的力量將金子逼上了絕路。曾樹生出走以后面對(duì)的是如此繁復(fù)多變的人生,她的個(gè)人境遇既熱鬧又孤寂,她在人格上既獨(dú)立又依附于他人,她在精神上既有千絲萬(wàn)縷的牽掛又孤立無(wú)援。巴金寫出了女人在“獨(dú)自”面對(duì)生活時(shí)的雙重困境——她既要像一個(gè)普通人一樣選擇一切,又不能丟棄女人的種種特性?!鴺渖@個(gè)形象以及《寒夜》這部小說(shuō)比較深刻地為我們提供了現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)本質(zhì)方面,蘊(yùn)藏著許多可以進(jìn)一步發(fā)掘的意義。
劉慧英:《重重籬樊中的女性困境——以女權(quán)批評(píng)解讀巴金的〈寒夜〉》,載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,1992(3)。
泛讀作品
巴金:《滅亡》《霧》《雨》《電》《春》《秋》
評(píng)論文獻(xiàn)索引
王瑤.論巴金的小說(shuō).文學(xué)研究,1957(4).
張民權(quán).從《家》和《寒夜》看巴金小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的演變.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1984(2).
朱志棠.《家》中覺新形象塑造的藝術(shù)辯證法初探.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1984(3).
張立慧.論巴金民主革命時(shí)期小說(shuō)的風(fēng)格特色.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1987(2).
王建平.重讀《寒夜》.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1990(1).
張沂南.論女性自我生命選擇——也談《寒夜》.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1998(2).
李存光.20世紀(jì)中國(guó)巴金研究掠影.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2000(2).
陳少華.二項(xiàng)沖突中的毀滅——《寒夜》中汪文宣癥狀的解讀.文學(xué)評(píng)論,2002(2).
張蕾.結(jié)構(gòu)、主題、情感——巴金《憩園》新論.蘇州大學(xué)學(xué)報(bào),2003(4).
周立明.在信仰與文學(xué)之間——由“信仰”解讀巴金的創(chuàng)作.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2007(3).
于可訓(xùn),李雪.近三十年巴金研究述評(píng).江漢論壇,2008(7).
拓展練習(xí)
1.細(xì)讀文本,分析《家》與《寒夜》,闡述巴金前后期創(chuàng)作風(fēng)格的變化。
2.對(duì)于巴金小說(shuō)《寒夜》中造成主人公汪文宣悲劇的緣由,在一般認(rèn)為的社會(huì)黑暗說(shuō)之外,實(shí)際上還存在許多致命的不和諧因素。戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊社會(huì)環(huán)境,給當(dāng)時(shí)社會(huì)的穩(wěn)定以及人的生存條件和生存壓力帶來(lái)不少負(fù)面影響;在汪文宣這種小家庭中,主要的家庭關(guān)系和諧與否照樣會(huì)影響到家庭及家庭成員的正常存在;觸及汪文宣個(gè)人自身,也蘊(yùn)涵著思想、心理道德和事業(yè)上發(fā)展能力的不和諧諸方面。通過(guò)汪文宣這小人小事的生命樂章,顯示出悲劇的深刻含義,即既彰顯了個(gè)人生命主體的不和諧,又折射出當(dāng)時(shí)時(shí)代、社會(huì)、事業(yè)、愛情及家庭的不和諧,還闡釋了生命實(shí)踐主體必須要與實(shí)踐環(huán)境和諧發(fā)展的道理。你是否認(rèn)同這樣的理解,為什么?
3.近年來(lái)出現(xiàn)了從不同視角對(duì)《寒夜》的闡釋。從文化視角即文化意識(shí)、文化價(jià)值和文化意義的,如王兆勝《寡婦道德與傳統(tǒng)文化——兼論〈寒夜〉愛情悲劇根源》;以女權(quán)主義批評(píng)方法來(lái)解讀的,如劉慧英的《重重籬樊中的女性困境——以女權(quán)批評(píng)解讀巴金的〈寒夜〉》;以精神分析方法解讀巴金的創(chuàng)作心理及其作品中人物形象的文化心理的,如劉艷的《情感爭(zhēng)奪背后的亂倫禁忌——巴金〈寒夜〉新解》;與精神分析相關(guān)的癥候式批評(píng),如藍(lán)棣之在其著作《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典,癥候式分析》中對(duì)《寒夜》的闡釋。另外,日本學(xué)者河村昌子的《民國(guó)時(shí)期的女子教育狀況與巴金的〈寒夜〉》一文,另辟新穎的角度,著眼于“教育”分析探討作者的創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作主旨。認(rèn)真閱讀相關(guān)書籍與文章,拓展科學(xué)研究的思路與方法,給出自己的見解。