第九章 落英山巒3

一九七七年是充滿(mǎn)了變機(jī)的一年。忠厚的華國(guó)鋒此時(shí)已“脫貧”，被周?chē)蝗喊⒄樂(lè)畛兄吂谝浴坝⒚黝I(lǐng)袖”，捧得暈乎乎的。臺(tái)下的鄧小平卻韜光養(yǎng)晦，呼之欲出。

開(kāi)春后，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的新高潮席卷農(nóng)場(chǎng)，我們這次也沒(méi)幸免，如火如荼地參加了劈山造平原。以往農(nóng)業(yè)學(xué)大寨只停留于口號(hào)上，打倒“四人幫”后，英明領(lǐng)袖華主席火眼金睛看穿以往下面只喊口號(hào)，沒(méi)有行動(dòng)的把戲，號(hào)召全國(guó)把農(nóng)業(yè)學(xué)大寨落實(shí)在行動(dòng)上。躍進(jìn)分場(chǎng)決定以我們大隊(duì)為重點(diǎn)，把一百畝坡地桃園平整為一百畝平原，同時(shí)，把二十畝低洼地的梨園也拉平。

我們轟轟烈烈沒(méi)日沒(méi)夜地干了一個(gè)月，真正懂得了“生土”與“熟土”之間的區(qū)別。半米以下的生土，硬得和石頭沒(méi)有區(qū)別。一鎬頭下去，火星四濺，也頂多刨半寸深。抬土一杠子兩百多斤，壓得齜牙咧嘴，直不起腰、邁不開(kāi)步。兩天的熱情一過(guò)，常常想，難道當(dāng)年楊白勞、田大江為地主打工會(huì)比這更苦、更累嗎？為了提高大家的積極性，農(nóng)場(chǎng)天天為大家提供午飯。因?yàn)椴灰X(qián)，吃起來(lái)特別歡，有一次我一口氣竟吃了兩斤饅頭！這時(shí)想起小芳爺爺說(shuō)的，地主到秋收秋種時(shí)，也給長(zhǎng)工們吃大魚(yú)大肉白米飯?？磥?lái)世道并沒(méi)變。大家累得半死不活，著實(shí)體會(huì)了面朝黃土背朝天的感覺(jué)和晚上“挺尸”的睡覺(jué)，翻個(gè)身都困難啊。

正當(dāng)大家沉浸在瞭望一馬平川的平原的喜悅之中時(shí)，卻傳來(lái)今年要實(shí)行根據(jù)經(jīng)濟(jì)效益發(fā)獎(jiǎng)金的文件。這對(duì)我們無(wú)異于當(dāng)頭一棒，暈暈乎乎中明白了飽漢不知餓漢饑，站著說(shuō)話腰不疼的道理。一百畝的人造平原至少三年沒(méi)產(chǎn)量！

隨風(fēng)而逝的桃花落英，轉(zhuǎn)眼換作滿(mǎn)樹(shù)累累的果實(shí)，又到了夏天收獲的季節(jié)。這一年，周?chē)霓r(nóng)民偷桃子的事件受到特別的關(guān)注，因?yàn)橐鶕?jù)經(jīng)濟(jì)效益發(fā)獎(jiǎng)金，全隊(duì)拿獎(jiǎng)金的希望都寄托在不到九十畝的坡地桃樹(shù)上。農(nóng)場(chǎng)的職工和周?chē)拇迕裼兄Ыz萬(wàn)縷的關(guān)系，拉不下面子，于是，程隊(duì)長(zhǎng)就鼓動(dòng)所有知青來(lái)巡邏，并反復(fù)交代任何人都不得吃桃子。

剛開(kāi)始因?yàn)樘液瞬缓娩N(xiāo)贓，真還不敢偷吃。一天，小芳來(lái)吃桃子，只見(jiàn)她手握一根拇指粗的棍子，消失在桃樹(shù)中。半小時(shí)后，她笑呵呵地出來(lái)了。我問(wèn)她，吃的桃核呢。她舉起手中的棍子往地下一蹾說(shuō)，埋了。我這才意識(shí)到她手中木棍的另一作用。

年輕人對(duì)朋友“胎氣”，對(duì)外人卻很忠于職守，與來(lái)偷桃子的插隊(duì)知青和村民常常發(fā)生沖突，甚至打架。周?chē)艘獊?lái)報(bào)復(fù)的風(fēng)聲很緊。

男子漢值夜班，每隊(duì)一個(gè)人。盛夏的上半夜，屋里溽熱難熬，林中值班，反倒清涼。難熬的是下半夜，夜賊黑，天賊冷。夜深人靜的山谷，涼風(fēng)回蕩，夢(mèng)幻在山風(fēng)間升騰。除了像夜貓叫春一般揪心的風(fēng)，還有那由風(fēng)而起的嘩嘩的樹(shù)葉聲，很是撩人、很是瘆人、很是蕭殺。每逢值班，我總是非常小心，非常害怕，從不敢偷懶睡覺(jué)，每隔一段時(shí)間，就和別人以哨聲聯(lián)系。

吹哨子是小芳的絕活，食指與拇指一勾，往小嘴里一放，哨聲直沖云霄，幾里之外都能聽(tīng)見(jiàn)。我用指頭吹哨子，就是跟她學(xué)的。這種吹口哨的方法，城里的流氓、小痞漏才會(huì)，但山林里值夜班護(hù)林，彼此聯(lián)絡(luò)全靠這哨聲。

在一個(gè)月白風(fēng)稀的夜晚，一聲撕裂心肺的慘叫，劃破夜空。許多人都聽(tīng)到了，但沒(méi)有人起來(lái)。第二天一早人們才發(fā)現(xiàn)小蔣被打死在桃林里。從流血的現(xiàn)場(chǎng)看，小蔣在被擊中要害后，拖著重傷流血的身體，爬了近一百米，死在離宿舍不到三十米的地方。

小蔣被埋在桃林后松林前的山岡上，背靠茫茫的林海，面朝西面的桃園。兇手沒(méi)有被抓到。

小蔣死后一個(gè)月，我搬進(jìn)了他的房間。小蔣是老知青又是團(tuán)支書(shū)，所以有自己的小房間。農(nóng)村對(duì)死人住過(guò)的房間有忌諱，而我要清靜，也就不管吉利不吉利了。

這時(shí)已是一九七七年秋，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子搖身一變成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的組成部分，高考已經(jīng)靜悄悄地在全國(guó)緊張地開(kāi)始。這些年來(lái)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)一統(tǒng)天下，靠推薦上大學(xué)，實(shí)際上是靠父母的關(guān)系網(wǎng)和送禮。出身好、父母?jìng)冇衷谂_(tái)上的，當(dāng)然“綱舉目張”，下鄉(xiāng)磨個(gè)屁股就接到上大學(xué)的推薦。出身好但父母?jìng)儾辉谂_(tái)上的，總可以看看革命戰(zhàn)友吧，禮尚往來(lái)，堂而皇之，也接踵走之。而資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子出身的，因成分不對(duì)，豈敢和革命干部稱(chēng)兄道弟？農(nóng)場(chǎng)的日子，一直因?yàn)闆](méi)有希望而妄自悵然，高考成了我回城的唯一救命稻草。

這時(shí)才發(fā)現(xiàn)來(lái)農(nóng)場(chǎng)是個(gè)錯(cuò)誤。插隊(duì)的知青此刻都一溜煙地回城復(fù)習(xí)了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最多沒(méi)有工分（不拿錢(qián)），而農(nóng)民因?yàn)橹嗖环炙麄兊目诩Z，正求之不得，因而皆大歡喜。而農(nóng)場(chǎng)是國(guó)營(yíng)企業(yè)，要走就開(kāi)除你。那年頭全國(guó)一盤(pán)棋，要是被任何國(guó)營(yíng)企業(yè)開(kāi)除，或者是沒(méi)有檔案，永遠(yuǎn)也甭想再進(jìn)其他任何國(guó)營(yíng)企業(yè)。誰(shuí)也沒(méi)吃豹子膽，敢冒這危險(xiǎn)，只好找個(gè)安靜的環(huán)境自學(xué)。

夏天收完桃子后，全隊(duì)實(shí)行小承包制。所謂大承包是按組承包，而小承包是按人承包。大承包時(shí)，要是遲到幾分鐘，程隊(duì)長(zhǎng)一定會(huì)扯著他的公雞嗓子在門(mén)前大喊大叫。小承包后，再也聽(tīng)不見(jiàn)他的嗓門(mén)了。小承包既讓好幾個(gè)斤斤計(jì)較的知青反目成仇，也促成了好幾對(duì)知青鴛鴦。往往女的不能完成她們的承包定額，男的完成后就來(lái)幫忙?；丶液螅膸湍械南聪匆路?，用煤氣爐炒盤(pán)小菜。這時(shí)，感情最容易升華。漂泊的心需要的就是安慰，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。

小承包對(duì)我的最大好處是因?yàn)槲抑鲃?dòng)放棄獎(jiǎng)金，大家也不擠兌我。國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)不許請(qǐng)假看書(shū)，卻可“生病”。于是，我成了醫(yī)務(wù)室的老病號(hào)。老知青趙醫(yī)生，是個(gè)“赤腳醫(yī)生”，平時(shí)管個(gè)頭痛腦熱的病，發(fā)發(fā)避孕套之類(lèi)的事，所以養(yǎng)得白白胖胖。我去“看病”，她應(yīng)該知道我的病根，但她從不多問(wèn)，總是要幾天假，給幾天假，還關(guān)切地問(wèn)寒問(wèn)暖，讓我永遠(yuǎn)心存感激。

幸虧小承包和高考同時(shí)開(kāi)始，不然，我和小芳可能不是今天的結(jié)局。因?yàn)槲也蝗ド瞎?，免去相互幫忙的機(jī)會(huì)。我除了吃飯整天整夜的閉門(mén)不出。房間里彌漫著卷煙和山芋酒的混合味道，床很凌亂，是我輾轉(zhuǎn)難眠的痕跡。桌子上攤滿(mǎn)了書(shū)籍、草稿，地上擺著一臺(tái)收音機(jī)，無(wú)聊地沉默著。

小芳偶爾來(lái)看我。有時(shí)她來(lái)，還給我?guī)c(diǎn)吃的，讓我暗暗憧憬著“素碗秉燭，紅袖添香”的美景。表面上，我卻裝作無(wú)所謂的樣子。其實(shí)，我們之間，或許由于小蔣的去世，或許由于我的高考，突然有了距離。我們之間往日的默契時(shí)時(shí)摻和著莫名的尷尬，令人窒息的寧?kù)o。

我的情緒時(shí)好時(shí)壞，心里充滿(mǎn)矛盾，常常自問(wèn)，為什么要冒被譏笑、被打擊報(bào)復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)？為什么不融入周?chē)娜巳褐?，做普通的一員？為什么這么含辛茹苦、挑燈熬夜？無(wú)數(shù)次從噩夢(mèng)中驚醒，淚流滿(mǎn)面，覺(jué)得自己應(yīng)該接受命運(yùn)的安排，過(guò)普通人的日子。白天耀眼的陽(yáng)光，拌著紅辣油的粗飯又使我恢復(fù)理智，自以為“我輩豈是蓬蒿人”。

孤悶啊，當(dāng)時(shí)隊(duì)里竟沒(méi)有一個(gè)公開(kāi)的志同道合的高考朋友。政策多變，壞消息一來(lái)，大家都信，趕快夾著尾巴過(guò)日子為上策。好消息一到，誰(shuí)也不能確定這次不是又一次“回潮”。因此，即使十月二十三號(hào)的中央人民廣播電臺(tái)播出了招生改革的消息，表面上眾人還都人五人六地繼續(xù)裝著為了共產(chǎn)主義的美好明天，要在農(nóng)村干一輩子革命的樣子。暗地里，許多人都在復(fù)習(xí)，只是不“串聯(lián)”。正是應(yīng)了哲人的讖語(yǔ)：情到深處人孤獨(dú)。

高考后的一天，小芳又來(lái)看我。那天，她身穿一件剛開(kāi)始流行的連衣裙，平時(shí)烏黑而閃亮的辮子，此時(shí)卻像高山溫柔的瀑布，婉約地流瀉在圓滾滾的芳肩，宛若天上飄下的仙女。我意會(huì)到她眼神里的含義，“妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？”但我不敢想，也不敢迎接她的眼神，裝作一派純凈，天藍(lán)云白，我行我素。當(dāng)時(shí)叫吃了秤砣，鐵了心。

轉(zhuǎn)眼就到了一九七八年二月，望眼欲穿的入學(xué)通知書(shū)終于來(lái)了。我悄悄地收拾行裝，在一個(gè)靜悄悄的早晨，離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。除了領(lǐng)導(dǎo)，我誰(shuí)也沒(méi)告訴，包括小芳。

之前，我沒(méi)有忘記我的諾言，把小提琴送給了小芳。在一個(gè)冬天的黃昏。小提琴遞到她手里時(shí)，我們的手指輕輕接觸。她的指尖光滑而冰冷，一絲疼痛劃過(guò)我的心頭。那一瞬間，是我們手指的唯一接觸。第一次，也是最后一次。

“真的給我呀？”小芳的臉上閃過(guò)一絲驚奇，口氣上卻有點(diǎn)揶揄。然而這時(shí)，也許她已經(jīng)意識(shí)到我的離去，但她沒(méi)問(wèn)。瞬間的興奮化為沉默的憂(yōu)傷。她把小提琴貼在心口，瞇著眼睛注目著西沉的斜陽(yáng)，嘴邊顯現(xiàn)出一絲苦澀的血色微笑，目光柔柔。看著她這神情，我心頭一陣沖動(dòng)，一種莫名的感覺(jué)讓我暗暗戰(zhàn)栗。時(shí)空在我周?chē)?，那種感覺(jué)，像在萬(wàn)籟無(wú)聲中，一把利劍一下一下地戳在我的心坎上。我仿佛聽(tīng)到她心底的掙扎，我壓抑著沖動(dòng)，卻感到自己的心被揪得很疼、很痛。

就這樣，在殘冬的夕陽(yáng)映照下，在埋著小蔣的松岡前，我狠心埋葬了兩年來(lái)的暗戀。用一絲虛偽、兩點(diǎn)矜持、三成世故、四分膽怯。心緒如亂麻一般，我不能夠毫不在乎。盡管我“泥菩薩過(guò)河，自身難?！保M管愛(ài)莫能助的愧痛始終纏繞著我，度過(guò)了整個(gè)青少年時(shí)期，我卻從來(lái)沒(méi)有像那一刻，感到自己是那樣地窩囊、那樣地悵然。

二月的氣候，依然挾著深深的寒意。田野、山巒無(wú)遮無(wú)攔，陰颼颼的山風(fēng)直往脖子里灌，透心涼。八點(diǎn)鐘的天，依然灰蒙蒙的，壓抑。吃了最后一頓辣油稀飯，抽了最后一根卷煙，我一夜無(wú)眠，為了小芳。凝望蜘蛛網(wǎng)稀疏、房梁畢現(xiàn)的屋頂，默默地回憶許多不相連接的過(guò)往殘片，直到天明。

當(dāng)我坐入進(jìn)城的早班汽車(chē)?yán)?，在回頭一瞥的瞬間，透過(guò)車(chē)窗沾滿(mǎn)塵土的玻璃，恍惚看見(jiàn)小芳佇立在埋著小蔣的松岡前的孤獨(dú)身影，寒風(fēng)蕭瑟，云鬢飛亂。我的心又被狠狠地抽了一下。汽車(chē)轟隆隆地離開(kāi)桃園的山岡，小芳的身影慢慢被拋棄在遠(yuǎn)方。一滴淚珠滾入嘴角，咸咸的。

佛主說(shuō)，良善的友情是人生最大的禮物。當(dāng)年被剝奪了上學(xué)的權(quán)利，被注銷(xiāo)了城市的戶(hù)口，自愿在烈日下、寒風(fēng)中干原始的體力勞動(dòng)，用青春的汗水換取勉強(qiáng)裹腹的口糧和上調(diào)的一線希望。在茫茫的曠野中，在低濕的房屋里，耳聽(tīng)蕭蕭落葉，面迎凄凄冷風(fēng)，小芳成了我生活中唯一的亮點(diǎn)。

“多少次我回回頭看看我走過(guò)的路，

衷心祝福你善良的姑娘。

多少次我回回頭看看我走過(guò)的路，

你站在小村旁……”

尾聲

“還真能吹呢?！逼拮涌赐旰?，輕輕地稱(chēng)贊了一聲。

我松了口氣。她卻話鋒一轉(zhuǎn)，關(guān)切但不失溫柔地問(wèn)：“你寫(xiě)的可都是真的？”

“寫(xiě)下來(lái)的事兒嘛，總是半真半假。藝術(shù)來(lái)源于……”我有點(diǎn)得意地想給她上堂文學(xué)創(chuàng)作理論課。

“這么說(shuō)這事是真的？”她的音調(diào)更加關(guān)切，“那你和小芳真有一腿？”

“沒(méi)得、沒(méi)得，我和她沒(méi)有任何‘超越友誼的關(guān)系’……”我感到她的聲調(diào)在升高，趕忙解釋。

“你們要是有個(gè)孩子也是很有可能的啰？”妻子不顧我的辯白，窮追不舍地順著自己的思路繼續(xù)問(wèn)。

“那怎么可能呢。我做事從不留后患?！蔽矣悬c(diǎn)急了。

“好你個(gè)小子，這下子給老娘問(wèn)出來(lái)了吧！”妻像發(fā)現(xiàn)新大陸那樣大聲喝道，原先的溫柔消失得無(wú)影無(wú)蹤，換上了一臉殺氣。

“沒(méi)、沒(méi)……不、不?！蔽冶黄拮拥哪樕珖樀脙赏却驊?zhàn)，語(yǔ)無(wú)倫次。我定了一下神，才緩過(guò)氣來(lái)，恢復(fù)了往日的敏銳，“你聽(tīng)我說(shuō)。人家說(shuō)，初戀無(wú)性，況且是在那個(gè)年代，那種環(huán)境……”

“可你們那么年輕。人們也說(shuō)，春風(fēng)不問(wèn)路?！?/p>

“那是八十年代的春風(fēng)?！?/p>

“……”

二十多年過(guò)去了，我從沒(méi)有回過(guò)那農(nóng)場(chǎng)，臉色陰沉的程隊(duì)長(zhǎng)有沒(méi)有承包桃場(chǎng)？醫(yī)務(wù)室的趙醫(yī)生是否回了城？小芳頭上的大辮子換成了什么樣的發(fā)式？其余的知青，是不是也沒(méi)忘記那漫山的桃花開(kāi)得無(wú)拘無(wú)束，忘情而熱情，那遍野的落英，傷情而悲情？是不是也沒(méi)忘記在那欲火中燒、翻轉(zhuǎn)難眠的夜晚，房頂上傳來(lái)的夜貓叫春聲？但愿歲月已撫平了我們青春的痛苦、悵然，和迷茫。