“一花一世界”——《毛姆短篇小說(shuō)全集》總序

一　引言

在現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)史上，毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）是一位多才多藝、成就斐然的重要作家。他的社會(huì)閱歷之廣博，創(chuàng)作生涯之漫長(zhǎng)，幾乎無(wú)人堪比。毛姆一生著有二十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一百五十多篇短篇小說(shuō)、三十一部戲劇、兩部文學(xué)評(píng)論集、三部游記、四部散文集和兩部回憶錄，是二十世紀(jì)上半葉英國(guó)文壇極負(fù)盛名的一位能工巧匠。盡管評(píng)論家們歷來(lái)對(duì)他褒貶不一，毛姆本人也曾戲稱(chēng)自己為“二流作家中的佼佼者”，但他確是同時(shí)代的英國(guó)作家群體中寥若晨星的幾位雅俗共賞的經(jīng)典作家之一。他在讀者中所享有的聲譽(yù)遠(yuǎn)勝于文藝批評(píng)界對(duì)他的認(rèn)可度。他的作品，尤其是短篇小說(shuō)，一直深受讀者的喜愛(ài)，不僅在歐美連續(xù)再版，而且被翻譯成多種文字，并改編為戲劇或拍攝成電影，在世界各地廣為流傳，甚至走進(jìn)了各類(lèi)教材。人們對(duì)他作品的閱讀和研究興趣至今方興未艾。

文學(xué)向來(lái)是生活和時(shí)代的審美反映。文學(xué)創(chuàng)作的對(duì)象是人的社會(huì)生活，或者說(shuō)是社會(huì)生活中的人，而社會(huì)生活則是文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉。作家靠著充實(shí)的生活，才可能寫(xiě)出真正的作品。毛姆豐贍的文學(xué)成就與他紛繁復(fù)雜的生活經(jīng)歷以及獨(dú)特的審美觀密不可分。他所描寫(xiě)的生活是一個(gè)現(xiàn)象與本質(zhì)、偶然性與規(guī)律性、具體性與概括性相融合的不可分割的整體，表現(xiàn)了他對(duì)生活和時(shí)代整體的透視和評(píng)價(jià)。他筆下的每一個(gè)故事都不啻為一個(gè)完整的“自我世界”、一個(gè)具體場(chǎng)景，即可燭照出一個(gè)時(shí)代和一代人生活的整體面貌。

毛姆很會(huì)講故事。他在創(chuàng)作中常常刻意追尋人生的曲折離奇，布下疑局，巧設(shè)懸念，描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結(jié)局。他的作品不僅對(duì)上流社會(huì)的揭露和批判入木三分、對(duì)人的本性刻畫(huà)淋漓盡致，而且故事性強(qiáng)，情節(jié)跌宕多變又不落窠臼。他的故事既融思想性和娛樂(lè)性于一體，又在藝術(shù)表現(xiàn)手法上常有神來(lái)之筆，雋語(yǔ)警句俯拾即是，幽默的揶揄或辛辣的諷刺隨處可見(jiàn)，真是達(dá)到了內(nèi)容與形式完美的結(jié)合。

二　毛姆小傳

毛姆出身于律師世家，祖父是英國(guó)聲名顯赫的律師，父親是英國(guó)派駐法國(guó)大使館的律師，其長(zhǎng)兄也是聞名遐邇的律師，曾擔(dān)任過(guò)英國(guó)大法官兼上議院議長(zhǎng)，另外兩個(gè)哥哥也都是著名律師。毛姆于一八七四年一月二十五日出生在巴黎，第一語(yǔ)言是法語(yǔ)，自幼便接受了法國(guó)文化的熏陶。他八歲母親死于肺結(jié)核，十歲父親死于癌癥，父母的早逝給他留下了難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。一八八四年，他被伯父接回英國(guó)，送入坎特伯雷一所貴族寄宿制學(xué)校就讀。由于英語(yǔ)不好，且身材矮小，常常被同學(xué)恥笑，加之伯父生性嚴(yán)峻高冷，缺少溝通，致使毛姆落下了終身間隙性口吃的缺陷。幸運(yùn)的是，童年的種種不幸遭遇竟然變成了一種偉大而珍貴的財(cái)富，不僅激發(fā)了他的語(yǔ)言和文學(xué)天賦，也造就了他善于精妙譏誚、辛辣諷刺的本領(lǐng)，這種本領(lǐng)在他以后的文學(xué)創(chuàng)作中隨處可見(jiàn)。

毛姆十六歲中學(xué)畢業(yè)。在伯父的支持下，他于一八九〇年赴德國(guó)海德堡大學(xué)修習(xí)文學(xué)、哲學(xué)和德語(yǔ)。在此期間，他編寫(xiě)了一部描寫(xiě)歌劇作曲家生平的傳記作品《賈科莫·梅耶貝爾傳》（A Biography of Giacomo Meyerbeer，1890），并與一個(gè)年長(zhǎng)他十歲的英國(guó)青年相戀。次年他返回英國(guó)，被伯父安排在一家會(huì)計(jì)事務(wù)所工作，但一個(gè)月后他便辭去了這份工作。伯父希望他繼承家族傳統(tǒng)當(dāng)律師，可是他不感興趣；伯父繼而又勸說(shuō)他在教會(huì)擔(dān)任牧師，他又因?yàn)榭诔詿o(wú)法勝任；他想在政府任職，但伯父認(rèn)為這不是一個(gè)高尚的紳士應(yīng)當(dāng)從事的職業(yè)。最后，在朋友勸說(shuō)下，伯父勉強(qiáng)同意他進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，同時(shí)以實(shí)習(xí)醫(yī)生的身份在貧民區(qū)蘭貝斯為窮苦人接生、治病。五年后，他取得外科醫(yī)師資格，但并未正式開(kāi)業(yè)行醫(yī)，因?yàn)樗麖氖鍤q起就開(kāi)始練筆寫(xiě)作，渴望成為一名職業(yè)作家。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth，1897），就是根據(jù)他當(dāng)見(jiàn)習(xí)醫(yī)生在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生的經(jīng)歷撰寫(xiě)而成。他在作品中以冷靜、客觀甚至挑剔的目光審視人生，筆鋒凌厲、超逸，富有強(qiáng)烈的嘲諷意味。首次創(chuàng)作大獲成功，作品幾周之后便告售罄，這促使他立即放棄了醫(yī)生職業(yè)，從此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)六十五年的文學(xué)生涯。為積累創(chuàng)作素材，他在西班牙、法國(guó)等歐洲各國(guó)游歷了數(shù)十年，創(chuàng)作了十部長(zhǎng)篇小說(shuō)、大量散文、文學(xué)評(píng)論、新聞報(bào)道和短篇小說(shuō)。一九〇七年，他的劇作《弗里德里克夫人》（Lady Frederic，1903）首次在倫敦公演，好評(píng)如潮。第二年，倫敦西區(qū)的四家劇院同時(shí)上演他的四部劇本，盛況空前，他成為了英國(guó)名噪一時(shí)的劇作家，從而也使他創(chuàng)作舞臺(tái)劇的熱情一發(fā)不可收。一九〇三至一九三三年間，他編寫(xiě)了近三十部劇本，深受觀眾的歡迎。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，毛姆因已超過(guò)服兵役年齡，便自告奮勇地加入了英國(guó)紅十字會(huì)組織的“文藝界戰(zhàn)地救護(hù)車(chē)隊(duì)”（Literary Ambulance Drivers），在歐洲前線(xiàn)救治傷員。這支救護(hù)車(chē)隊(duì)的二十四名成員里有美國(guó)作家約翰·多斯·帕索斯、E.E.卡明斯、歐內(nèi)斯特·海明威等人。一九一四年十一月初，毛姆結(jié)識(shí)了同在這支救護(hù)車(chē)隊(duì)中來(lái)自美國(guó)舊金山的文學(xué)青年弗里德里克·哈克斯頓（Frederic Gerald Haxton，1892—1944），倆人遂成為好友并發(fā)展成同性戀人，這種關(guān)系一直存續(xù)了三十一年，直至哈克斯頓于五十二歲時(shí)在紐約死于肺癌。在這些歲月里，毛姆始終孜孜不倦地堅(jiān)持創(chuàng)作，并在敦刻爾克附近的軍營(yíng)校對(duì)了他的長(zhǎng)篇巨作《人生的枷鎖》（Of Human Bondage，1915）。這是一部具有自傳性的小說(shuō)，描寫(xiě)了醫(yī)科大學(xué)生菲利普·凱里受到不合理的教育制度的摧殘和宗教思想的束縛，在愛(ài)情上屢遭打擊的人生經(jīng)歷，從而表現(xiàn)了作者對(duì)新思想和新的人生道路的向往與追求，這是毛姆最重要、流傳最廣的作品之一。小說(shuō)出版之初曾受到英美兩國(guó)一些評(píng)論家的猛烈抨擊，但是美國(guó)小說(shuō)家兼文學(xué)評(píng)論家西奧多·德萊塞卻對(duì)它贊譽(yù)有加，稱(chēng)它為“天才之作”、“堪與貝多芬的交響曲相媲美”，將小說(shuō)高舉到了經(jīng)典之作的地位。

一九一五年九月，毛姆加入英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)在瑞士搜集情報(bào)，監(jiān)視和記錄參戰(zhàn)各國(guó)派駐日內(nèi)瓦的使節(jié)們的外交活動(dòng)。一九一六年，他辭去間諜工作，與哈克斯頓同行，首次前往南太平洋諸島，為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence，1919）收集素材。這部小說(shuō)以法國(guó)印象派畫(huà)家保羅·高更的經(jīng)歷為原型，描寫(xiě)一位畫(huà)家來(lái)到南太平洋中的塔希提島，在與當(dāng)?shù)丶儤愕耐林斯餐^(guò)著原始的生活中，創(chuàng)作了不少著名畫(huà)作。小說(shuō)表現(xiàn)了這位天才畫(huà)家對(duì)社會(huì)的逃避和執(zhí)著追求，這是毛姆又一部廣為流傳的重要作品。一九一七年六月，他再次受聘為英國(guó)“秘密情報(bào)局”（后簡(jiǎn)稱(chēng)“MI6”）的軍官，被秘密派往俄國(guó)，肩負(fù)勸阻俄國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊使命，并與臨時(shí)政府的首腦克倫斯基有過(guò)接觸。兩個(gè)半月后他回國(guó)述職時(shí)，俄國(guó)爆發(fā)了“十月革命”。毛姆自認(rèn)為繼承了父親的律師天賦，具有沉著冷靜、多謀善斷、慧眼識(shí)人的本領(lǐng)，不會(huì)被表象所迷惑，是適合做間諜的人才。以后，他以這段當(dāng)間諜和密使的經(jīng)歷為素材，寫(xiě)出了膾炙人口的《英國(guó)特工》（Ashenden：Or the British Agent，1928）。他在該系列故事中，塑造了一位風(fēng)度翩翩、精明強(qiáng)干、特立獨(dú)行的特工阿申登。這部小說(shuō)對(duì)英國(guó)小說(shuō)家伊恩·弗萊明（Ian Lancaster Fleming，1908—1964）的影響頗深，在他后來(lái)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇系列小說(shuō)《詹姆斯·邦德》（James Bond）中的那位風(fēng)靡全球的主人公邦德，可謂與阿申登一脈相承。

在一九一五至一九五六年間，毛姆與英國(guó)著名藥業(yè)巨擘亨利·衛(wèi)爾康姆（Henry Wellcome，1853—1936）風(fēng)姿綽約的妻子賽瑞（Syrie Wellcome，1879—1955）有過(guò)一段婚外情，并與她生下女兒麗莎。他們于一九一七年五月正式結(jié)婚，遂將女兒改名為瑪麗·毛姆（Mary Elizabeth Maugham，1915—1998）。然而這段婚姻并不幸福，倆人終于在一九二七年宣告離婚。毛姆一九二八年遷居法國(guó)，在海濱度假勝地里維埃拉的卡普費(fèi)拉鎮(zhèn)買(mǎi)下了占地面積九英畝的莫雷斯克別墅。此后他的大部分歲月都在這里度過(guò)。這座豪華別墅也是當(dāng)時(shí)英法文人和上流社會(huì)名流常相聚的文藝沙龍之地。

一次大戰(zhàn)后，毛姆多次前往遠(yuǎn)東和南太平洋地區(qū)旅行，足跡遍布東南亞各國(guó)、南太平洋諸島、中國(guó)和印度等地。毛姆歷來(lái)喜歡將沿途的所見(jiàn)所聞、風(fēng)土人情和自己的真實(shí)感受詳細(xì)記錄。正因如此，他的許多游記、隨筆、散文、戲劇和長(zhǎng)短篇小說(shuō)都寫(xiě)得栩栩如生，具有鮮活的時(shí)代和生活氣息。一九二〇年，他來(lái)到中國(guó)的大陸和香港，寫(xiě)下游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》（On a Chinese Screen，1922），并以中國(guó)為背景，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》（The Painted Veil，1925）和若干短篇小說(shuō)。此后他又游歷了拉丁美洲。毛姆的作品之所以能夠引起不同國(guó)家、不同時(shí)代和不同階層讀者的興趣，都與他作品中富有濃郁的異國(guó)情調(diào)和他豐富的閱歷息息相關(guān)。

二十世紀(jì)二十至三十年代，毛姆依然保持著旺盛、高產(chǎn)的創(chuàng)作勢(shì)頭，各類(lèi)作品層出不窮。長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋歡作樂(lè)》（Cakes and Ale，1930）是毛姆最得意和喜歡的作品。這部小說(shuō)以漫畫(huà)式的筆調(diào)描繪一戰(zhàn)后英國(guó)文藝圈內(nèi)各種可笑和可鄙的人與事，鋒芒畢露地鞭笞和嘲諷歐洲種種光怪陸離、爾虞我詐的丑陋現(xiàn)象。迷人的酒吧侍女羅西，是毛姆筆下最為豐滿(mǎn)的女性形象，而故事里的另外兩位作家則是毛姆在影射英國(guó)作家托馬斯·哈代和休·華爾浦爾。短篇故事《相約薩馬拉》（An Appointment in Samarra，1933）以巴比倫的古老神話(huà)為題材，表現(xiàn)“敘事者和主人公的最終歸屬都是死亡”的主題。美國(guó)小說(shuō)家約翰·奧哈拉（John O'Hara，1905—1970）曾宣稱(chēng)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《相約薩馬拉》（Appointment in Samarra，1934）的創(chuàng)作靈感，則得益于毛姆?！犊偨Y(jié)》（The Summing Up，1938）則是一部文字優(yōu)美、可讀性極強(qiáng)的作家自傳，毛姆以直白、坦誠(chéng)的語(yǔ)言描述了自己的創(chuàng)作生涯和心路歷程。

二次大戰(zhàn)爆發(fā)后，法國(guó)淪陷，毛姆在一九四〇年逃離了里維埃拉，旅居美國(guó)。在此期間，他應(yīng)英國(guó)政府的要求發(fā)表過(guò)數(shù)次愛(ài)國(guó)演講，號(hào)召美國(guó)政府支持英國(guó)聯(lián)合抗擊納粹法西斯。在洛杉磯時(shí)，他改編了不少電影腳本，曾是當(dāng)年稿酬最高的作家之一。以后他相繼在南卡羅來(lái)納、紐約、羅德島等地居住，并潛心于文學(xué)創(chuàng)作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》（The Razor's Edge，1944）即是他旅美期間的作品?！兜朵h》是毛姆的重要代表作，描寫(xiě)一名年輕的美國(guó)復(fù)員軍人如何丟掉幻想、探索人生終極意義和存在價(jià)值的艱苦歷程，富有哲學(xué)和美學(xué)意蘊(yùn)。故事的場(chǎng)景大都在歐洲和印度，但主人公拉里·達(dá)雷爾以美國(guó)著名哲學(xué)家維特根斯坦為原型。作品中表現(xiàn)的東方神秘主義和厭戰(zhàn)情緒，激起了正身處二戰(zhàn)硝煙烽火中讀者的心靈共鳴，那些引人入勝的故事情節(jié)和通俗易懂的表達(dá)形式，也深得歷代讀者的喜愛(ài)。

一九四四年毛姆回到英國(guó)，兩年后再度返回他在法國(guó)的別墅。此后，除外出采風(fēng)，他常年居住在此，盡管已年逾七十，卻仍筆耕不輟，主要撰寫(xiě)回憶錄、文學(xué)評(píng)論和整理舊作。一九四七年，他設(shè)立了“薩默塞特·毛姆文學(xué)獎(jiǎng)”（Somerset Maugham Award），用于獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀作品和資助三十五歲以下杰出文學(xué)青年。英國(guó)著名作家V.S.奈保爾、金斯利·艾米斯、馬丁·艾米斯、湯姆·岡恩等，都曾獲此獎(jiǎng)項(xiàng)。一九四八年，他出版了以十六世紀(jì)西班牙為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡塔麗娜》（Catalina：A Romance），并陸續(xù)發(fā)表了《作家筆記》（A Writer's Notebook，1948）、《隨性而至》（The Vagrant Mood，1952）、《觀點(diǎn)》（Points of View，1958）、《回望》（Looking Back，1962）等著作。毛姆曾收藏了大量戲劇油畫(huà)，數(shù)量?jī)H次于英國(guó)嘉里克文藝俱樂(lè)部的藏品。從一九五一年起，這些油畫(huà)在英、法各地巡回展出達(dá)十四年之久，一九九四年被收藏在英國(guó)戲劇博物館。為表彰毛姆卓越的文學(xué)成就，牛津大學(xué)在一九五二年授予他榮譽(yù)博士學(xué)位，英國(guó)女王在一九五四年授予他“榮譽(yù)爵士”稱(chēng)號(hào)，并吸納他為英國(guó)“皇家文學(xué)會(huì)”成員。一九五九年，毛姆完成了最后一次遠(yuǎn)東之行。一九六五年十二月十六日，毛姆在法國(guó)與世長(zhǎng)辭，享年九十一歲。去世前夕，他將自己的全部版稅捐贈(zèng)給了英國(guó)皇家文學(xué)基金會(huì)。

三　毛姆短篇小說(shuō)的藝術(shù)特色

毛姆享有“故事圣手”“英國(guó)的莫泊?！薄岸兰o(jì)最偉大的短篇小說(shuō)家”之盛譽(yù)。在跨越兩個(gè)世紀(jì)的文學(xué)生涯中，毛姆曾數(shù)度將他的短篇小說(shuō)匯編成冊(cè)出版，如《方向集》（Orientations，1899）、《葉之震顫》（The Trembling of a Leaf，1921）、《木麻黃樹(shù)》（The Casuarina Tree，1926）、《阿金》（Ah King，1933）、《四海為家之人》（Cosmopolitans，1936）、《換湯不換藥》（The Mixture As Before，1940）、《環(huán)境的產(chǎn)物》（Creatures of Circumstance，1947）等。一九五一年，他從中甄選出九十一篇精品佳作，匯編為洋洋三大卷《短篇小說(shuō)全集》。一九六三年，英國(guó)企鵝出版公司將其改為四卷本重新刊印。此后，該版本被多次再版，并被翻譯成各種文字，在世界各地廣為流傳至今。這套《毛姆短篇小說(shuō)全集》（7卷）即據(jù)此譯出，以饗我國(guó)讀者。

毛姆的創(chuàng)作始終堅(jiān)持把讀者放在首位，力求“投讀者所好”，創(chuàng)作“具體、充實(shí)、戲劇性強(qiáng)的故事”。他的短篇小說(shuō)有伏筆、有懸念、有高潮、有余音，結(jié)構(gòu)緊湊、情節(jié)曲折，強(qiáng)調(diào)故事的完整、連貫和生動(dòng)。他的短篇小說(shuō)大體可分為三大類(lèi)：以歐美為背景的“西方故事”；以南太平洋、東南亞、中國(guó)和印度等為背景的“東方故事”；以及“阿申登間諜故事”系列。

敘事視角與敘事聲音　毛姆的短篇小說(shuō)大多用第一人稱(chēng)撰寫(xiě)，故事中的“我”幾乎就是毛姆本人的形象：溫厚、友善，喜歡讀書(shū)和打橋牌，對(duì)世事和人生的千變?nèi)f化充滿(mǎn)好奇。故事常常用一種漫不經(jīng)意的口吻開(kāi)頭，然后娓娓道來(lái)發(fā)生在普通人身上的那些富有傳奇色彩的經(jīng)歷，猶如在向朋友閑聊他道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的軼事趣聞，因而能快速地拉近作品與讀者間的距離。即便在以第三人稱(chēng)講述的故事中，敘事者通常也是個(gè)置身局外的旁觀者，只是用其敏銳的目光觀察事件的發(fā)展，偶爾加以評(píng)判，與毛姆的“我”如出一轍。在聆聽(tīng)那些或身陷囹圄、或心懷鬼胎、或歷經(jīng)磨難、又往往是可笑的主人公訴說(shuō)衷腸時(shí)，“旁觀者”至多只是點(diǎn)點(diǎn)頭，或?qū)捨康馗胶蛶茁?。換言之，故事里“重中之重”的敘述者常常扮演著一個(gè)次要的角色，但他始終是一位飽經(jīng)世故、處事不驚、溫文爾雅的人。

他的敘事聲情并茂，斐然成章，即使是諷刺挖苦也不乏幽默感，而且總顯得那么超然而儒雅。在很多故事中，敘事者通常是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的作家，他周?chē)拇蠖际巧蠈由鐣?huì)的名流：作家、歌手、演員、政要，或他所熟悉的紳士，而作為作者的毛姆與他筆下的敘事者間的界線(xiàn)卻被有意混淆了。采用這種若是若非的創(chuàng)作手法，無(wú)疑增添了故事的可信度，然而這種將真實(shí)生活中的人與事作為創(chuàng)作原型的手法，難免會(huì)使心虛者“對(duì)號(hào)入座”，招來(lái)非議。我們?cè)谒麆?chuàng)造的那個(gè)首尾呼應(yīng)的文學(xué)世界里，不難看見(jiàn)社會(huì)各階層人物的百態(tài)臉譜，也領(lǐng)略了出人意表的啟示。

人物塑造　一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，受弗洛伊德和拉康理論的影響，文學(xué)創(chuàng)作和文藝批評(píng)越來(lái)越重視“意識(shí)流”和“心理現(xiàn)實(shí)主義”，那就是通過(guò)心理分析來(lái)解讀人的內(nèi)心世界，解構(gòu)人對(duì)客觀世界的認(rèn)知。但毛姆既沒(méi)有像詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫那樣采用“意識(shí)流”手法，通過(guò)心理描寫(xiě)來(lái)塑造人物，也沒(méi)有像E.M.福斯特和D.H.勞倫斯那樣去深入探究?jī)尚躁P(guān)系相和諧或相對(duì)抗的深層原因，而是在他創(chuàng)作中始終堅(jiān)持傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義。盡管他在作品里也對(duì)人物的心理活動(dòng)和情感變化描繪得細(xì)致入微，富有藝術(shù)張力，但這不是他創(chuàng)作的重點(diǎn)。他的大部分故事主要涉及的是社會(huì)生活中人的世態(tài)百相，敘事者似乎也只關(guān)心眼前人物的外表形象。正因?yàn)槿绱?，他的故事能最大程度地貼近讀者的現(xiàn)實(shí)生活。

毛姆筆下的人物大多是肖像式的，?！耙悦踩∪恕?，通過(guò)對(duì)人物直觀、具體的描繪來(lái)揭示其內(nèi)在的心理和性格特征，寥寥數(shù)筆就將人物從外表到靈魂刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。毛姆不僅采用人物的對(duì)話(huà)和各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突來(lái)鋪設(shè)和展開(kāi)情節(jié)，而且常常用人物的儀表容貌為主線(xiàn)，著重描寫(xiě)他們?cè)诿鎸?duì)一系列事件、場(chǎng)景和緊要關(guān)頭時(shí)做出的反應(yīng)，同時(shí)細(xì)膩地刻畫(huà)他們?cè)诒砬?、姿?shì)、言行舉止、生存方式甚至穿著打扮等方面出于本能或習(xí)慣性的細(xì)節(jié)變化，以此突顯人物的本質(zhì)特征，由表及里、有血有肉地塑造人物形象。即使在那些描寫(xiě)驚心動(dòng)魄的謀殺或慘不忍睹的自殺事件的故事中，人物的心理活動(dòng)往往也是通過(guò)其外表形象及其微妙的變化表現(xiàn)出來(lái)，而敘事者則不露聲色，保持著冷峻、超然的態(tài)度。讀者看到的往往是表象，很少能走進(jìn)這些各具特色人物的內(nèi)心世界，因?yàn)閿⑹抡咧v述的大多是他“事后”聽(tīng)來(lái)的，或通過(guò)“第三者的敘述”得來(lái)的故事。這樣的寫(xiě)法使人物形象顯得更加豐滿(mǎn)，也更加容易使讀者有身臨其境的感覺(jué)，誠(chéng)如奧斯卡·王爾德的那句絕妙的遁詞所言：“只有淺薄的人才不以貌取人。”[1]

藝術(shù)真實(shí)　藝術(shù)真實(shí)是文學(xué)的基本品格，文學(xué)作品所反映的善與美必須以真為伴。毛姆短篇小說(shuō)的成功秘訣就在于其源于生活又高于生活。他的很多故事，究其本質(zhì)而言，是經(jīng)過(guò)他自出機(jī)杼的拔高，已經(jīng)升華為藝術(shù)真實(shí)的“街談巷議”。除了利用第一人稱(chēng)或第三人稱(chēng)的敘事者在故事中夾敘夾議、推波助瀾之外，毛姆還時(shí)常別出心裁地喚起讀者的“群體意識(shí)”，因?yàn)樗P下的人物及其非凡的人生故事，往往正是人們?cè)谌粘Ｉ钪卸炷茉敾蚪蚪驑?lè)道的人與事。這些源自生活、為大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的“民間雜談”、“桌邊閑話(huà)”和“內(nèi)幕新聞”，經(jīng)過(guò)作者融會(huì)貫通的再創(chuàng)造之后，往往被賦予了嶄新的藝術(shù)魅力，既能滿(mǎn)足讀者的獵奇心理，也能激發(fā)人們的心靈共鳴。尤其在以南太平洋諸島和遠(yuǎn)東各地為背景的故事中，毛姆不但以精湛的筆觸如實(shí)記述了英屬末代殖民地的社會(huì)風(fēng)貌、生活習(xí)慣和旖旎的自然風(fēng)光，還刻意使用當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)和詞匯來(lái)描寫(xiě)富有東方神秘色彩的宗教禮俗、田園房舍，以及人們的服飾裝束、菜肴飲品、交往方式等，栩栩如生地展現(xiàn)了當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)的生活。這些富有原始質(zhì)樸的鄉(xiāng)土氣息的故事，使人百讀不厭。

毛姆一生走南闖北，交游廣闊，結(jié)識(shí)了大量稟賦各異的人，從高官貴族，到平民百姓，從歐洲白人到土著居民，三教九流無(wú)所不有。如同他在很多故事中所說(shuō)，作為深諳人情世故的作家，人們?cè)敢庀蛩ㄩ_(kāi)心扉，吐露衷腸，使他獲得了大量真實(shí)的創(chuàng)作素材。經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉后，這些或凄婉動(dòng)人、或駭人聽(tīng)聞的奇人逸事都被他繪聲繪色地融化在作品里。毛姆喜歡搜集和講述來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的人們千姿百態(tài)的人生故事，他筆下的主人公們也喜歡講故事和聽(tīng)故事，而不少故事本身也會(huì)交待或評(píng)判故事的來(lái)龍去脈（即所謂“環(huán)環(huán)相扣”的“故事套故事”）。這些具有文學(xué)品味的真實(shí)故事，既使讀者真實(shí)地認(rèn)識(shí)和了解歷史的原貌，感悟人生，也使作品擁有了持久的生命力。

反諷　在人類(lèi)思想史和文學(xué)批評(píng)史上，反諷是理論家們爭(zhēng)論已久、各執(zhí)己見(jiàn)的話(huà)題。長(zhǎng)期以來(lái)，研究者們從哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、修辭學(xué)、敘事學(xué)、跨文化研究等領(lǐng)域?qū)ζ溥M(jìn)行闡發(fā)，使反諷得到了較為全面的詮釋。

反諷源于古希臘語(yǔ)eironeia，意為“裝傻”，原指蘇格拉底式的談話(huà)方式：即在智者面前裝作一無(wú)所知地請(qǐng)教問(wèn)題，結(jié)果推演出與之相反的命題。反諷的基本特征是“言非所指”或“言此而意反”的二元對(duì)立。言語(yǔ)反諷又稱(chēng)反語(yǔ)（verbal irony），是一種修辭手段，與諷刺和比喻相近，其意義產(chǎn)生于話(huà)語(yǔ)的字面意思與真實(shí)內(nèi)涵的不符甚至悖反，并能不動(dòng)聲色地傳遞某種情感訴諸，聽(tīng)者/讀者可從這種“表象與事實(shí)”相互矛盾的對(duì)比反觀中解讀出具有幽默或諷刺意味的“韻外之韻”。戲劇性反諷則是一種文學(xué)表現(xiàn)方法，具體可分為悲劇性反諷、結(jié)構(gòu)性反諷、情境反諷和隨機(jī)反諷等，其意義蘊(yùn)涵在作品的整體結(jié)構(gòu)之中，通過(guò)故事的語(yǔ)境和情節(jié)鋪展來(lái)實(shí)現(xiàn)：讀者對(duì)故事里的事件、場(chǎng)景、個(gè)人命運(yùn)的了解會(huì)先于或高于“身在其中”的人物，因此，故事中的人物的言行舉止、動(dòng)機(jī)和目的往往與讀者的理解和審美體驗(yàn)相沖突，呈現(xiàn)出截然不同甚至完全相反的意義。在文學(xué)敘事中，作者不僅通過(guò)話(huà)語(yǔ)層面的反諷，更通過(guò)現(xiàn)象與本質(zhì)、期望與現(xiàn)實(shí)、主觀意志與現(xiàn)存?zhèn)惱淼确矫娴南嗷ッ?、相互排斥、相互消解?lái)表現(xiàn)人的認(rèn)識(shí)能力和價(jià)值取向的相對(duì)性、多重性和心智活動(dòng)的復(fù)雜性，藉以形成強(qiáng)烈的反諷意味，從而增強(qiáng)故事的戲劇性效果和藝術(shù)張力。

如同歐·亨利、契訶夫、莫泊桑，毛姆也是善于使用戲劇性反諷的行家里手。我們可以看到，在悲劇故事中，他常常直截了當(dāng)?shù)夭捎帽瘎⌒苑粗S，故事的主人公大多是“被命運(yùn)之神捉弄的傻瓜”——滿(mǎn)懷希望、孜孜以求地想實(shí)現(xiàn)某個(gè)既定目標(biāo)，經(jīng)過(guò)百般努力和抗?fàn)幒髤s發(fā)現(xiàn)，結(jié)果總是事與愿違、適得其反。在言情故事、間諜故事和寓言故事中，毛姆常巧妙運(yùn)用隨機(jī)反諷、情境反諷和結(jié)構(gòu)性反諷，由低到高、張弛有度地構(gòu)建不同層級(jí)的反諷意義，使故事情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)，并逐步將故事推向高潮。在敘事進(jìn)程中，毛姆常將敘述的重點(diǎn)集中在讀者、敘事者與主人公之間在倫理判斷和心理期待等方面的審美差距上，通過(guò)多角度的交替變換和對(duì)比關(guān)照，形成多層次、多維度的反諷。故事戛然而止的零度結(jié)尾或出人意表的結(jié)局往往蘊(yùn)含著幽默而又深刻的道德意義，耐人反復(fù)回味。這是他的短篇故事常使人掩卷之余久久難以忘懷的另一個(gè)原因。

中年視閾　毛姆在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上取得卓越成就的另一重要原因或許與他的年齡有關(guān)。早在一八九九年毛姆就有短篇小說(shuō)集問(wèn)世，但他自認(rèn)為這些故事不夠成熟。晚年他在選編這套《短篇小說(shuō)全集》時(shí)，便沒(méi)有將那些早期作品納入其中。毛姆真正開(kāi)始熱衷于創(chuàng)作短篇小說(shuō)是在一戰(zhàn)結(jié)束之后。一九二一年出版的《葉之震顫》標(biāo)志著他在創(chuàng)作領(lǐng)域邁上一個(gè)新的高度。那時(shí)他已人到中年，具有寬廣的視野、豐富的經(jīng)驗(yàn)和敏銳獨(dú)到的見(jiàn)解。他創(chuàng)作的優(yōu)秀、精湛的短篇小說(shuō)，大都是他年屆五十之后寫(xiě)成的。

毛姆已臻成熟的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和審美取向使他講述的故事都帶有意味深長(zhǎng)的人生哲理和歲月的厚重感。毛姆經(jīng)歷過(guò)愛(ài)德華時(shí)代的歌舞升平和維多利亞時(shí)代的空前繁榮，縱情參與過(guò)英國(guó)上流社會(huì)聲色犬馬的時(shí)尚生活和法國(guó)名人薈萃、燈紅酒綠的社交聚會(huì)，但他并沒(méi)有像司各特·菲茨杰拉德那樣去描繪朝氣蓬勃、懷揣理想的年輕一代在面對(duì)令人眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)世界和“美國(guó)夢(mèng)想”時(shí)的驚奇不已以及他們?cè)诶硐牖脺缰蟮氖?、彷徨與悲哀，也沒(méi)有像海明威那樣濃筆重墨地記敘“迷惘的一代”在巴黎天馬行空、紙醉金迷、放浪不羈的生活景象。他描寫(xiě)的常常是年長(zhǎng)的一代人穩(wěn)練達(dá)觀、富有雅趣的行事作風(fēng)和虛懷若谷的境界。作為一個(gè)飽經(jīng)滄桑、老成持重的作家，他的激情已經(jīng)漸漸淡去，能夠以冷靜、超脫的姿態(tài)看待世態(tài)炎涼和生死人生。他筆下的主人公們也常以疑惑、憂(yōu)戚、嘲諷的眼光看世界，盡管偶有迷離困窘、錯(cuò)愕惶恐，但終究還是表現(xiàn)得溫厚、儒雅、理性、風(fēng)趣。無(wú)論風(fēng)云變幻，他都處之泰然，始終保持著他那份閑情逸致和文質(zhì)彬彬的良好修養(yǎng)。

同樣，毛姆筆下的女主人公大多也是與他本人年齡相仿、已身為人母甚或祖母的女人。故事中雖不乏清純美麗的少女和風(fēng)騷冶艷的美婦，但他著重描寫(xiě)的并不是她們年輕貌美的姿容或離經(jīng)叛道的表現(xiàn)，而是長(zhǎng)輩對(duì)她們的擔(dān)憂(yōu)和管束。值得一提的是，毛姆的同性戀傾向使他描繪的女性形象與眾不同。他對(duì)女性的態(tài)度向來(lái)禮貌得體，既沒(méi)有把她們塑造成供男人去勾引和發(fā)泄的對(duì)象，也沒(méi)有墨守成規(guī)地譴責(zé)和批判她們不守婦道的墮落行為，而是客觀中肯、準(zhǔn)確傳神地描摹她們本來(lái)的面貌，把她們從外表到心靈刻畫(huà)得惟妙惟肖。為了創(chuàng)造喜劇效果，他的故事中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)飽經(jīng)風(fēng)霜、邋遢干癟、面目丑陋，卻濃妝艷抹、搔首弄姿的老婦人，但作者同樣也對(duì)她們寄予了深厚的同情。這是毛姆不同于其他作家、而被讀者和評(píng)論家們所稱(chēng)道的一大特點(diǎn)。

剖析人性　毛姆對(duì)人性的深刻剖析和銳敏透徹的洞察力與他的家庭背景、童年經(jīng)歷和他后來(lái)坎坷的職業(yè)生涯中逐漸形成的人生觀密不可分。毛姆見(jiàn)證了整整三代人的盛衰變遷。他親歷了兩次世界大戰(zhàn)的浩劫，切身體驗(yàn)過(guò)英國(guó)宦海沉浮和文壇爭(zhēng)衡的滋味，親眼目睹了各色人物的悲歡離合和命途多舛的凄涼境遇，而他的個(gè)人生活中也多有艱辛和變故，因此，對(duì)人生的態(tài)度他總體上是消極、悲觀的。在他看來(lái)，人的命運(yùn)是由各種變數(shù)、個(gè)人無(wú)力左右的外界因素和偶然事件決定的。他是個(gè)無(wú)神論者，認(rèn)為基督教信仰純屬一派胡言。他蔑視“普渡眾生”之說(shuō)，不相信上蒼能拯救蕓蕓眾生。他也不相信善良和美德是人類(lèi)與生俱來(lái)的本性，甚至對(duì)人的聰明才智也持懷疑態(tài)度。這些尖銳的觀點(diǎn)和他對(duì)人的本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)，使他的作品常常流露出一種憤世嫉俗、悲天憫人的情感，再加上他所特有的寓莊于諧、意在言外的諷喻形式和戲謔幽默、引人發(fā)噱的精妙筆調(diào)，因而，非常迎合普通讀者的心理訴求和審美品位。

對(duì)人性鞭辟入里的剖析應(yīng)該是毛姆的作品最震撼人心的顯著特色，也是他的每一篇短篇小說(shuō)幾乎必不可少的重要內(nèi)容和主題。當(dāng)過(guò)醫(yī)生和間諜的作家，毛姆無(wú)疑會(huì)將這些經(jīng)歷糅合到他的創(chuàng)作中去。他總會(huì)別開(kāi)生面地以醫(yī)生的眼光審視和剖析人的本性和良知，或從間諜和偵探的視角去探究和破解現(xiàn)實(shí)生活中各等人物的日常活動(dòng)、行為方式、愛(ài)戀與婚姻、希望與失望、道德與罪孽等的成因和導(dǎo)致他們最終結(jié)局的奧秘，將人性中可憎可悲的陰暗面，諸如怯懦、嫉妒、傲慢、虛榮、愚妄、歧視、偏見(jiàn)、自私、自負(fù)、貪婪、色欲、勢(shì)利、驕橫、殘忍等缺陷，毫無(wú)保留地展示在讀者面前，并對(duì)其根源加以深入細(xì)致的剖析，做出恰如其分的評(píng)判。在這些故事里，我們可以清楚地看到，他對(duì)盛行于西方上流社會(huì)的因循守舊、浮華炫鬻、腐敗墮落之風(fēng)深?lèi)和唇^，對(duì)歐洲中上階層的紳士貴婦、神甫和傳教士、政界要人、商界大賈、文藝圈名流，以及英國(guó)派駐在南太平洋和東南亞等殖民地的總督和各類(lèi)官員充滿(mǎn)了鄙夷和嫌惡之情，經(jīng)常站在道德的制高點(diǎn)上，以犀利、辛辣的筆鋒揭露和抨擊他們欺世盜名、爾虞我詐、恃強(qiáng)凌弱、傷天害理、草菅人命、肆意踐踏法律和人的尊嚴(yán)，以及嫖妓、通奸、亂倫等道德缺失的惡劣行徑，毫不留情地諷刺和痛斥，揭露他們道貌岸然、實(shí)為男盜女娼的虛偽本質(zhì)。對(duì)于生活在社會(huì)底層的窮苦人和殖民地的土著居民他有一顆仁厚友善、寬宥大度、以禮相待的心。盡管他在作品中也常常會(huì)善意地取笑他們的愚昧無(wú)知和缺少教養(yǎng)，幽默地調(diào)侃他們刁頑古怪的性格和某些滑稽可笑的惡習(xí)和癖好，揶揄和嘲諷他們的自私自利、目光短淺等缺點(diǎn)，但這些都難掩他喜歡這些淳樸、善良、耿直的百姓，對(duì)他們懷有真摯的同情、憐憫和關(guān)愛(ài)之心。

毛姆刻畫(huà)的形形色色的人物和那些感人肺腑的故事，不僅富有不可抗拒、令人著迷的藝術(shù)魅力，而且具有極強(qiáng)的說(shuō)服力和可信度，因?yàn)槟切┲S刺和鄙夷、憐憫和感傷，是經(jīng)歷過(guò)苦難和創(chuàng)傷、見(jiàn)識(shí)過(guò)世道悲涼的人才能有的感悟。這樣的文學(xué)作品無(wú)疑具有強(qiáng)大的感染力，可改變?nèi)藗儗?duì)人性的根本認(rèn)識(shí)，甚至刷新人們的世界觀。

鮮活明暢的語(yǔ)言　毛姆雖說(shuō)成名已久，但他并沒(méi)有像同時(shí)期的其他現(xiàn)代主義作家那樣勇于革故鼎新。毛姆的語(yǔ)言以清新流暢、簡(jiǎn)潔樸實(shí)、詼諧幽默、通俗易懂見(jiàn)長(zhǎng)，尤其注重讓人“看著悅目、聽(tīng)著悅耳”。他的敘述鮮有晦澀冷僻或華美矯飾的辭藻堆砌，也沒(méi)有詰屈聱牙、艱澀難懂的句法結(jié)構(gòu)，更罕見(jiàn)深?yuàn)W玄妙的心理描寫(xiě)，而是采用貼近生活、直白易懂的語(yǔ)句和扣人心弦的情節(jié)來(lái)講述故事。我們常可以看到，他一個(gè)段落就能將一個(gè)人物的容貌特征勾勒得纖毫畢見(jiàn)，然后便執(zhí)手牽引讀者緩緩走進(jìn)他布下的迷宮，在張弛有度的節(jié)奏中一步步走向令人意想不到的情景和地域，循序漸進(jìn)地發(fā)現(xiàn)始料不及的驚天秘密，最終到達(dá)快意恩仇的結(jié)局，或走向假作悲哀、實(shí)則富有喜劇色彩的故事高潮。

毛姆向來(lái)喜歡從現(xiàn)實(shí)生活中去捕捉和采擷鮮活、生動(dòng)的語(yǔ)言。那些自然、人人皆知的語(yǔ)句經(jīng)過(guò)他的打磨之后，被賦予了新的含義，一經(jīng)問(wèn)世便廣為流傳，成為人們的時(shí)尚用語(yǔ)甚至金科玉律，尤其為普通讀者所喜愛(ài)。在他的作品中，無(wú)論借景抒情、或闡發(fā)議論、或人物對(duì)話(huà)，毛姆都采用口語(yǔ)化的語(yǔ)言，以一種體恤人意、推心置腹、猶如在酒吧與朋友交談的口吻娓娓道來(lái)，仿佛他就在你的眼前，在不露聲色之中運(yùn)用他的睿智和幽默與你侃侃而談，并煞有介事地向你講述“蜚短流長(zhǎng)”、令人稱(chēng)奇的坊間傳聞。這些故事會(huì)令你時(shí)而忍俊不禁，時(shí)而目瞪口呆，時(shí)而又不寒而栗。他善于運(yùn)用富有活力的意象比喻，善于借助特定的細(xì)節(jié)來(lái)渲染和烘托氣氛，那些精湛的象征和比擬常含有多種層次的意義和情感，能誘發(fā)豐富的聯(lián)想，使讀者進(jìn)入如夢(mèng)如畫(huà)的意境。此外，毛姆設(shè)譬的智慧和他特有的暗含譏諷的幽默格調(diào)也無(wú)處不在。即使在主題非常嚴(yán)肅或描寫(xiě)血腥兇殺案的故事里，他也照樣妙語(yǔ)如珠，精辟、凝練、發(fā)人深省的雋語(yǔ)警句和至理名言俯拾即是，運(yùn)用得恰到好處。這些特點(diǎn)使他的故事不僅具有極高的可讀性，而且具有極高的欣賞性和美學(xué)意義。毛姆鮮活明暢、幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言是他能擁有無(wú)數(shù)讀者的一個(gè)重要法寶。

四　毛姆短篇小說(shuō)的迷人魅力

這套《毛姆短篇小說(shuō)全集》（7卷）題材廣泛，風(fēng)格多樣，幾乎囊括了短篇小說(shuō)文學(xué)題材的所有類(lèi)別：愛(ài)情故事、間諜故事、懸疑故事、恐怖故事、童話(huà)故事，歷險(xiǎn)小說(shuō)、驚悚小說(shuō)、艷情小說(shuō)，賭場(chǎng)見(jiàn)聞、幽默小品等應(yīng)有盡有，而且長(zhǎng)短相宜，各具特色，中篇短篇輝映成趣，可謂名篇薈萃，異彩紛呈。這些作品如實(shí)反映了社會(huì)生活中各個(gè)層面的世情風(fēng)貌和各種矛盾與沖突，觸及到人類(lèi)靈魂最深處的隱秘，揭示了人的本性中的善惡是非及可悲、可恨、可憐、可笑之處，同時(shí)寄托了作者深藏若虛的憂(yōu)患意識(shí)和人文情懷。這些風(fēng)格各異、富有奇趣的故事的共同點(diǎn)是：主題明確，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)引人入勝，語(yǔ)言幽默曉暢，寓意深刻雋永。每一篇都堪稱(chēng)經(jīng)典之作。

文學(xué)作品能夠給人帶來(lái)閱讀的快感。毛姆的短篇小說(shuō)不僅內(nèi)容豐富多彩，表現(xiàn)形式也不拘一格：有言重九鼎的社會(huì)倫理小說(shuō)，有感人至深的悲情故事，有令人唏噓的人生無(wú)常，有令人毛骨悚然的慘案，也有皆大歡喜的喜劇和令人捧腹的鬧劇，更有美輪美奐、令人心馳神往的異域風(fēng)情的描寫(xiě)，凡此種種，不一而足。這些各有千秋的故事有供娛樂(lè)消遣的，有令人扼腕感慨的，也有讓人會(huì)心一笑的，故事的結(jié)尾都含有振聾發(fā)聵的反諷意義或耐人尋味的弦外之音。讀者倘若看厭了那些揭露和批評(píng)社會(huì)丑惡現(xiàn)象和人性陰暗面的故事，不妨轉(zhuǎn)而去瀏覽那些滑天下之大稽的歷險(xiǎn)故事，或者去翻閱那些篇幅短小、卻笑話(huà)迭出的軼事趣聞之作。無(wú)論為了欣賞名作、陶冶情操，還是為了獵奇解頤、消磨時(shí)光，讀者都能從這部全集中找到適合自己的故事。盡管有評(píng)論家認(rèn)為，其中一篇很短的故事《一位紳士的畫(huà)像》是例外，但這個(gè)短篇也寫(xiě)得妙趣橫生，值得玩味。毛姆短篇小說(shuō)的迷人魅力就在于其老少皆宜、雅俗共賞。

五　無(wú)法終結(jié)的結(jié)語(yǔ)

毛姆是一位視野廣闊、博聞強(qiáng)識(shí)的文學(xué)家和旅行家。他一生探奇覽勝，足跡幾乎遍及歐亞美三大洲。這些故事大都以他自己在英國(guó)和世界各地的切身經(jīng)歷為原型和素材創(chuàng)作而成的。讓人匪夷所思的是，毛姆本人的身影竟會(huì)毫不避諱地時(shí)時(shí)出現(xiàn)在故事里，而且常以第一人稱(chēng)來(lái)講述那些奇人奇事。我猜想，這也許正是他屢遭英國(guó)上流社會(huì)的嫉恨，卻讓普通讀者倍感親切的原因所致吧。

毛姆筆下的故事，從歐洲到南美洲，從南太平洋到亞洲，值得注意的是，故事里的人物雖然來(lái)自不同國(guó)度，操各種語(yǔ)言，穿不同服飾，膚色和形象迥然有別，但本質(zhì)上卻如此驚人地相近——他們的所思所想，他們的愛(ài)與恨，甚至連欺騙和撒謊的招數(shù)都大同小異。我們不可否認(rèn)，世界各地的人們確有諸多相通之處，但也存在千差萬(wàn)別。毛姆以不同的故事向我們展現(xiàn)的正是這個(gè)千奇百怪的世界里同時(shí)并存、互為映襯的同質(zhì)性和異質(zhì)性的相互交融和碰撞，以及由此而產(chǎn)生的無(wú)窮魅力，正所謂“一花一世界”。

至于毛姆是不是“二流作家”，還是由讀者來(lái)評(píng)說(shuō)為好。

吳建國(guó)

2020年3月5日