前言

在我這部短篇小說(shuō)集的第五卷中，我采用了跟其他幾卷不同的編排方式。在其他小說(shuō)集里，我放入了一些以馬來(lái)亞為背景的小說(shuō)，這些故事太長(zhǎng)了，如果把它們和以世界上其他地方為背景的短小故事放在一起，可以讓讀者讀起來(lái)覺(jué)得張弛有度，所以我把它們分散在各卷中。但我還寫了一系列主要描述一戰(zhàn)中英國(guó)情報(bào)部門的一位特工的冒險(xiǎn)經(jīng)歷的故事。我給他起名阿申登。因?yàn)檫@些故事都與我虛構(gòu)的這個(gè)人物有關(guān)，盡管它們篇幅很長(zhǎng)，我覺(jué)得還是把它們放在一起比較合適。這些故事基于我個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些經(jīng)歷，但我必須要讓讀者知道的是，它們并非是法語(yǔ)里所說(shuō)的報(bào)告文學(xué)，而是小說(shuō)作品。事實(shí)上，就像我在卷序里所說(shuō)，我只是個(gè)蹩腳的故事敘述者。開(kāi)始時(shí)它講述一個(gè)很久以前就偶然存在的故事，漫無(wú)目的地閑談，逐漸接近尾聲，最后留一個(gè)懸念讓結(jié)局留有余地、耐人尋味。情報(bào)部門特工的工作總體上是單調(diào)乏味的，很多都沒(méi)有價(jià)值。它為這些故事提供的素材大都散亂而無(wú)意義，是作者本人使它們看起來(lái)連貫、充滿戲劇性和懸疑感。這就是我想在這卷特別的系列里著力呈現(xiàn)給讀者的。