金小姐

阿申登，一位職業(yè)作家，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初被迫流離國(guó)外，直到九月伊始才千方百計(jì)地回到英國(guó)?；貒?guó)后不久一次偶然機(jī)會(huì)他參加了一個(gè)聚會(huì)，并經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一位中年上校，與之交談了幾句，可惜他沒(méi)記住上校的名字。當(dāng)他要離開(kāi)時(shí)，上校走過(guò)來(lái)問(wèn)他：“嗨，我不知道你是否愿意來(lái)見(jiàn)我，我倒是很想再跟你聊聊。”

“當(dāng)然?！卑⑸甑腔卮?，“隨時(shí)愿意奉陪?！?/p>

“明天中午十一點(diǎn)怎么樣？”

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“我把地址寫給你，你帶名片了嗎？”

阿申登給了他一張，上校在上面用鉛筆潦草地寫下了街道的名字和房子的門牌號(hào)。第二天早上當(dāng)阿申登應(yīng)邀前往時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己走在一條滿是破舊紅磚瓦房的街道，這里曾經(jīng)是倫敦非常時(shí)尚的街區(qū)，現(xiàn)在卻淪為那些居無(wú)定所者向往的好地方。在阿申登被指定要拜訪的那所房子前放著一塊紙板，上書(shū)“吉屋出售”，百葉窗緊閉著，沒(méi)有任何跡象表明這里有人居住。他一按門鈴一位士官就把門打開(kāi)了，速度之快令他瞠目結(jié)舌。他沒(méi)有受到例行盤問(wèn)，而是立即被帶往后面一個(gè)狹長(zhǎng)的房間里，這顯然是個(gè)餐廳，原本絢麗花哨的裝飾與屋子里少量破舊不堪的辦公家具格格不入，看起來(lái)很奇怪。阿申登恍惚覺(jué)得這房子曾經(jīng)被經(jīng)紀(jì)人擁有過(guò)。上校——阿申登后來(lái)發(fā)現(xiàn)他在情報(bào)部門工作，姑且用字母稱他R.先生吧——站起身跟走進(jìn)來(lái)的阿申登握手致意。他中等偏上身材，精瘦，棱角分明的黃色臉龐，稀薄的灰色頭發(fā)，修剪得像牙刷般整齊的胡子。他最明顯的特征是那雙靠得很近的藍(lán)色的眼睛。還好他沒(méi)有斜視。這是一對(duì)嚴(yán)厲得近乎冷酷的眸子，并且非常警覺(jué)；它們此時(shí)給了他狡黠而又詭詐的一瞥。這真是個(gè)讓人第一眼看去既不喜歡也不信任的家伙。但他的行為舉止倒是給人愉悅而熱忱的感覺(jué)，令人如沐春風(fēng)。

他問(wèn)了阿申登許多問(wèn)題，并且單刀直入地建議他從事情報(bào)工作，因?yàn)樗性S多得天獨(dú)厚的條件。阿申登通曉歐洲多國(guó)語(yǔ)言，他的職業(yè)是個(gè)很好的借口，以寫作一本書(shū)為借口他可以到任何一個(gè)中立國(guó)而不會(huì)引起懷疑。正當(dāng)他們?cè)谟懻撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)，R.上校說(shuō)：“你知道的，你能從中獲得很多對(duì)你的寫作有用的素材?！?/p>

“我倒也無(wú)所謂?！卑⑸甑腔卮鸬馈?/p>

“我告訴你一件前兩天剛發(fā)生的事，并且我可以保證它的真實(shí)性。我想它應(yīng)該會(huì)是一個(gè)絕妙的好故事。有一個(gè)法國(guó)部長(zhǎng)到尼斯去治療風(fēng)寒，并且把一些非常重要的文件放在公文包里隨身攜帶。的確非常重要！然而，在他到達(dá)后的一兩天，他在餐館或其他什么地方通過(guò)跳舞結(jié)識(shí)了一位金發(fā)女郎，并且對(duì)她十分友好。長(zhǎng)話短說(shuō)，他把她帶回自己的賓館——當(dāng)然這么做是十分不謹(jǐn)慎的——當(dāng)他第二天早上恢復(fù)知覺(jué)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，女郎已離去，公文包也已不翼而飛。他們?cè)谒呐P室里喝了一兩杯酒，他的解釋是當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)那女人把藥片放進(jìn)了他的酒杯?！?/p>

R.上校說(shuō)完后看著阿申登，靠得很近的雙眼透著一絲狡黠的光芒。

“太不可思議了，不是嗎？”他問(wèn)道。

“你是說(shuō)這件事剛發(fā)生不久？”

“上上周。”

“這不可能?！卑⑸甑墙械?，“這種故事早在六十年前就被我們搬上了舞臺(tái)，數(shù)以千計(jì)的小說(shuō)里都有類似的情節(jié)。你還想說(shuō)這樣事剛剛才發(fā)生？”

R.上校稍稍有一點(diǎn)不安。

“好吧，如果必要的話，我可以告訴你名字和日期。相信我，協(xié)約國(guó)[2]對(duì)公文包里的文件丟失這件事并沒(méi)有善罷甘休。”

“唉，先生，如果你在特工處沒(méi)有更好的故事，”阿申登嘆了口氣說(shuō)道，“這個(gè)故事對(duì)于激發(fā)小說(shuō)作家的創(chuàng)作靈感來(lái)說(shuō)恐怕已經(jīng)沒(méi)用了。我們真的無(wú)法就此寫出更好的小說(shuō)?！?/p>

他們沒(méi)用多少時(shí)間就把一切都商量妥當(dāng)。阿申登起身要走時(shí)已十分清楚他的任務(wù)。他明天啟程去日內(nèi)瓦。R.上校最后以一種漫不經(jīng)心的口吻對(duì)他說(shuō)了一句令人心驚肉跳的話。

“在你接受這個(gè)任務(wù)前，有件事我想你必須知道，并且不要忘記。如果你做得好，沒(méi)人會(huì)感謝你，如果你有麻煩了，沒(méi)人會(huì)幫助你。你能接受嗎？”

“再好不過(guò)了！”

“那么再見(jiàn)了！”

阿申登在返回日內(nèi)瓦的途中。這天晚上雷電交加，寒風(fēng)從山頂吹來(lái)，但這艘小小的蒸汽機(jī)船一如既往穩(wěn)穩(wěn)地行駛在波浪起伏的湖面上。一條飛速而來(lái)的雨帶轉(zhuǎn)眼變成雨夾雪，怒吼著橫掃過(guò)甲板，就像一位喋喋不休的婦人怎么也不肯放棄自己的話題。阿申登此前去了法國(guó)寫作并發(fā)送了一篇報(bào)道。就在一兩天前下午五點(diǎn)左右，他的一個(gè)印度情報(bào)員來(lái)他的房間找他；這也是湊巧，他正好在，因?yàn)樗麄儾](méi)有事先約好，而且給情報(bào)員的指令也是只有在緊急情況下才能到賓館找他。他告訴阿申登，德國(guó)特工處有個(gè)孟加拉情報(bào)員最近從柏林來(lái)，他隨身攜帶一只藤條箱，里面有一些文件也許是英國(guó)政府感興趣的。那時(shí)同盟國(guó)極力在印度煽動(dòng)一些騷亂，這樣英國(guó)就只能把軍隊(duì)留在印度，也許還會(huì)再?gòu)姆▏?guó)增派一些來(lái)。這個(gè)孟加拉間諜已在伯爾尼受到某項(xiàng)指控并被逮捕，這樣他能暫時(shí)“安全”一段時(shí)間，但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他那黑色的藤條箱。阿申登的情報(bào)員是個(gè)既勇敢又聰明的家伙，他整日混跡在他那些對(duì)英國(guó)的利益一點(diǎn)也不感興趣的同胞們中間，自如周旋。他剛剛得知這個(gè)孟加拉間諜在去伯爾尼之前，為了安全起見(jiàn)，把箱子留在了蘇黎世車站的行李寄存室。既然他現(xiàn)在在監(jiān)獄等候?qū)徟?，也就無(wú)法發(fā)布消息讓他的盟友去取箱子。而對(duì)德國(guó)情報(bào)部門來(lái)說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是確保箱子里的東西安全。既然無(wú)法通過(guò)正常的官方渠道得到它，他們決定夜闖車站去把它偷出來(lái)。這真是個(gè)大膽又巧妙的點(diǎn)子，阿申登聽(tīng)完后為之鼓掌叫好，并躍躍欲試（因?yàn)樗蟛糠值淖髌范紭O其無(wú)聊）。他也知道伯爾尼的德國(guó)特工處處長(zhǎng)殘忍而不擇手段，但這次夜盜計(jì)劃在凌晨?jī)牲c(diǎn)進(jìn)行，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間可以浪費(fèi)了。想要與伯爾尼的英國(guó)當(dāng)局取得聯(lián)系，他既不相信電報(bào)也不信任電話，并且印度情報(bào)員也不可能親自跑一趟（他已經(jīng)冒著生命危險(xiǎn)來(lái)見(jiàn)阿申登了，如果他再被人發(fā)現(xiàn)離開(kāi)他的房間，極有可能某一天他的尸體就會(huì)漂浮在湖面上，背上插著一把刀），他別無(wú)選擇只能自己去一趟。

他正好能趕上一班去伯爾尼的火車，于是他趕緊戴上帽子穿上外套跑下樓。他跳上了一輛出租車。四個(gè)小時(shí)后他按響了英國(guó)情報(bào)局總部的門鈴?？偛康娜藥缀醵颊J(rèn)識(shí)阿申登，只一人除外，而此人正是阿申登想要拜訪的。一位他從未見(jiàn)過(guò)的面帶倦容的高個(gè)男人出來(lái)，一言不發(fā)把他帶到辦公室。阿申登告訴他此行的目的。高個(gè)男人看了看手表。

“現(xiàn)在我們做什么都太晚了。我們不可能及時(shí)趕到蘇黎世?！?/p>

他沉思了一下。

“我們可以讓瑞士當(dāng)局來(lái)做這件事。他們可以打電話，我可以保證當(dāng)你的‘朋友們’想實(shí)施夜盜時(shí)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)車站已被重兵把守了。不管怎樣，你現(xiàn)在最好還是趕緊回日內(nèi)瓦?！?/p>

他跟阿申登握了下手把他送出了門。阿申登非常清楚，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么他將一無(wú)所知。作為一個(gè)龐大而又復(fù)雜的機(jī)器上一枚小小的鉚釘，他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)了解整個(gè)行動(dòng)。也許他會(huì)參與事件的開(kāi)始或結(jié)束或中間的一些行動(dòng)，但他所做的事會(huì)導(dǎo)致什么后果他從來(lái)無(wú)從知曉。這真令人沮喪，就像那些現(xiàn)代小說(shuō)給了你一些相互之間毫不相干的片段，卻指望你通過(guò)拼湊自己構(gòu)建出一個(gè)連貫的故事。

盡管阿申登穿著毛皮大衣裹著圍巾，他還是感到寒氣刺骨。餐廳里比較暖和，并且有適合閱讀的良好光線，但他覺(jué)得最好還是不要坐在里面，萬(wàn)一有些?？驼J(rèn)出他來(lái)，會(huì)好奇為什么他常常來(lái)往于瑞士的日內(nèi)瓦和法國(guó)的托農(nóng)；因此，為了更好地利用他找到的隱蔽處，他決定躲在甲板的黑暗處打發(fā)單調(diào)沉悶的時(shí)光。他往日內(nèi)瓦的方向看去，但看不到一絲燈光，而此時(shí)雨夾雪已變成雪花，更加妨礙他辨認(rèn)地標(biāo)了。晴日里整齊又美麗的萊芒湖[3]像法國(guó)花園里人工開(kāi)鑿的一汪平靜的水面，在這樣暴風(fēng)雪的天氣里卻像大海一樣神秘而暗藏危機(jī)。他暗自決定，回到賓館后要在客廳把爐火點(diǎn)上，洗個(gè)熱水澡，穿著睡衣和睡袍坐在壁爐旁舒舒服服地享用晚餐。與自己的煙斗和書(shū)本共度一個(gè)夜晚這樣的期盼是如此美好和諧，這讓他覺(jué)得橫渡湖面再怎么悲慘也值了。兩個(gè)水手拖著沉重的腳步從他身邊走過(guò)，他們的頭低垂著以便躲避直面吹向他們的雨雪，其中一人朝他喊道：“我們到了[4]?！彼麄冏叩揭贿吚_(kāi)一根木柵欄以便空出上下船的舷梯通道。阿申登再一次透過(guò)無(wú)盡的黑暗看見(jiàn)了碼頭上迷離的燈光。這是個(gè)歡迎的標(biāo)志。兩三分鐘內(nèi)，蒸汽機(jī)船快速地靠岸，阿申登用圍巾圍住口鼻，加入等待上岸的旅客隊(duì)伍。雖然他旅行如此頻繁——他的任務(wù)是每周到湖對(duì)面的法國(guó)遞交報(bào)告并接受新的指示——但當(dāng)他跟眾人一起站在舷梯邊上等待上岸時(shí)總有一種隱隱的惶恐不安。他的護(hù)照上沒(méi)有任何地方顯示他到過(guò)法國(guó)；蒸汽機(jī)船繞湖行駛時(shí)在法國(guó)的兩處地方停留，但由于起點(diǎn)和終點(diǎn)都是瑞士，故他的行程不是沃韋[5]就是洛桑[6]；但他從來(lái)也不敢確定秘密警察是否注意過(guò)他，如果他被跟蹤并被發(fā)現(xiàn)登陸法國(guó)，那么他護(hù)照上沒(méi)有蓋章的事實(shí)就很難解釋得清。當(dāng)然他也準(zhǔn)備了一套說(shuō)辭，但他知道這是經(jīng)不起推敲的，并且即便瑞士當(dāng)局無(wú)法證明他不是一個(gè)純粹的游客，他也很有可能被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄兩三天，受非人待遇，然后會(huì)被送到邊境遣返，這更令人感到羞辱難以忍受。瑞士當(dāng)局心知肚明，他們的國(guó)家就是一個(gè)陰謀籌劃地；秘密機(jī)構(gòu)情報(bào)員、間諜、反革命、煽動(dòng)者聚集在主要城市的旅館里，忌妒他們的中立國(guó)身份，于是他們決定避免任何有可能把自己卷入任何好戰(zhàn)一方的舉動(dòng)。

像往常一樣，兩個(gè)警察站在碼頭上看著乘客上岸，阿申登盡量裝出一種漠不關(guān)心的神情從他們身邊走過(guò)，待平安走過(guò)后他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。暗夜吞噬了他，他邁著輕快的步子走向旅館?？褚暗奶鞖廨p蔑地將原本整齊的街道吹得凌亂不已。商店都已關(guān)門，他只遇見(jiàn)一個(gè)行人，那人蜷縮著側(cè)身向前走，好像在逃避某個(gè)未知的無(wú)名怒火。在這痛苦的黑夜里你會(huì)有種感覺(jué)，矯揉造作的文明也會(huì)在大自然的狂怒面前退縮?，F(xiàn)在下冰雹了，打在阿申登的臉上，人行道上又濕又滑，他得小心翼翼地走。旅館正對(duì)著湖面，當(dāng)他到達(dá)時(shí)一個(gè)門童為他開(kāi)了門。他走進(jìn)大堂，帶進(jìn)的一陣風(fēng)把門房桌子上的紙都吹到了空中；阿申登被燈光照得有些暈眩；他駐足問(wèn)門房是否有他的信件，得到否定回答后他準(zhǔn)備走進(jìn)電梯，這時(shí)門房告訴他有兩位先生在他的房間等著見(jiàn)他。阿申登可沒(méi)有朋友在日內(nèi)瓦。

“哦？”他不動(dòng)聲色地回答，“他們是誰(shuí)？”

他平時(shí)非常注意跟門房搞好關(guān)系，在一些雜七雜八的事情上他給的小費(fèi)十分豐厚。門房露出一絲謹(jǐn)慎的笑容?！案嬖V你也無(wú)妨。我想他們應(yīng)該是偵探?！?/p>

“他們想干什么？”阿申登問(wèn)。

“他們沒(méi)說(shuō)。他們問(wèn)我你去哪兒了，我告訴他們你去散步。他們說(shuō)他們要等到你回來(lái)。”

“他們等了多久？”

“一個(gè)小時(shí)?！?/p>

阿申登的心有些往下沉，但他竭力不讓他的表情表現(xiàn)出擔(dān)憂。

“我上去見(jiàn)見(jiàn)他們?！彼f(shuō)。電梯員站在一邊讓他進(jìn)電梯，但阿申登搖搖頭說(shuō)：“我很冷，我要走上去?！?/p>

他想要給自己多一點(diǎn)時(shí)間思考。但當(dāng)他慢慢走了三級(jí)臺(tái)階時(shí)他的腳就像灌了鉛似的沉重。為什么兩個(gè)警察如此執(zhí)意要見(jiàn)他，這真是令人疑惑。他突然感覺(jué)非常疲勞，覺(jué)得自己無(wú)法應(yīng)付大量的問(wèn)題。如果被當(dāng)成特工遭到逮捕，他就要在牢房里至少待一個(gè)晚上。他多么想洗個(gè)熱水澡，然后在壁爐旁享受一頓晚飯啊。他幾乎要調(diào)轉(zhuǎn)身子走出旅館，把一切拋在腦后；他的護(hù)照還在口袋里，他知道開(kāi)往邊境的列車時(shí)刻表；在瑞士當(dāng)局還沒(méi)決定前他還是安全的。但他還是繼續(xù)艱難地向上爬著樓梯。他并不想放棄他的工作；他被派到日內(nèi)瓦，知道從事這行的一切風(fēng)險(xiǎn)，而且在他看來(lái)他已經(jīng)很好地適應(yīng)了。當(dāng)然在瑞士監(jiān)獄待兩年并不是什么好事，但這就是做他這行可能會(huì)發(fā)生的壞的概率之一，就像刺殺國(guó)王失敗一樣。他終于走到三樓并走向自己的房間。阿申登有點(diǎn)玩世不恭（這也是評(píng)論家經(jīng)常攻擊他的一點(diǎn)）。他在門外站了一會(huì)兒，突然覺(jué)得自己的艱難處境有點(diǎn)滑稽可笑。他打起精神，決定硬著頭皮挺下去。他嘴上帶著一絲真誠(chéng)的微笑，轉(zhuǎn)動(dòng)把手，走進(jìn)屋子面對(duì)他的來(lái)訪者。

“晚上好，先生們?！彼f(shuō)。

屋子里光線充足，所有的燈都亮著，壁爐里的火也在燃燒著?？諝庵杏行┗疑臒熿F，因?yàn)樵L客發(fā)現(xiàn)等他太久了，就抽了味重而價(jià)廉的雪茄。他們穿著大衣、戴著圓頂禮帽坐在那兒，仿佛剛剛進(jìn)來(lái)似的；但單單桌上煙灰缸里的煙灰就足以證明他們倆待在屋子里很久了，對(duì)周圍情況已了如指掌。他們是兩個(gè)強(qiáng)壯的男人，黑色的胡須，體態(tài)結(jié)實(shí)健碩，他們讓阿申登想起法夫納和法索特，《萊茵河的黃金》[7]里的巨人兄弟；笨重的皮靴，橫七豎八的坐姿，表情上生硬的警覺(jué)，無(wú)一不顯而易見(jiàn)地告訴人家他們是警察局的偵探。阿申登快速而完整地打量了一下他的房間。他是個(gè)整潔的家伙，立馬就發(fā)現(xiàn)他的東西雖然沒(méi)有雜亂無(wú)章，但已經(jīng)不是他離開(kāi)時(shí)的原狀了。他估計(jì)為了了解他的底細(xì)已經(jīng)被徹底搜查過(guò)了，這并不會(huì)對(duì)他造成什么困擾，因?yàn)樗麤](méi)有留任何文件在房間里讓自己陷入危險(xiǎn)之中。他的密碼早已爛熟于心，在離開(kāi)英格蘭時(shí)就銷毀了。從德國(guó)來(lái)的消息經(jīng)由第三方傳遞給他，并馬不停蹄地被送到妥當(dāng)?shù)牡胤?。?duì)于搜查他沒(méi)有什么可擔(dān)心的，但這倒讓他證實(shí)了自己的猜疑，有人向當(dāng)局指控他是特工。