另類《圣經(jīng)》
——與梭羅談天

新聞與傳播學(xué)院

劉若倫

題記：李安說過，每個人的心中都有一座斷背山。讀罷《瓦爾登湖》，我不禁想到，也許每個人心里也都有一泓清澈的、名叫瓦爾登的湖水：凝視湖面倒影，到自己心靈的故鄉(xiāng)散散步，聽梭羅對我們說：“像一個天真未鑿的孩子一樣生活”，仿佛聽到《圣經(jīng)》的福音一般。

山林、湖與勞作

《瓦爾登湖》所描述的自然籠罩在一片肅穆的氣氛下，無聲無息仿佛印度教中無所不在的神靈，又仿佛中國山水田園詩人放舟湖心輕吟的詩句。但梭羅的湖也許與世隔絕，卻并非真正的世外桃源。盡管拒絕被社會和所謂常識干擾，他的作品也不是為魯迅先生所不屑的那一類坐船觀火、只顧感嘆田園生活美好而不顧農(nóng)民生活之艱辛的自然文學(xué)；正相反，他以勞作為幸福，詳細(xì)地記下自己建造木屋以及種植豆子的開支和收入；他眼中的農(nóng)民，或肩負(fù)生存重?fù)?dān)，或天真如孩童，或?qū)ι搅譀]有一點(diǎn)熱情，或常在日落時分來到林中閑逛；春去了又來，他門前的訪客來來往往；他能記得每一個訪客留下的痕跡，記得凜冬湖面結(jié)冰的渾厚。他所記錄的是真實(shí)的生活、真切的感悟，而非無病呻吟；他贊美的是真正的自然，而非油畫布上一方小小的美景。

勞作為梭羅帶來的是某種程度上的自給自足，是斷絕與俗世聯(lián)系的條件，更是一種原始自然的生活方式。借由勞動，他拉近了自己與山林和湖泊的距離，而離他所厭棄的俗世紛擾更遠(yuǎn)了些。同樣，他與自己內(nèi)心的距離也更近了。

世界留給黑夜和我

在梭羅看來，造物主賦予自然神圣而卑微的美，即是傳達(dá)了最樸實(shí)無華的規(guī)律。在湖邊鋪滿落葉的山坡上，我聽到他低低吟著：“讓我們?nèi)绱笞匀灰话阕匀坏剡^一天吧，不要因?yàn)橛补麣せ虻粼谲壍郎系奈孟x的一只翅膀而出了軌，讓我們黎明即起，不用或用早餐，平靜而又無不安之感，任人去人來，讓鐘去敲，孩子去哭?！聜€決心，好好過一天。為什么我們要投降，或者隨波逐流呢？”“像大自然一樣生活”，想來這便是生活的哲學(xué)了吧。自然是有規(guī)律的，也是節(jié)制而謹(jǐn)慎的。人生在世，如果只是隨波逐流而沒能真正認(rèn)識自己，或是沉溺于無止境的欲望，這樣的生活在梭羅看來便仿佛沒有活過一樣。有人說，想認(rèn)清自己，便要去旅行；其實(shí)精神的旅行也可以達(dá)到同樣的效果：或以閱讀為習(xí)慣，讀萬卷書便仿佛行萬里路；或在日常繁雜的包圍中抽出一點(diǎn)空閑，思考一些問題，做些簡單勞作。無論怎樣，都需要將自己從常識與社會中解放出來，感受自己作為個人的存在。正像是閱讀《瓦爾登湖》一樣，只有心中寧靜才能夠沉浸其中；如果帶著一顆浮躁的心去閱讀，那么即使是最沉靜的書籍也不會撫平你紛亂的心緒。

梭羅告訴我，他所深愛的山林萬物給了他以啟示：為何不遵循自然的規(guī)律，用最簡單的方式生活呢？為何不聽從自己內(nèi)心的聲音，拒絕混沌與隨波逐流呢？人們在日常生活中為自己拷上的枷鎖難道還少么？我們?yōu)樽约号弦患路⒓由弦粋€個標(biāo)簽、壓上一份份工作、以鐘表框定自己的自由，是時候放下了。《瓦爾登湖》便是為現(xiàn)代人指出通往個人生活道路的另類《圣經(jīng)》。

世人的生活被附加了太多羈絆：土地和房產(chǎn)是羈絆，金錢和工作同樣也是羈絆。更可怕的是，人們往往隨波逐流，向“別人的夢想”低頭。而當(dāng)梭羅走入山林，拋下世俗的欲望甚至脫離社會之后，他便與羈絆做了“斷舍離”，回歸了最純粹的自己。這便是《瓦爾登湖》這本另類《圣經(jīng)》的中心：回歸個人，回歸本真。簡樸生活、脫離社會，其實(shí)都是為了實(shí)現(xiàn)個人的全部。當(dāng)一個人與社會不必要的羈絆減少了，他的生活往往更加豐富，精神往往更加充實(shí)。