想“作別”數(shù)學(xué)的數(shù)學(xué)家

有人說(shuō)，吳文俊的記憶力非常好，那么多數(shù)字和公式竟然張口就能背出。在進(jìn)行數(shù)學(xué)機(jī)械化研究過(guò)程中，對(duì)于電子計(jì)算機(jī)安裝的日期、為計(jì)算機(jī)最后編成300多條“指令”程序的日期，他都記得一清二楚。

他有一塊特別出名的小黑板，就豎在書房旁。他把自己想到的問(wèn)題都寫在小黑板上，解決了再擦掉。

也有人說(shuō)，老先生的記憶力非常差，與數(shù)學(xué)無(wú)關(guān)的事，他總是轉(zhuǎn)身就忘。一次，有位記者去采訪，頭天晚上和他約好，第二天見(jiàn)面時(shí)他卻說(shuō)：“好像是約過(guò)的，但你具體要采訪些什么？”

在60壽辰的那天，他和平常一樣，整天沉浸在運(yùn)算和公式中，有人特地選定在這一天的晚間登門拜訪，寒暄之后，說(shuō)明來(lái)意：“聽(tīng)您夫人說(shuō)，今天是您60大壽，特來(lái)表示祝賀?！眳俏目》路鹇?tīng)了一個(gè)新聞，恍然大悟地說(shuō)：“哦，是嗎？我倒忘了。”

或許正是這種“選擇性失憶”才促成他能心無(wú)旁騖地專注于研究吧。

某次采訪，有記者問(wèn)他：“你覺(jué)得生活中哪些是有意義的事？”老先生憨笑了起來(lái)：“想不起來(lái)了。我平常是個(gè)沒(méi)情趣的人。”

但其實(shí)，已是90多歲高齡的吳文俊是出了名的“老頑童”。

他喜歡光腳穿皮鞋在家走動(dòng)，說(shuō)這是懶人最好的鍛煉方法。在生活中，吳文俊的愛(ài)好很多，讀小說(shuō)、看電影、下圍棋……老伴說(shuō)他“貪玩兒”，可他解釋說(shuō)，讀歷史書、看歷史影片，對(duì)學(xué)術(shù)研究有幫助；下圍棋，可以培養(yǎng)全局觀念和戰(zhàn)略眼光?！皠e看圍棋中的小小棋子，每子落到哪兒都至關(guān)重要。所謂‘一著下錯(cuò)滿盤皆輸’，我們搞研究也得這樣，要有發(fā)展眼光、戰(zhàn)略眼光和全局觀念，這樣才能出大成果。”吳文俊說(shuō)。

80多歲時(shí)，一次去香港參加研討會(huì)，身邊工作人員一個(gè)不注意，他就跑到迪士尼樂(lè)園，非要坐一次過(guò)山車?！爱?dāng)時(shí)工作人員看我年紀(jì)大，不讓我上去，我就趁他們不注意偷偷溜上去了?！眳俏目☆B皮地眨眨眼，“其實(shí)一上去我就后悔了，但是下不來(lái)了，呵呵!”

吳文俊說(shuō)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，看小說(shuō)成了他最大的樂(lè)趣。2012年，有記者問(wèn)及他最近的工作和生活，老先生憨笑起來(lái)：“主要看小說(shuō)，每天看，看到晚?！?/p>

他最愛(ài)看偵探小說(shuō)和歷史小說(shuō)?！耙郧肮ぷ髅?，看小說(shuō)都得挑短篇的看，怕浪費(fèi)時(shí)間?，F(xiàn)在有了大把空閑，我就把小時(shí)候看過(guò)的小說(shuō)又找出來(lái)重新看一遍，找一找從前的感覺(jué)。”吳文俊說(shuō)。

他永葆對(duì)未知的探求之心?！跋瘳斞琶褡宓臍v史，突然中斷了。我很好奇。前段時(shí)間，中國(guó)月球車登月了。月球很奇怪，總是半個(gè)面孔對(duì)著地球，另一面不知道什么樣。有很多人類不知道但非常重要的東西等待研究和發(fā)現(xiàn)。”

他還喜歡去知春路的一家咖啡館。一個(gè)人打出租車去，點(diǎn)上一壺咖啡喝一個(gè)下午?！安豢磿?，也不想任何事情，純粹是為了享受咖啡的味道?！彼蚕矚g去雙安商場(chǎng)附近的影城，那里有個(gè)書店，可以隨便看，他說(shuō)他的很多書也是在那兒買的。

其實(shí)，喝咖啡是他年輕時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。20世紀(jì)50年代的法國(guó)科學(xué)家們習(xí)慣于在街邊的咖啡屋占據(jù)一角，不理會(huì)窗外的車水馬龍，一頭鉆進(jìn)公式和推理。吳文俊入鄉(xiāng)隨俗，也經(jīng)常到咖啡館，買一杯濃濃的咖啡，坐到角落的桌旁，進(jìn)入拓?fù)鋵W(xué)的世界，直至深夜才離開(kāi)。在巴黎時(shí)，受到生活條件和工作條件的限制，咖啡屋成了吳文俊的重要工作場(chǎng)所，他的許多重要成果都是在那里獲得的。

老年的吳文俊似乎對(duì)數(shù)學(xué)的興趣不大了。人們問(wèn)他愛(ài)看偵探小說(shuō)是不是因?yàn)閿?shù)學(xué)講究推理，探案也講究推理？他擺擺手，說(shuō)道：“純粹是因?yàn)楹猛?。?/p>

他的書房也不像人們想象的那樣，幾乎沒(méi)有什么數(shù)學(xué)方面的書籍。他把所有的數(shù)學(xué)資料和研究書籍都捐給單位圖書館了?！肮ぷ鞯氖陆唤o他們了，我老了?！彼f(shuō)。不過(guò)他馬上又說(shuō)：“像中國(guó)古代數(shù)學(xué)，我還有些問(wèn)題沒(méi)搞清楚，比如微積分萌芽問(wèn)題，有時(shí)間的話要去弄清楚。我的老師(陳省身)臨終前還在鉆研一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，我要向老師學(xué)習(xí)?！?/p>

一輩子與數(shù)學(xué)為伴的他怎么可能真的放得下？

他念念不忘的一件事是對(duì)中國(guó)古代數(shù)學(xué)的研究。在他看來(lái)，中國(guó)古代數(shù)學(xué)不但要振興，還要復(fù)興?！肮糯鷶?shù)學(xué)書，值得進(jìn)一步學(xué)習(xí)挖掘。有些書失傳了。我認(rèn)為，應(yīng)該對(duì)地方志進(jìn)行收集、整理，會(huì)有新發(fā)現(xiàn)?！?/p>

還有一件大事是，讓中國(guó)數(shù)學(xué)走向世界。陳省身、程民德、胡國(guó)定、吳文俊等老一輩數(shù)學(xué)家曾共同提出“中國(guó)數(shù)學(xué)要在21世紀(jì)率先趕上世界先進(jìn)水平，成為數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)”的宏偉目標(biāo)，并提出“三步走”和具體規(guī)劃，想把全國(guó)數(shù)學(xué)界動(dòng)員起來(lái)，實(shí)現(xiàn)“率先趕上”的中國(guó)數(shù)學(xué)夢(mèng)。

“我做夢(mèng)都在想哪個(gè)領(lǐng)域趕上去了。搞數(shù)學(xué)，光發(fā)表論文不值得驕傲，應(yīng)該有自己的東西。不能外國(guó)人搞什么就跟著搞什么，應(yīng)該讓外國(guó)人跟著我們跑。這是可以做到的?！?5歲的吳文俊說(shuō)。

“中國(guó)傳統(tǒng)數(shù)學(xué)瀕于失傳并讓位于西方現(xiàn)代數(shù)學(xué)，已有幾個(gè)世紀(jì)之久了，現(xiàn)在已到了復(fù)興中國(guó)數(shù)學(xué)事業(yè)的緊要關(guān)頭。21世紀(jì)，應(yīng)該讓中國(guó)先哲創(chuàng)立的機(jī)械化算法體系在數(shù)學(xué)領(lǐng)域再領(lǐng)風(fēng)騷?！边@是他最大的心愿。

(撰稿 操秀英)