第一章
周作人文學(xué)翻譯概觀
周作人先后學(xué)過英文、古英文、日文、古日文、希臘文、古希臘文、俄文、世界語和梵文。他一生共翻譯和介紹了154位作家的326 種作品,分屬22個國家。周作人的翻譯主要集中在希臘文學(xué)、日本文學(xué)以及俄國和歐洲近現(xiàn)代文學(xué)三個方面。希臘文學(xué)的翻譯以古希臘文學(xué)作品為主,若將1918—1923年翻譯的藹夫達(dá)利阿蒂思等人的“新希臘”文學(xué)作品和他從英文轉(zhuǎn)譯的英國人著的希臘文學(xué)作品,如勞斯的《希臘的神與英雄》、威格爾的《薩波傳》等也計算在內(nèi),約有210萬字;日本文學(xué)的翻譯包括日本古典文學(xué)作品的翻譯和日本近現(xiàn)代文學(xué)作品的翻譯兩部分,約有170萬字,也以日本古典文學(xué)翻譯的成績最為突出。俄國及歐洲近現(xiàn)代文學(xué)作品的翻譯有110萬字左右。三類合計,周作人一生翻譯的總量約為490萬字,所涉國籍、作者之多,翻譯總量之大都是現(xiàn)代翻譯家中少有的。按鐘叔河編輯的10卷本《周作人文類編》統(tǒng)計,周作人的創(chuàng)作共有620萬字,從量化的角度考察,周作人的翻譯和創(chuàng)作幾乎是平分秋色的。
1904年,還在南京學(xué)堂求學(xué)的周作人得到了一本倫敦紐恩斯公司發(fā)行的英文插畫本《天方夜譚》,他很喜歡,便翻譯了其中的《阿里巴巴和四十大盜》,改名為《俠女奴》發(fā)表,這是周作人翻譯生涯的開端。1966年5月31日,《平家物語》第七卷脫稿后,周作人最終放下了譯筆,他的翻譯生涯前后歷時62年,可以說文學(xué)翻譯貫穿了他的一生。
在“開眼看世界”的初期,周作人的思想還沒有形成獨立的體系,因此以譯介他國作品為主;具備了自己的文學(xué)觀和人生觀后,周作人進(jìn)入了創(chuàng)作的旺盛期,偶爾用翻譯“曲折地言說”;由于政治的原因,晚年的周作人已“不便言說”,這時他再次進(jìn)入了翻譯的高產(chǎn)期,翻譯了大量日本、希臘的古典文學(xué)作品,填補了這一領(lǐng)域的空白,是我國現(xiàn)代文學(xué)翻譯史上的先驅(qū)。尤其值得一提的是在五四新文化運動時期,周作人及其同時代的文學(xué)革命主將,立志變革陳舊的文言文,通過譯介外國文學(xué)作品,吸收外國文學(xué)作品中的新思想、新詞匯和精密的語法,以期創(chuàng)造新的文學(xué)語言,為新思想找到新的載體。周作人認(rèn)識到第一代翻譯家嚴(yán)復(fù)、林琴南翻譯的不足之處,提出了自己的翻譯理論,并進(jìn)行了60余年的翻譯實踐,形成了自己獨特的翻譯風(fēng)格。周作人憑借自己深厚的古文功底和對譯入語國家文化的深入了解,以優(yōu)美的譯筆溝通了中國讀者與原作在時間和空間上的距離,為我國的翻譯事業(yè)做出了杰出的貢獻(xiàn)。
周作人的文學(xué)翻譯從語言學(xué)的角度劃分可以分為文言文體的翻譯和白話文體的翻譯兩部分。其中文言文體的翻譯集中在小說、寓言、童話等敘事性作品上,早期試筆時翻譯了《俠女奴》和《玉蟲緣》,后來有規(guī)模地翻譯了《域外小說集》(與魯迅合譯)、《匈奴騎士錄》《勁草》(10萬字,未出版)等。白話文體的翻譯可以分為小說、詩歌和戲劇三類,小說如《點滴》《現(xiàn)代小說譯叢》《現(xiàn)代日本小說集》《迦爾詢的夢》等,詩歌翻譯了《石川啄木詩歌集》,還有一些詩歌收在《陀螺》中,翻譯的戲劇主要是希臘擬曲和日本狂言。
周作人十分看重自己的翻譯,認(rèn)為翻譯是他言說方式的一種,在《永日集》《藝術(shù)與生活》等幾部自編文集中,周作人將譯文與自己所作的文章合編,且將譯文置于顯要的位置?!丁从廊占敌颉防?,周作人闡明了他這樣做的用心:
有五篇是翻譯。有人或要不贊成,以為翻譯不該與自作的文章收在一起。這句話自然言之成理。但我有一種偏見,文字本是由我經(jīng)手,意思則是我所喜歡的,要想而想不到,欲說而說不出的東西,固然并不想霸占,覺得未始不可借用。正如大家引用所佩服的古人成句一樣,我便來整章整節(jié)地引用罷了。這些譯文我可以聲明一句,在這集內(nèi)是最值得讀的文字,我現(xiàn)在只恨譯得太少。[1]
引域外的火種,點燃自己的故土,照亮人們,周作人是想走一條“拿來主義”的路,借域外的思想、域外的文學(xué),發(fā)展我國的新文學(xué)。翻譯也是周作人的一種言說方式,有與寫作互補的作用?!叭ひ话恕睉K案發(fā)生后,周作人發(fā)表了武者小路實篤的劇本《嬰兒屠殺中的一小事件》的譯文,并在譯者附記中說:
三月十八日執(zhí)政府大屠殺后,我心中感到一種說不出的郁抑,想起這篇東西,覺得有些地方,頗能替我表出一點心情……我譯這篇的意思,與其說是介紹武者小路君的著作,還不如說是我想請他替我說話。[2]
周作人早期、中期的譯文、譯序乃至跋文,無不在言說他的思想,而且,周作人的翻譯往往比他的創(chuàng)作更早、更微妙地反映他文學(xué)態(tài)度、文學(xué)趣味的變化。1909年,周作人與魯迅合譯了《域外小說集》,譯介“被侮辱被壓迫的”文學(xué),驅(qū)逐了文學(xué)的游戲性,1918年周作人發(fā)表了《論中國舊戲之應(yīng)廢》《人的文學(xué)》,1919年又發(fā)表了《平民的文學(xué)》《思想革命》等文章,這些文章中“驅(qū)逐文學(xué)的游戲性”的觀點與10年前譯介《域外小說集》時的思路是如出一轍的,可見翻譯走在了創(chuàng)作的前面,翻譯對周作人早期文學(xué)觀念的形成起到了奠基的作用。1920年由北大出版部出版的譯作《點滴》集中共收錄了21篇小說,是周作人1918年1月至1919年12月間翻譯的,作品依然是以尼采式的超人的啟蒙姿態(tài)為基調(diào)的。1922年,周作人宣布放棄“啟蒙者”的立場,開辟“自己的園地”,這一轉(zhuǎn)變令許多人覺得突然。其實,早在1920—1921年周作人已經(jīng)開始了古希臘神話、日本詩歌和日本狂言的翻譯,將文學(xué)的游戲性又請了回來,開始了“自己的翻譯”這塊園地的耕作。1925年翻譯集《陀螺》出版,從《陀螺》選目我們可以感受到周作人對以往啟蒙形象的棄絕,對個性主義文學(xué)的張揚。1928年周作人將《點滴》更名為《空大鼓》由開明書店重新出版,將啟蒙姿態(tài)換成了擁抱一切的姿態(tài)。透過翻譯,我們可以清晰地追尋到周作人思想變化的軌跡,甚至比他的文章更為清晰、豐富和耐人尋味。
翻譯在周作人的文學(xué)生涯中占據(jù)著重要的位置,他將翻譯作為自己一生的事業(yè)認(rèn)真地對待。日本狂言約有300種不同版本,周作人在翻譯前,曾把不同的版本找來相互參照,并把自己認(rèn)為最好的、最有趣味的拿來做自己翻譯的底本,這種譯前多方求證、擇優(yōu)選取底本的做法,足見周作人對翻譯的重視程度。晚年他曾談到了這段“擇善而從”的經(jīng)歷:
狂言的翻譯本是我愿意的一種工作,可是這回有一件事卻于無意中做的對了,這也是高興的事。我譯狂言并不是只根據(jù)最通行的《狂言記》本,常找別派的大藏流或是鷺流的狂言來看,采用有趣味的來做底本,這回看見俄譯本是依據(jù)《狂言記》的,便也照樣的去找別本來翻譯,反正只要是這一篇就好了。近來見日本狂言研究專家古川久的話,乃知道這樣的辦是對的,在所著《狂言之世界》附錄二《在外國的狂言》中說:
據(jù)市河三喜氏在《狂言之翻譯》所說,除了日本人所做的書以外,歐譯狂言的總數(shù)達(dá)于三十一篇,但這些全是以《狂言記》為本的。新加添的俄文譯本,也是使用有朋堂文庫和日本文學(xué)大系的,那么事情還是一樣。只有中國譯本參照《狂言全集》的大藏流,和《狂言二十番》的鷺流等不同的底本。
他這里所說的乃是《狂言十番》,我的這種譯法始于一九二六年,全是為的擇善而從,當(dāng)時還并未知道《狂言記》本為不甚可靠也。[3]
周作人原本對日本的落語也抱有濃厚的興趣,在東京時他曾專門去看過落語的演出。為了翻譯落語,他曾多處搜集材料,搜集了六冊約一百篇講談社的《落語全集》、今村信雄的《落語事典》、安藤鶴夫的《落語鑒賞》及《落語國紳士錄》等。后來,周作人認(rèn)為日本的落語與中國的讀者隔膜太大,再加上內(nèi)容中多有不健康的東西,放棄了落語的翻譯,僅寫了一篇《關(guān)于日本的落語》的文章向中國的讀者進(jìn)行普及意義上的介紹。他后來回憶說:
還有一種《日本落語選》,也是原來日本文學(xué)中選定中的書,叫我翻譯的,我雖然愿意接受,但是因為譯選為難,所以尚未能見諸事實。落語是一種民間口演的雜劇,就是中國的所謂相聲,不過它只是一個人演出,也可以說是說笑話,不過平常說笑話大抵很短,而這個篇幅較長,需要十分鐘的工夫,與說相聲差不多。長篇的落語至近時才有記錄,但是它的歷史也是相當(dāng)?shù)挠凭玫?,有值得介紹的價值。可是它的材料卻太是不好辦了,因為這里邊所講的不是我們所不大理解的便是不健康的生活。[4]
日本落語中最突出而精彩的是東京公娼所在地的吉原的“倌人”,就是俗語的窯姐兒的故事,還有就是專吃鑲邊酒的“幫閑”或者那些壽頭碼子的土財主的故事。周作人很喜歡《挑人》和《魚干盝子》兩篇,他“雖然考慮好久,卻終于沒有法子翻譯。這一件事,因事實困難只好中止,在我卻不能不說是一個遺恨了”[5]。1909年森鷗外在《性的生活》里有一段文章,說到過落語家表演的情形:“剛才饒舌著的說話人起來彎著腰,從高座的旁邊下去了。隨有第二個說話人交替著出來,先謙遜道:人是換了卻也換不出好處來。又作破題道:爺們的消遣是玩玩窯姐兒,隨后接著講一個人帶了不懂世故的青年,到吉原(公娼所在地)去玩的故事。這實在可以說是吉原入門的一篇講義。我聽著心里佩服,東京這里真是什么知識都可以抓到的那樣便利的地方?!?sup>[6]
由于中日兩國風(fēng)俗的差異,周作人認(rèn)為如果把日本吉原(公娼所在地)入門的講義譯出來,國人未必能理解,擔(dān)心不能收到好的效果,盡管自己有興趣,并且已經(jīng)找到了大量翻譯的底本,但最終還是放棄了翻譯,也足見他的良苦用心。
周作人1930年3月從英文轉(zhuǎn)譯了《論居喪》,后來他又找到了這篇文章的希臘文原文,于是從希臘文原文出發(fā),將該文重新翻譯了一遍,文章題目翻譯為《關(guān)于喪事》,收入《路吉阿諾斯對話集》中?!断ED神話》周作人也前后翻譯過兩遍,而且兩次的譯稿形式差異很大,上海人民出版社在2012年3月出版的《周作人譯文全集》中將兩次的譯稿分別收入其中。另外,周作人還分別以白話文和文言文兩種文體翻譯了《炭畫》,亦被分別收入《周作人譯文全集》中。周作人對待翻譯的態(tài)度可見一斑。1965年4月26日,他所做遺囑云:“余今年已整八十歲,死無遺恨,姑留一言,以為身后治事之指針爾。死后即付火葬,或循例留骨灰,亦隨即埋卻。人死聲消跡滅最是理想。余一生文字無足稱道,唯暮年所譯希臘對話是五十年來的心愿,識者當(dāng)自知之。”[7]
周作人文學(xué)翻譯的貢獻(xiàn)得到了學(xué)界的一致認(rèn)可。1922年,胡適在他的名文《五十年來中國之文學(xué)》里,認(rèn)為1918年的文學(xué)革命,在建設(shè)方面,有兩件事可記,一是“白話詩的試驗”,二是“歐洲新文學(xué)的提倡”,后者以“周作人的成績最好。他用的是直譯的方法,嚴(yán)格的盡量保全原文的文法與口氣。這種譯法,近年來很有人仿效,是國語的歐化的一個起點”。[8]這無疑是對周作人翻譯工作的高度評價。
對于《域外小說集》的翻譯,錢玄同評價說:
周氏兄弟那時正譯《域外小說集》,志在灌輸俄羅斯波蘭等國之崇高的人道主義,以藥我國人卑劣、陰險、自私等等齷齪心理。他們的思想超卓,文章淵懿,取材謹(jǐn)嚴(yán),翻譯忠實,故造句選辭,十分矜慎;然猶不自滿足,欲從先師了解古訓(xùn),以期用字妥貼。[9]
后來,錢玄同與周作人有了更為密切的交往,對于周作人翻譯的了解也更為深入,他高度評價周作人的翻譯說:
周啟明翻譯外國小說,照原文直譯,不敢稍以己意變更。他既不愿用那“達(dá)詣”的辦法,借外國人學(xué)中國人說話的調(diào)子;尤不屑象那“清室舉人”的辦法,叫外國人都變成蒲松齡的不通徒弟,我以為他在中國近年的翻譯界中,是開新紀(jì)元的。[10]
阿英在《晚清小說史》中將魯迅和周作人看作現(xiàn)代翻譯的開拓者。比較林紓和周氏兄弟二人的翻譯,可以看出,林紓不懂英文,全憑他人口述,然后以己意推之,這樣的翻譯,不能見原作的風(fēng)貌,原作的文章體式、語言風(fēng)格全憑翻譯者的自我感受,所得者,主要是原作的故事情節(jié)。周氏兄弟二人后來翻譯西方作品時,由于可以讀原文,他們有意識地采用直譯的方法,在文章體式、語言風(fēng)格上都盡力接近原作,表現(xiàn)出和以往翻譯迥然不同的特點,是開紀(jì)元的。
古希臘文學(xué)翻譯家羅念生對于周作人翻譯的古希臘戲劇同樣做出了肯定的評價:“我以為周的譯文相當(dāng)忠實,有自己的風(fēng)格,在當(dāng)時是標(biāo)準(zhǔn)的翻譯?!?sup>[11]素來看重翻譯的信度,甚至主張“寧信而不順”的魯迅難得贊揚別人的翻譯,但他對周作人的翻譯卻完全信賴。一次,周作人將他的一部譯稿交給商務(wù)印書館,得知編輯正在校對,魯迅問當(dāng)時在商務(wù)印書館工作的周建人,“莫非啟孟的譯稿,編輯還用得著校嗎?”[12]
文潔若精通日語,1950年代末至1966年,一直擔(dān)任周作人翻譯的日本文學(xué)作品的編輯,她稱周作人為“學(xué)者型的翻譯家”,以欽佩的口吻回憶道:
解放后周作人為人民文學(xué)出版社譯的日本古典作品,從8世紀(jì)初的《古事記》、11世紀(jì)的女官清少納言的隨筆《枕草子》、13世紀(jì)的《平家物語》、14世紀(jì)的《日本狂言選》、18世紀(jì)的《浮世澡堂》和《浮世理發(fā)館》,以至本世紀(jì)的《石川啄木詩歌集》,時間跨度一千多年。每一部作品,他譯起來都揮灑自如,與原作不走樣。最難能可貴的是,不論是哪個時代的作品,他都能從我國豐富的語匯中找到適當(dāng)?shù)淖盅奂右员磉_(dá)。這充分說明他中外文學(xué)造詣之深。[13]
《古事記》《枕草子》《平家物語》《日本狂言選》以及《浮世澡堂》《浮世理發(fā)館》都堪稱日本古典文學(xué)名著,深奧難懂,翻譯的難度很大,治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)的文潔若將原文與譯稿對讀,從未找到過差錯,她說:“周作人的譯稿,我也總是搬出原文來核對,但這是為了學(xué)習(xí),從未找到差錯。遇到譯得精彩處,還不禁拍案叫絕?!?sup>[14]
文潔若是一名長期接觸日本文學(xué)的著名編輯,她自己曾翻譯過日本文學(xué)作品《泉鏡花小說選》,并與人合譯了英語文學(xué)經(jīng)典作品《尤利西斯》等,她的話大體是值得信賴的。周作人逝世后,文潔若緬懷說:“周作人對待外國文學(xué)翻譯工作,態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán),仔細(xì)認(rèn)真,是當(dāng)作畢生事業(yè)來搞的。”[15]
周作人的文學(xué)翻譯是開風(fēng)氣之先的。他和魯迅是最初致力于“被侮辱被損害”文學(xué)翻譯的翻譯家,而周作人自己在古希臘文學(xué)翻譯、日本古典以及近現(xiàn)代文學(xué)翻譯等諸方面也都有開山之功。孫郁說:“看周氏兄弟的文章,觀察其思想,應(yīng)該懂得其翻譯的歷史,不看其譯文,便對他們說三道四,終究是隔膜的。”[16]周作人對文學(xué)本質(zhì)、文學(xué)的功利性和超功利性有自己深刻的體認(rèn),他的翻譯理論和大量的翻譯實踐在我國的翻譯史上有舉足輕重的地位。從周作人的譯作和他的序、跋、評介文字、文藝思想論著中,我們可以透視出他的文學(xué)理論和文學(xué)理想,探尋他人生觀的發(fā)展變化歷程。
[1] 周作人:《〈永日集〉序》,1929年2月15日作,署名豈明,收入《永日集》《苦雨齋序跋文》,見《周作人散文全集》第5卷,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2009年版,第544頁。
[2] 周作人:《〈嬰兒屠殺中的一小事件〉譯者附記》,收入《兩條血痕》,開明書局1927年10月初版,第113—114頁。
[3] 周作人:《我的工作六》,1962年9月22日作,署名周作人,收入《知堂回想錄》,見《周作人散文全集》第13卷,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2009年版,第817—818頁。
[4] 同上書,第816頁。
[5] 周作人:《我的工作六》,1962年9月22日作,署名周作人,收入《知堂回想錄》,見《周作人散文全集》第13卷,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2009年版,第817—818頁、第817頁。
[6] 森鷗外:《性的生活》,轉(zhuǎn)引自周作人《我的工作六》,見《周作人散文全集》第13卷,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2009年版,第816—817頁。
[7] 周作人:《遺囑》,《周作人散文全集》第14卷,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2009年版,第320頁。
[8] 胡適:《五十年來中國之文學(xué)》,見《胡適文存》第二集,臺北:遠(yuǎn)東圖書公司1961年版,第250頁。
[9] 錢玄同:《我對于周豫才之追憶與略評》,見沈永寶編《錢玄同五四時期言論集》,上海:東方出版中心1998年版,第382頁。
[10] 錢玄同:《關(guān)于新文學(xué)的三件要事》,見1919年12月《新青年》6卷6期。
[11] 羅念生:《周啟明譯古希臘戲劇》,收入陳子善編《閑話周作人》,杭州:浙江文藝出版社1996年版,第253頁。
[12] 周建人:《魯迅和周作人》,見陳子善編《閑話周作人》,第9頁。
[13] 文潔若:《晚年的周作人》,見陳子善編《閑話周作人》,杭州:浙江文藝出版社1996年版,第220頁。
[14] 同上。
[15] 同上。
[16] 孫郁:《周作人和他的苦雨齋》,人民文學(xué)出版社2003年版,第202頁。