一　意料不及的寫作欲念

至今確鑿無疑地記得，是中篇小說《藍(lán)袍先生》的寫作，引發(fā)出長(zhǎng)篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作欲念的。

這部后來寫到八萬(wàn)字的小說是我用心著意頗為得意的一次探索。它是寫一個(gè)人的悲喜命運(yùn)的。這個(gè)人脫下象征著封建桎梏的“藍(lán)袍”，換上象征著獲得精神解放和新生的“列寧裝”，再到被囚禁在極“左”的心理牢籠之中，他的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)的幾次顛覆和平衡過程中的歡樂和痛苦，以此來探尋這一代人的人生追求、生存向往和實(shí)際所經(jīng)歷的艱難歷程。在作為小說主要人物藍(lán)袍先生出臺(tái)亮相的千把字序幕之后，我的筆剛剛觸及他生存的古老的南原，尤其是當(dāng)筆尖撞開徐家鏤刻著“耕讀傳家”的青磚門樓下的兩扇黑漆木門的時(shí)候，我的心里瞬間發(fā)生了一陣驚悚的戰(zhàn)栗，那是一方幽深難透的宅第。也就在這一瞬，我的生活記憶的門板也同時(shí)打開，連自己都驚訝有這樣豐厚的尚未觸摸過的庫(kù)存。徐家磚門樓里的宅院，和我陳舊而又生動(dòng)的記憶若疊若離。我那時(shí)就頓生遺憾，構(gòu)思里已成雛形的藍(lán)袍先生，基本用不上這個(gè)宅第和我記憶倉(cāng)庫(kù)里的大多數(shù)存貨，需得一部較大規(guī)模的小說充分展示這個(gè)青磚門樓里幾代人的生活故事……長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的欲念，竟然是在這種不經(jīng)意的狀態(tài)下發(fā)生了。

中篇小說《藍(lán)袍先生》，引發(fā)出長(zhǎng)篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作欲念。

這確實(shí)是一次毫無準(zhǔn)備，甚至可以說是不經(jīng)意間發(fā)生的寫作欲望。

這是1985年的秋天。按我當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)，對(duì)中篇小說的多種結(jié)構(gòu)形式，興趣正濃，短篇小說也還在寫，只是舍不得丟棄適宜寫作短篇的題材，而更重的用心已經(jīng)無可逆轉(zhuǎn)地偏向于中篇小說的謀劃。我寫中篇小說較之短篇寫作只明確了一點(diǎn)，即每一部中篇小說都必須找到一個(gè)各個(gè)不同——起碼區(qū)別于自己此前各篇的結(jié)構(gòu)形式，而短篇寫作幾乎是隨心所欲。這一次的《藍(lán)袍先生》，不著重于故事情節(jié)，以人物生命軌跡中的生活瑣事來展示人物，當(dāng)然不是那些無足輕重的扯淡事兒，而努力尋找有心理沖擊力的細(xì)枝末節(jié)。我當(dāng)時(shí)想通過各種不同的中篇小說結(jié)構(gòu)，來練習(xí)寫作的基本功力，似乎還不是很明確地為未來的長(zhǎng)篇寫作做準(zhǔn)備。可以確定地說，我在1985年夏天以前，把長(zhǎng)篇寫作尚作為較為遙遠(yuǎn)的事。主要的一點(diǎn)，在我對(duì)寫作的意識(shí)里，長(zhǎng)篇小說是一種令人畏怯的太大的事，幾乎是可望而不敢想的事。我想唯一能使我形成這種敬畏心理的因由，是過去對(duì)諸多優(yōu)秀長(zhǎng)篇包括世界名著閱讀造成的畏怯心理。我此時(shí)寫中篇小說正寫到熱處，也正寫到順手時(shí)，我想至少應(yīng)該寫過十個(gè)中篇小說，寫作的基本功才可能練得有點(diǎn)眉目。

1985年夏，陜西省長(zhǎng)篇小說促進(jìn)會(huì)舉辦。在這次會(huì)議上，有幾位作家當(dāng)場(chǎng)表態(tài)要寫長(zhǎng)篇小說。路遙會(huì)后沒回西安，留在延安開始起草《平凡的世界》（第一部）。會(huì)后陳忠實(shí)和路遙（右二）、賈平凹（右一）等與會(huì)者在沙漠上。

僅僅在此之前的一個(gè)月，我和陜西剛剛躍上文壇的一批青年作家參加過一次別出心裁的筆會(huì)，名曰“陜西長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)”。連續(xù)兩屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)組織部門要求各省推薦參評(píng)作品，陜西省都推薦不出一部長(zhǎng)篇小說，不是挑選過于嚴(yán)厲，而是截止到1985年夏天，陜西新老作家尚無一部長(zhǎng)篇小說正式出版（1978年文藝復(fù)興以來）。引發(fā)當(dāng)時(shí)以胡采為首的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)核心重視，開會(huì)研究討論，對(duì)陜西新冒出的青年作家的創(chuàng)作狀況進(jìn)行認(rèn)真分析，結(jié)論是：起碼有一部分人的藝術(shù)修養(yǎng)和思想能力已達(dá)到長(zhǎng)篇寫作的火候，可以考慮進(jìn)入長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，需要“促進(jìn)”一下。于是便很認(rèn)真地策劃和籌備了這次會(huì)議，在延安和榆林兩地連續(xù)舉辦。我參加了這次會(huì)議，有幾位朋友當(dāng)場(chǎng)就表態(tài)要寫長(zhǎng)篇小說了。確定無疑的是，路遙在這次會(huì)議結(jié)束之后沒有回西安，而是留在延安坐下來起草《平凡的世界》第一部。實(shí)際上路遙早在此前一年就默默地做著這部長(zhǎng)篇小說寫作的準(zhǔn)備了。我在會(huì)議上有一個(gè)很短卻很明確的表態(tài)發(fā)言，尚無長(zhǎng)篇小說寫作的絲毫準(zhǔn)備，什么時(shí)候產(chǎn)生長(zhǎng)篇寫作的欲望，沒有任何考慮。我這次到陜北，除了想聆聽各位朋友的意見，還偏重于想看陜北榆林的毛烏素沙漠。我還沒見過真正的沙漠。我和同輩作家朋友在大沙漠上打滾，才發(fā)現(xiàn)那里的沙子不僅不給人沾塵土，還把我布鞋上從黃土路上帶來的黃土吸附得一絲不剩了。我登上殘存的古長(zhǎng)城鎮(zhèn)北臺(tái)的殿樓——一望無際的草原，匈奴和蒙古人的鐵蹄在眼前如驟風(fēng)般卷來……無論如何料想不到，當(dāng)關(guān)中的酷熱稍有轉(zhuǎn)機(jī)，秋天的涼意在清晨和夜晚發(fā)生了，我坐下來寫《藍(lán)袍先生》這部蓄意已久的中篇小說時(shí)，卻撞擊出長(zhǎng)篇小說的欲念，把自己幾乎都嚇了一跳。

1985年舉辦的陜西省長(zhǎng)篇小說促進(jìn)會(huì)，是在延安和榆林連續(xù)舉辦的。會(huì)議期間，陳忠實(shí)和路遙（右一）、子頁(yè)（右五）等與會(huì)者在延安魯藝舊址。

尤其是寫到第三章“萌動(dòng)的邪念”時(shí)，藍(lán)袍先生與楊龜年家寡居的年輕兒媳在學(xué)堂和村巷有三次邂逅，為這個(gè)女人的美貌所驚擾，邪念剛萌而未生，就被父親察覺了，遭遇到嚴(yán)厲的決不留情面的訓(xùn)示。我意識(shí)到這個(gè)門樓里的故事不會(huì)因一場(chǎng)訓(xùn)示而了結(jié)，還會(huì)更熱鬧、更富戲劇性地演繹下去。然而這些故事已不屬于藍(lán)袍先生?！端{(lán)袍先生》仍按原先的構(gòu)想耐心地寫下去，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的契機(jī)就在此時(shí)確定下來。藍(lán)袍先生剛剛萌動(dòng)的邪念被父親掐滅杜絕了，我的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的欲念卻在此時(shí)萌生。

我自然最清楚不過，這個(gè)長(zhǎng)篇小說尚無任何一個(gè)具體的影像。如果要找最初的影像，就是原上一幢鏤嵌著“耕讀傳家”的四合院的門樓，我想探知這門樓里神秘的故事。我也清楚不過，這個(gè)長(zhǎng)篇小說不僅不是中篇小說的寫作，更不是一般線條較單的長(zhǎng)篇的寫作，況且如前述的我對(duì)長(zhǎng)篇小說寫作的那種畏怯，都使我以一種“急不得”的心態(tài)來處理這個(gè)欲念。事實(shí)上，我在寫完《藍(lán)袍先生》之后做短暫休整時(shí)，從一家報(bào)紙上看到一個(gè)鄉(xiāng)村女人創(chuàng)辦養(yǎng)雞場(chǎng)的事跡報(bào)道，竟十分激動(dòng)，冒著關(guān)中數(shù)九后的嚴(yán)寒，搭乘汽車幾經(jīng)打問找到戶縣一個(gè)蘋果園里，見到了這位女性。令我感興趣的是她不甘囚禁屋院的開創(chuàng)型性格，更令我震驚的是紅火的養(yǎng)雞場(chǎng)破產(chǎn)的過程，不是經(jīng)管的失措，也不是市場(chǎng)動(dòng)蕩導(dǎo)致的經(jīng)營(yíng)的虧損，而是家族利益致成的無可挽救的破敗。我那時(shí)候正關(guān)注著鄉(xiāng)村世界的變化。我寫了約五千字的報(bào)告文學(xué)，隨之又寫了八萬(wàn)字的中篇小說《四妹子》。我已從生活原型的正宗關(guān)中腹地女人身上跳脫出來，寫了一個(gè)陜北女子。我想探究不同地域的人的文化心理結(jié)構(gòu)，相處時(shí)引發(fā)的關(guān)于生活和親情的沖突。

1987年4月，春寒料峭的早晨，陳忠實(shí)趟過灞河到了白鹿原。這是《白鹿原》出版以后建起的白鹿原文化城。

《四妹子》是1986年的8月寫成的。這一年的春節(jié)過后，我苦心籌備了三年的新房動(dòng)工開挖地基。我在近一個(gè)月的蓋新房的勞動(dòng)中，常常想到高曉聲的小說人物李順大，他造起新屋的艱難和歡樂，與我的感受幾乎一致。我在把工匠送出門的第二天，便迫不及待地背起挎包，趟過家門前的灞河，4月的春水還有點(diǎn)刺骨的感覺，再穿過對(duì)岸的村莊，到公路上搭乘通往藍(lán)田縣城的班車。左邊是驪山的南坡，右邊是白鹿原的北坡，中間是一道狹窄的川道。灞河從東往西流過去，一個(gè)個(gè)或大或小的村莊坐落在灞河兩岸。我乘坐的公共汽車還是那種最簡(jiǎn)易設(shè)備的老公交車，所幸有一個(gè)右首靠窗的空位。我臨窗而坐，第一次以一種連自己也說不準(zhǔn)要干什么的眼光瞅住了白鹿原的北坡。坡地上的雜樹已披上綠葉。麥苗正呈現(xiàn)出抽穗前的旺勢(shì)。間雜著一坨一坨一溜一溜金黃的油菜花?；钠律系囊安菡龔年惸甑目莞苫液诘拿缮w里呈現(xiàn)出勃勃的綠色。歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，這座古原的北坡被沖刷成大溝小溝。大溝和大溝之間的臺(tái)地和溝梁，毫無遮蔽地展示在我的眼前，任我觀瞻任我閱覽。我在沉迷里竟看出天然雕像，有的像奔突的雄獅，有的像平滑的鴿子，有的像兇殘暴戾的鱷魚，有的像醉臥的老?！掖饲安恢嗌倩乜匆娺^這些景象，而且行走其中，推車挑擔(dān)或騎自行車不知有幾十幾回了，春草夏風(fēng)秋雨冬雪里的原坡和河川，在我早已司空見慣到毫不在意，現(xiàn)在在我眼里頓然鮮活起來生動(dòng)起來，乃至陌生起來神秘起來。一個(gè)最直接的問題旋在我的心里，且不說太遠(yuǎn)，在我之前的兩代或三代人，在這個(gè)原上以怎樣的社會(huì)秩序生活著？他們和他們的子孫經(jīng)歷過怎樣的生活變化中的喜悅和災(zāi)難……以這樣的心理和眼光重新閱讀這座古原的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這沉寂的原坡不單在我心里發(fā)生響動(dòng)，而且彌漫著神秘的詩(shī)意。

我住進(jìn)供銷社辦的一家旅館，八元一晚的住宿費(fèi)是全縣的最高標(biāo)準(zhǔn)，也是全縣最豪華的旅館，至今我都不忘當(dāng)時(shí)的作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)為我提供的資金支持。我立即詢問有關(guān)藍(lán)田縣歷史資料保存在什么部門，以及借閱需得經(jīng)過什么手續(xù)……