二　卡彭鐵爾的到來，和田小娥的躍現(xiàn)

促使我這回到藍(lán)田查閱資料的舉動(dòng)，大約有兩個(gè)因素，一是如前所述，因?yàn)闊o意間瞅見藍(lán)袍先生家那幢門樓里幽深的氣氛，所引發(fā)的長篇小說寫作的欲念，并因此而直接意識到我對生活了知的浮泛。長久以來，我很清醒，因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)接受高等文科教育，所得的文學(xué)知識均是自學(xué)的，也就難以避免零碎和殘缺，再加之改革開放前的極“左”文藝政策所造成的封閉和局限，我既缺乏系統(tǒng)堅(jiān)實(shí)的文學(xué)理論基礎(chǔ)，也受限制而未能見識閱覽更廣泛的文學(xué)作品。新時(shí)期以來，偏重于這方面的閱讀和補(bǔ)缺就是很自覺也很自然的事了。至于對生活的了解和體驗(yàn)，我向來是比較自信的。我生在農(nóng)村長在農(nóng)村。我在新中國成立后的1950年入學(xué)識字。我看見過鄰近的東西兩個(gè)村子斗地主分田產(chǎn)的場面，我們村里沒有一戶夠劃地主成分的人家。我親眼看著父親把自家養(yǎng)的一頭剛生過牛犢的黃牛，拉到剛剛成立的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的大槽上。到合作社變公社吃大鍋飯的時(shí)候，我親身經(jīng)歷過從公社食堂打回的飯由稠變稀由多變少直到餓肚子的全過程。我由學(xué)校高考名落孫山回到村子，進(jìn)入一個(gè)由三個(gè)小村合辦的初級小學(xué)做民辦教師，另一位是年近六旬的老教師。學(xué)校設(shè)在兩個(gè)村子之間的平臺上，兩個(gè)人合用的辦公室，是一幢拆除了不知哪路神靈泥像的小廟。教室旁邊是生產(chǎn)隊(duì)的打麥場。社員出工上地下工回家經(jīng)過教室門口，嬉笑聲議論聲和罵架聲常常傳進(jìn)教室。后來我調(diào)入公社辦的農(nóng)業(yè)中學(xué)，校址也在一個(gè)村莊的前頭，四周是生產(chǎn)隊(duì)的耕地，我看著男女社員秋天播種麥子，夏天收割麥子、播種包谷再到掰（折）包谷棒子的整個(gè)勞動(dòng)過程。再后來我被借用到公社幫助工作，又調(diào)動(dòng)到公社當(dāng)干部，整整十年。十年里，我把公社大小三十多個(gè)村莊不知走過多少回，其中在幾個(gè)村莊下鄉(xiāng)駐隊(duì)多至半年，男女老少都叫得出名字，誰家的公婆關(guān)系和睦與否都知曉。直到我最后駐到渭河邊一個(gè)公社，看著農(nóng)民把集體畜欄槽頭的牛騾拉回家去飼養(yǎng)，把生產(chǎn)隊(duì)大塊耕地分割成一條一塊，再插上寫著男人或女人名字的木牌，便意識到我在公社十年努力鞏固發(fā)展的人民公社制度徹底瓦解了。

陳忠實(shí)生長在農(nóng)村，他（左一）初中畢業(yè)時(shí)，與同學(xué)們合影。

我對鄉(xiāng)村生活的自信，不僅在于生長于茲，不僅是看著我的父親怎樣把黃牛歸集體，而且我是作為最基層的一級行政管理干部，整整在其中干了十年，又把土地和牲畜分到一家一戶。我不是旁觀者的觀察體驗(yàn)，而是實(shí)際參與者親歷的體驗(yàn)。我崇拜且敬重的前輩作家柳青，他在離我不過幾十華里遠(yuǎn)的終南山下體驗(yàn)生活，連同寫作《創(chuàng)業(yè)史》歷時(shí)十四年，成為至今依然存在的一種榜樣。我相信我對鄉(xiāng)村生活的熟悉和儲(chǔ)存的故事，起碼不差柳青多少。我以為差別是在對鄉(xiāng)村社會(huì)生活的理解和開掘的深度上，還有藝術(shù)表述的能力。恰是在藍(lán)袍先生家門樓下的一瞅一瞥，讓我頓然意識到對鄉(xiāng)村社會(huì)的浮泛和膚淺，尤其是作為標(biāo)志的1949年以前的鄉(xiāng)村，我得進(jìn)入1949年以前已經(jīng)作為歷史的家鄉(xiāng)，我要了解那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村生活的形態(tài)和秩序。我對擁有生活的自信被打破了。

陳忠實(shí)崇拜的作家柳青，在離他不遠(yuǎn)的終南山下體驗(yàn)生活、連同寫作《創(chuàng)業(yè)史》十四年，成為他的榜樣。柳青與當(dāng)?shù)厝罕娊徽劇?/p>

大約在這一時(shí)段，我在《世界文學(xué)》上讀到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山之作《王國》，這部不太長的長篇小說我讀得迷迷糊糊，卻對介紹作者卡彭鐵爾創(chuàng)作道路的文章如獲至寶。《百年孤獨(dú)》和馬爾科斯正風(fēng)行中國文壇。我在此前已讀過《百年孤獨(dú)》，卻不大清楚魔幻現(xiàn)實(shí)主義興起和形成影響的淵源來路?？ㄅ龛F爾藝術(shù)探索和追求的傳奇性經(jīng)歷，使我震驚更使我得到啟示和教益。拉美地區(qū)當(dāng)時(shí)尚無真正意義上的文學(xué)，許多年輕作家所能學(xué)習(xí)和仿效的也是歐洲文學(xué)，尤其是剛剛興起的現(xiàn)代派文藝。卡彭鐵爾專程到法國定居下來，學(xué)習(xí)現(xiàn)代派文學(xué)開始自己的創(chuàng)作，幾年之后，雖然創(chuàng)作了一些現(xiàn)代派小說，卻幾乎無聲無響，引不起任何人的注意。他失望至極時(shí)決定回國，離開法國時(shí)留下一句失望而又決絕的話：在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我。我讀到這里時(shí)忍不住“噢喲”了一聲。我當(dāng)時(shí)還在認(rèn)真閱讀多種流派的作品。我盡管不想成為完全的現(xiàn)代派，卻總想著可以借鑒某些乃至一兩點(diǎn)藝術(shù)手法?？ㄅ龛F爾的宣言讓我明白了一點(diǎn)，現(xiàn)代派文學(xué)不可能適合所有作家。更富于啟示意義的是卡彭鐵爾之后的非凡舉動(dòng)，他回到故國古巴之后，當(dāng)即去了海地。選擇海地的唯一理由，那是在拉美地區(qū)唯一保存著純粹黑人移民的國家。他要“尋根”，尋拉美移民歷史的根。這個(gè)仍然保持著純粹非洲移民子孫的海地，他一蹲一深入就是幾年，隨之寫出了一部《王國》。這是第一部令歐美文壇驚訝的拉丁美洲的長篇小說，驚訝到瞠目結(jié)舌，竟然找不到一個(gè)合適的詞匯來給這種小說命名，即歐美現(xiàn)有的文學(xué)流派的稱謂都把《王國》框不進(jìn)去，后來終于有理論家給它想出“神奇現(xiàn)實(shí)主義”的稱謂?！锻鯂吩诶赖貐^(qū)文壇引發(fā)的震撼自不待言，被公認(rèn)為是該地區(qū)現(xiàn)代文學(xué)的開山之作奠基之作，一批和卡彭鐵爾一樣徜徉在歐洲現(xiàn)代派光環(huán)下的拉美作家，紛紛把眼睛轉(zhuǎn)向自己生存的土地。許多年后，拉美成長起一批影響歐美也波及世界的作家群體，世界文壇也找到一個(gè)更恰當(dāng)?shù)母爬ㄋ麄兯囆g(shù)共性的名詞——魔幻現(xiàn)實(shí)主義，取代了神奇現(xiàn)實(shí)主義……我在卡彭鐵爾富于開創(chuàng)意義的行程面前震驚了，首先是對擁有生活的那種自信的局限被徹底打碎，我必須立即了解我生活著的土地的昨天。

陳忠實(shí)農(nóng)村工作多年，對那里的事情了如指掌。他早年在西安灞橋莫靈廟了解蔬菜生產(chǎn)情況。

我頓然意識到連自己生活的村莊近百年演變的歷史都搞不清脈絡(luò)，這個(gè)純陳姓聚居只有兩戶鄭姓卻沒有一戶蔣姓的村莊為什么叫做蔣村。我的村子緊緊依偎著的白鹿原，至少在近代以來發(fā)生過怎樣的演變，且不管兩千多年前的劉邦屯兵灞上（即白鹿原）和唐代諸多詩人或行吟或隱居的太過久遠(yuǎn)的軼事。我生活的渭河流域的關(guān)中，經(jīng)過周秦漢唐這些大的王朝統(tǒng)治中心的古長安，到封建制度崩潰民主革命興起的上個(gè)世紀(jì)之初，他們遺落在這塊土地上的，難道只有鑒古價(jià)值的那些陶人陶馬陶瓶陶罐，而傳承給這兒的男人女人精神和心理上的是什么……我不僅打破了盲目的自信，甚至當(dāng)即產(chǎn)生了認(rèn)知太晚的懊悔心情，這個(gè)村莊比較有議事能力的幾位老者都去世了，尤其是我的父親，他能閱讀古典小說也寫得一手不錯(cuò)的毛筆字，對陳姓村莊的淵源是了解得最多的人之一；至于我們家族這一門更是如數(shù)家珍，我年輕時(shí)常不在意他說那些陳年舊事和老祖宗的七長八短的人生故事。父親已謝世了。我既想了解自己的村子，也想了解原上那些稠如爪蔓葉子的村莊，更想了解關(guān)中。經(jīng)過一番認(rèn)真的考慮，我選擇了藍(lán)田、長安和咸寧三個(gè)縣作為了解對象，因由只出于一點(diǎn)，這三個(gè)縣包圍著西安。咸寧縣號稱陜西第一邑，曾是我的家鄉(xiāng)隸屬的縣，辛亥革命完成后撤銷又合并到長安縣了。正是西安四周的這三個(gè)縣，當(dāng)是古長安作為政治經(jīng)濟(jì)中心輻射和影響最直接的地區(qū)，自然也應(yīng)該是關(guān)中最具代表性的地區(qū)了。我首先走進(jìn)藍(lán)田，當(dāng)我打開《藍(lán)田縣志》第一卷的目錄時(shí)，我的第一感覺是打開了一個(gè)縣的《史記》，又是一方縣域的百科全書?？h志上有歷史沿革的分類，縣域劃界的伸縮變化（咸寧和長安多次變更名稱，唯獨(dú)藍(lán)田自秦設(shè)縣以后一直沿用到現(xiàn)在）；山川河流平原坡嶺溝峪谷地，不僅有文字?jǐn)⑹?，而且有圖示；歷代的縣官名稱簡歷和重要政績，典型的三兩位在調(diào)任離開時(shí)，沿路百姓蜂擁送行，跪拜攔轎者呼聲震野；記載著藍(lán)田地域自古以來的名人，最響亮的是宋朝的“呂氏四兄弟”，先后都考中狀元，都有文集著作，其中呂大臨創(chuàng)造的哲學(xué)“合二而一”論，被楊獻(xiàn)珍在20世紀(jì)60年代初發(fā)掘出來，遭到點(diǎn)名批評，形成一次關(guān)于“合二而一”與“一分為二”的哲學(xué)大辯論大批判運(yùn)動(dòng)。其時(shí)我剛剛從學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，在一所兩人為教的初級小學(xué)任教，按照上級指示，全公社的中小學(xué)教師開過專題批判會(huì)。我久久地注視著綿薄發(fā)黃到幾乎經(jīng)不起翻揭的紙頁，一種愧疚使我無言，我在對“合二而一”和“一分為二”幾乎無知的情況下也做過“表態(tài)”發(fā)言，現(xiàn)在近距離面對這位尊貴的哲學(xué)家鄉(xiāng)黨的時(shí)候，領(lǐng)受到真正的學(xué)問家對淺薄的諷刺，也領(lǐng)會(huì)到人類從哲學(xué)角度認(rèn)識世界的漫長和艱難。這些縣志還記載著本地曾經(jīng)發(fā)生過的種種災(zāi)難——戰(zhàn)亂地震瘟疫大旱奇寒洪水冰雹黑霜蝗蟲等等，造成的災(zāi)難和死亡的人數(shù)，那些數(shù)以百萬計(jì)的受害受難者的幽靈浮泛在紙頁字行之間，尤其是看到幾大本“貞婦烈女”卷時(shí)，我意料不到的事發(fā)生了。

陳忠實(shí)想了解白鹿原，了解關(guān)中。

一部二十多卷的縣志，竟然有四五個(gè)卷本，用來記錄本縣有文字記載以來的貞婦烈女的事跡或名字，不僅令我驚訝，更意識到貞節(jié)的崇高和沉重。我打開該卷第一頁，看到記述著××村××氏，十五六歲出嫁到×家，隔一兩年生子，不幸喪夫，撫養(yǎng)孩子成人，侍奉公婆，守節(jié)守志，直到終了，族人親友感念其高風(fēng)亮節(jié)，送燙金大匾牌一幅懸掛于門首。整本記載著的不同村莊不同姓氏的榜樣?jì)D女，事跡大同小異，宗旨都是堅(jiān)定不移地守寡，我看過幾例之后就了無興味了。及至后幾本，只記著××村××氏，連一句守節(jié)守志的事跡也沒有，甚至連這位苦守一生活寡的女人的真實(shí)名字也沒有，我很自然地合上志本推開不看了。就在挪開它的一陣兒，我的心里似乎顫抖了一下，這些女人用她們活潑的生命，堅(jiān)守著道德規(guī)章里專門給她們設(shè)置的“志”和“節(jié)”的條律，曾經(jīng)經(jīng)歷過怎樣漫長的殘酷煎熬，才換取了在縣志上幾厘米長的位置，可悲的是任誰恐怕都難得有讀完那幾本枯燥姓氏的耐心。我在那一瞬有了一種逆反的心理舉動(dòng)，重新把“貞婦烈女”卷搬到面前，一頁一頁翻開，讀響每一個(gè)守貞節(jié)女人的復(fù)姓姓氏——丈夫姓前本人姓后排成××氏，為他們行一個(gè)注目禮，或者說挽歌，如果她們靈息尚存，當(dāng)會(huì)感知一位作家在許多許多年后替她們嘆惋。我在密密麻麻的姓氏的閱覽過程里頭暈眼花，竟然產(chǎn)生了一種完全相悖乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時(shí)候浮上我的心里。在彰顯封建道德的無以數(shù)計(jì)的女性榜樣的名冊里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋?。這個(gè)人物的故事尚無影蹤，田小娥的名字也沒有設(shè)定，但她就在這一瞬躍現(xiàn)在我的心里。我隨之想到我在民間聽到的不少蕩婦淫女的故事和笑話，雖然上不了縣志，卻以民間傳播的形式跟縣志上列排的榜樣對抗著……這個(gè)后來被我取名“田小娥”的人物，竟然是這樣完全始料不及地萌生了。

陳忠實(shí)想到在民間聽到的蕩婦淫女的故事和笑話，以民間傳播的方式與縣志上的榜樣對立著。田小娥就這樣萌生了。

我住在藍(lán)田縣城里，平心靜氣地抄錄著一切感興趣的資料，絕大多數(shù)東西都沒有直接的用處，我仍然興趣十足地抄寫著，竟然有厚厚的一大本，即一個(gè)硬皮活頁筆記本的每一頁紙抄了正面又抄背面，字跡比稿紙上的小說寫得還工整。我說不清為什么要攤著工夫抄寫這些明知無用的資料，而且顯示出少見的耐心和靜氣，后來似乎意識到心理上的一種需要，需要某種沉浸，某種陳紙舊墨里的咀嚼和領(lǐng)悟，才能進(jìn)入一種業(yè)已成為過去的鄉(xiāng)村的氛圍，才能感應(yīng)到一種真實(shí)真切的社會(huì)秩序的質(zhì)地。在我幼年親歷過的鄉(xiāng)村生活的膚淺印象不僅復(fù)活了，而且豐富了。

陳忠實(shí)在很長的一段時(shí)間里，遍訪原上原下的人們，對許多人文風(fēng)俗了然在胸。他在家鄉(xiāng)菜園和老農(nóng)交談。

我在這一年還寫著中篇和短篇小說。在查閱縣志和寫作的間隙里，穿插著對我生活的這個(gè)村莊歷史的了解。我找了村子里幾位是我的爺輩的老漢，向他們遞上一支雪茄煙?；蛟谒募依?，或在我的剛剛啟用的寫作間里，我讓他們講自己所記得的村子里的事，記得什么便講什么。許是年歲太大記憶喪失，許是耽于種種顧慮，談得很淺，可以想到不是害怕已經(jīng)逝去的歪人劣事，而是怕得罪他們活在村子里的后人。然而也不是沒有收獲，我和近門的一位爺爺交談時(shí)，把范圍縮小到他和我的這個(gè)陳姓的門族里。他約略記得也是從老人嘴里傳下來的家族簡史，這個(gè)門族的最早一位祖先，是一個(gè)很能干的人，在他手上，先蓋起了這個(gè)陳姓聚居的村莊里的第一個(gè)四合院，積累囤攢了幾年，又緊貼在西邊建起了第二個(gè)四合院，他的兩個(gè)兒子各據(jù)一個(gè)，后來就成為東門和西門。我是東門子孫無疑。到我略知火燙冰寒的年紀(jì)，我的東門里居住著兩位叔父和我的父親。西門人丁更為興旺，那個(gè)四合院已經(jīng)成為名副其實(shí)的八家院，這位說話的爺爺就是西門的。東門西門后來再未出現(xiàn)過太會(huì)經(jīng)營治家的人，因?yàn)楹笕硕季劬釉谶@兩個(gè)四合院里，沒有再添一間新房，也就無人遷出老宅，直到1949年新中國成立。我在弄清家族的粗略脈絡(luò)之后，這位爺爺隨意說出的又一個(gè)人令我心頭一顫。他說他見過我的曾祖父，個(gè)子很高，腰桿兒總是挺得又端又直，從村子里走過去，那些在街巷里在門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進(jìn)村人的院門里頭去了。我聽到這個(gè)他描述的形象和細(xì)節(jié)，是一種無以名狀的激動(dòng)和難以抑制的興奮。此前我已經(jīng)開始醞釀構(gòu)想著的一位族長的尚屬模糊平面的影像，頓時(shí)就注入了活力也呈現(xiàn)出質(zhì)感，一下子就在我構(gòu)想的白鹿村的村巷、祠堂和自家門樓里踏出聲響來；這個(gè)人的稟賦、氣性，幾乎在這一刻達(dá)到鼻息可感的生動(dòng)和具體了。也就在這一刻，我從縣志上抄錄的“鄉(xiāng)約”，很自然地就融進(jìn)這個(gè)人的血液，不再是干死的條文，而呈現(xiàn)出生動(dòng)與鮮活。這部由呂氏兄弟創(chuàng)作的《鄉(xiāng)約》，是中國第一部用來教化和規(guī)范民眾做人修養(yǎng)的系統(tǒng)完整的著作，曾推廣到中國南北的鄉(xiāng)村。我對族長這個(gè)人物寫作的信心就在這一刻確立了，至于他的人生際遇和故事，由此開始孕育。騎自行車或散步，吃飯或喝茶，在村長賜給我的二分地上鋤草、培土和澆水，或在小院里栽樹植花，只要是一個(gè)人獨(dú)處而又不著紙筆的環(huán)境里，白嘉軒這個(gè)族長的形象就浮現(xiàn)出來，連同他周圍的那些他喜歡的敬重的或討厭的不屑的人，逐漸清晰起來豐滿起來，故事也由單線條到網(wǎng)絡(luò)似的復(fù)雜起來。這竟有兩年多的時(shí)間，一個(gè)懷得過久的胎兒。

陳忠實(shí)在斷斷續(xù)續(xù)的兩年時(shí)間里，進(jìn)入了近百年的村莊、白鹿原、關(guān)中，形成了對以西安為樞紐神經(jīng)的關(guān)中的體驗(yàn)與理解。

我在斷斷續(xù)續(xù)的兩年時(shí)間里，進(jìn)入近百年前的我的村子，我的白鹿原和我的關(guān)中；我不是研究村莊史和地域史，我很清醒而且關(guān)注，要盡可能準(zhǔn)確地把握那個(gè)時(shí)代的人的脈象，以及他們的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)；在不同的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)中，透視政治的經(jīng)濟(jì)的道德的多重架構(gòu)；更具妙趣的是，原有的結(jié)構(gòu)遭遇新的理念新的價(jià)值觀沖擊的時(shí)候，不同心理結(jié)構(gòu)的人會(huì)發(fā)生怎樣的裂變，當(dāng)是這個(gè)或歡樂或痛苦的一次又一次過程，鑄成不同人物不同的心靈軌跡，自然就會(huì)呈現(xiàn)出各個(gè)人物的個(gè)性來……我對以西安為中樞神經(jīng)的關(guān)中這塊土地的理解初步形成，不是史學(xué)家的考證，也不是民俗學(xué)家的演繹和闡釋，而是純粹作為我這個(gè)生于斯長于斯的一個(gè)子民作家的理解和體驗(yàn)。我把這種理解全部融注到各色人物中，幾乎在此前（小說寫成前）沒有做過任何闡述和表白。到1990年初，在中斷了半年寫作，而重新進(jìn)入寫作氛圍之時(shí)，我為我家鄉(xiāng)的一本《民間文學(xué)集成》作的序文中，第一次比較透徹或直率地袒露了我對關(guān)中這塊土地的理解和體驗(yàn)——“作為京畿之地的咸寧，隨著一個(gè)個(gè)封建王朝的興盛走向自己的歷史峰巔，自然也不可避免隨著一個(gè)個(gè)王朝的垮臺而跌進(jìn)衰敗的谷底；一次又一次王朝更迭，一次又一次老帝駕崩新帝登基，這塊京畿之地有幸反復(fù)沐浴真龍?zhí)熳觽兊幕展?，也難免承受王朝末日的悲涼。難以成記的封建王朝的封建帝君們無論誰個(gè)賢明誰個(gè)殘暴，卻無一不是企圖江山永鑄萬壽無疆，無一不是首當(dāng)在他們宮墻周圍造就一代又一代忠勇禮儀之民，所謂京門臉面。封建文化封建文明與皇族貴妃們的胭脂水洗臉?biāo)黄鹋判沟綄m墻外的土地上，這塊土地既接受文明也容納污濁。緩慢的歷史演進(jìn)中，封建思想封建文化封建道德衍化成為鄉(xiāng)約族規(guī)家法民俗，滲透到每一個(gè)鄉(xiāng)社每一個(gè)村莊每一個(gè)家族，滲透進(jìn)一代又一代平民的血液，形成一方地域上的人的特有文化心理結(jié)構(gòu)。在嚴(yán)過刑法繁似鬃毛的鄉(xiāng)約族規(guī)家法的桎梏之下，豈容那個(gè)敢于肆無忌憚地呼哥喚妹傾吐愛死愛活的情愛呢？即使有某個(gè)情種冒天下之大不韙而唱出一首赤裸裸的戀歌，不得流傳便會(huì)被掐死；何況禁錮了的心靈，怕是極難產(chǎn)生那種如遠(yuǎn)山僻壤的赤裸裸的情歌的?！?/p>

這應(yīng)該是我正在寫作《白鹿原》時(shí)的最真實(shí)的思緒的袒露。我的白嘉軒、朱先生、鹿子霖、田小娥、黑娃以及白孝文等人物，就生活在這樣一塊土地上，得意著或又失意了，歡笑了旋即又痛不欲生了，剛站起來快活地走過幾步又閃跌下去了……