三　枕頭，墊棺作枕

我到長安縣查閱縣志和黨史文史資料的時候，正是暑熱的8月。同在藍田縣一樣，只有供銷社開辦的唯一一家旅館，而且客住已滿，只有一個套間空著，日租金十二元。我尚未反應過來，協(xié)助我來住店的當?shù)匾晃蛔骷遗笥雅み^頭就朝門外走去。我以為發(fā)生了什么事，急忙走出門趕上他，尚不及我問，他就氣嘟嘟地說，啥房子嗎就要十二塊，殺人哩！我放心了，原猜疑他是不是遇見什么不友好的人哩，卻是嫌房價太高。其實，我也覺得房價高，還想再交涉一下，能否調出一間普通單間來，不料他比我還倔。他便領我到緊貼著縣城的鄉(xiāng)村，說那里有農民開辦的家庭旅社，很便宜。走過大街進入一個村子，再走進掛著寫有“旅舍”二字的一個農家院子，在主人引領下上了一幢簡易單面二層樓，樓梯是用粗鋼棍焊接而成的，房間有木板床和一張桌子，還有臉盆和熱水瓶，倒也可以。我在自家屋里也就是這幾樣必備的東西，價位每天只收兩元錢。就在我要放下背包準備下榻于此的時刻，突然想到夜晚如廁的問題。主人指著樓下院子拐角的一個小廁所。我頓時就打了退堂鼓，我喜歡喝水，晚上往往要起來排泄兩次，擔心那個鋼棍樓梯很可能在睡意朦朧時踩空，再說從樓上到樓下再到院角那個廁所來回跑一趟，肯定會弄得睡意全消無法再度入眠，且不說安全之類。我便說服我的朋友，重新回到旅館，住了下來。這是20世紀80年代中期的住宿消費水準。十年不過，且不說大城市，即使在長安縣城，一日收費幾百乃至千元的賓館已經習以為常，我經過的日租金12元的價位不但成為歷史，而且成為令今人驚詫的笑話。我每當?shù)介L安開會住宿在某個賓館，總是想到當年在長安旅館住宿的事，說給朋友，年輕人當做不可思議的笑話，同齡朋友便有恍若隔世之嘆，其實不過是十年的事。

這應該是我平生第一次入住的套間房，倒有些不適的慌惶，每有熟人朋友來，也都無一例外地驚訝一番其豪華享受，我也隨意解釋幾句。我到縣資料館去借閱縣志，因為有了在藍田的經歷，對于“一次只能借閱一本看完再換”的政策，不僅再無異議，而且很為這種負責的精神感動了。我便小心地翻揭那些太薄太軟的紙頁，摘抄其中有用的資料，然后小心翼翼地用報紙包裹起來，送回縣資料館，再換一本來，每天在縣城里往返跑路，腿上的勁兒一直很足。