她的詩和她的愛情

——女詩人伊麗莎白·勃朗寧小傳

伊麗莎白·巴雷特（Elizabeth Barrett）是19世紀(jì)英國著名女詩人，1806年3月6日出生于一個(gè)富裕的資產(chǎn)階級(jí)家庭，從小就顯現(xiàn)了好學(xué)的天性和文學(xué)上的才能。蒲柏的荷馬譯本是她童年時(shí)代最好的伴侶。她讀著希臘的史詩，有時(shí)候甚至忘了吃，忘了喝，晚上睡熟了，還在睡夢(mèng)中和她崇拜的希臘英雄在一起。8歲的時(shí)候，就學(xué)著寫詩了；14歲，“發(fā)表”四卷史詩（父親特地給她印了50冊(cè)私印本），模仿蒲柏譯詩的格調(diào)，詠嘆希臘的“馬拉松戰(zhàn)役”。

她從沒受過正式教育——當(dāng)時(shí)女孩子入學(xué)念書還很少見。^【1】她熱愛希臘古典文學(xué)，憑著自修，精通了古希臘文，^【2】后來她翻譯了埃斯庫羅斯的悲劇《被縛的普羅米修斯》和其他古希臘詩人的詩篇。她穎慧，又很努力，還學(xué)會(huì)了拉丁文和歐洲好些國家的語言。

她在英國西南部鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，本是個(gè)活潑的女孩子，愛好書本，也愛好大自然；濃蔭如蓋的林子里，映著垂柳的清溪邊，都是她最愛的去處，她也愛騎著小馬在綠原上馳騁——我們的女詩人是有過快樂的童年的。但是在15歲那年，她有一次騎馬，不幸跌損了脊椎，從此就失去了可貴的康健，二十幾年來一直是禁錮在床上的病人。

現(xiàn)在只有書本是她的天地，只有詩歌，能讓她得到一點(diǎn)寄托和安慰。她的生命夠悲慘了，然而苦難并不就到了盡頭，她還得一次次遭受意外的打擊。

先是她的母親去世了，以后她的弟弟愛德華就成了她最親愛的人，他陪著她在鄉(xiāng)間養(yǎng)病，不幸溺死在她窗前望得見的那條河流里。哀痛和內(nèi)疚的心理，使她接連幾個(gè)星期神志不曾完全清醒。有一陣子，仿佛她自己也活不成了。接著，她回到倫敦的溫波爾街，和家里的人住在一起。倫敦的陰寒潮濕的氣候?qū)τ诨悸约膊〉娜耸怯泻Φ?，她的身子越來越壞了。在夏天的時(shí)候，她坐在椅子里，難得讓人抱著，下樓一兩次，見見天日；到了冬天，她蟄居在房里，就像一頭冬眠的睡鼠那樣動(dòng)彈不得。

但是她還是承擔(dān)起人生的辛酸，堅(jiān)忍地活下去，把她的悲哀和希望都寫進(jìn)詩歌里。她在1833年和1838年先后出版了《被縛的普羅米修斯》英譯本和詩集《天使們及其他詩歌》（The Seraphim, and Other Poems），平時(shí)也經(jīng)常在倫敦的文學(xué)雜志上投稿。可是雖然取得一些成績(jī)，我們的女詩人很清楚自己的不利的創(chuàng)作條件，在后來給勃朗寧的信上，她這樣懇切而沉痛地說道：

世上的年輕姑娘，無論她怎樣少不更事，她的見聞和閱歷也總比我來得廣博些……我一向只是蒙著眼站在這個(gè)我將要離開的“圣殿”里，我還沒有懂得豐富的人性，人間的兄弟姊妹對(duì)于我只是一個(gè)名稱而已。高山大川我都不曾瞻見——我什么都沒有看到過。我像一個(gè)將死的人還不曾讀過一行莎士比亞，想讀，已經(jīng)太晚了！……這種簡(jiǎn)陋無知，對(duì)于我的詩藝是怎樣一個(gè)致命傷??！

正因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)不幸受到極大的限制，所以雖然她以早熟的穎慧，曾經(jīng)取得過很可注意的成績(jī)，可是作為一個(gè)文學(xué)家，她卻發(fā)展得很遲緩。她并不灰心，也不曾因?yàn)樵谖膶W(xué)圈子里已經(jīng)獲得一點(diǎn)詩名而感到自滿；她在自身所能達(dá)到的限度內(nèi)，總想使詩歌向現(xiàn)實(shí)生活更靠攏些。1843年，她讀到一篇關(guān)于工廠和礦區(qū)的童工問題的報(bào)道，那悲慘的記載引起了她極大的憤慨，促使她寫成160行的長(zhǎng)詩《孩子們的呼聲》，她先于同時(shí)代的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，像狄更斯、蓋斯凱爾夫人等人，在文學(xué)中對(duì)資本主義社會(huì)的殘酷剝削提出了控訴；詩人用抒情的筆調(diào)向人們?cè)V說，在那暗無天日的社會(huì)底層深處一群童工的悲慘遭遇。小羊兒正在牧場(chǎng)上自在地叫著，小鳥兒正在窠巢里快樂地啾鳴，可是那些本該是天真活潑的孩子，卻在這個(gè)“自由”的國家里絕望地掙扎著：

整天都埋在漆黑的地下，

沉重的煤車拖垮了我們；

要不然，整天在工廠里

把大鐵輪轉(zhuǎn)動(dòng)得滾滾不停。

那鐵輪子，整天在轉(zhuǎn)、在吼，

卷起的風(fēng)，在我們臉上飛旋，

脈搏便跟著狂跳，心兒發(fā)眩，

四周的墻壁在跟著打轉(zhuǎn)。

…………

那鐵輪子又整天在吼！

轟隆隆的一片喧鬧，有時(shí)候

我們祈求，像是瘋狂的呻吟：

“停下吧！今天，請(qǐng)你靜一靜！”

你就靜一靜吧！就讓孩子們

嘴兒湊著嘴兒，聽聽自己的呼吸吧！

就讓他們臂兒挽著臂兒，

像青春的花葉交接著花葉吧！

讓他們感覺到，這陰森的金屬聲響，

并非上帝所鑄造、昭示的整個(gè)生命；

讓他們的靈魂得到內(nèi)在的印證：

他們并非生活在你底下——你，大鐵輪！

在最后一節(jié)詩里，遭受殘酷剝削的童工“抬起他們蒼白消瘦的臉兒，/他們的神色看著都可怕”，向那個(gè)吃人的資本主義社會(huì)發(fā)出了憤怒的詛咒：

殘酷的國家呀，難道你們打算永遠(yuǎn)

用孩子的血液來灌溉你們的世界；

把他那悸跳的心踐踏在鐵靴下，

大踏步地跨向商場(chǎng)上的寶座？

啊，暴君！我們的鮮血在飛濺！

錦繡的前程展開在你們的眼前！

可是孩子們?cè)诎道锏目奁?，那譴責(zé)，

比了壯士在憤怒中的詛咒，還激烈！

這詩歌最初發(fā)表在《布萊克伍德愛丁堡雜志》（Blackwood's Edinburgh Magazine）上，引起很強(qiáng)烈的反應(yīng)，這期刊物銷售量驟增三倍。第二年（1844），英國國會(huì)被迫通過了禁止雇用童工的附加條款，社會(huì)呼聲取得勝利，這里也有女詩人出的一份力。這首詩第二年又收在《詩集（1844）》內(nèi)。

1844年，她的兩卷本詩集出版，這在她長(zhǎng)期的創(chuàng)作生活中，是一塊可紀(jì)念的里程碑。她的才華到這時(shí)候，趨于成熟了，開始發(fā)光了；她的熱情、她的活躍的想象、清麗的筆調(diào)、戲劇性的意趣都在這詩集里表現(xiàn)出來。從女詩人的個(gè)人生活說來，更可紀(jì)念的是，由于這部詩集，她結(jié)識(shí)了另一位詩人羅伯特·勃朗寧（Robert Browning，1812—1889），她那充滿著哀怨的生命從此打開了新的一章。

1844年的兩卷本詩集，把她一下子抬舉到當(dāng)時(shí)英國詩人最高的位置上，接替衰老的華茲華斯，而與丁尼生齊名。在當(dāng)時(shí)的詩壇上，勃朗寧還是個(gè)沒有名聲的青年詩人，知道他的只有少數(shù)幾個(gè)朋友；可是他的詩篇雖然還不為世人所看重，卻已經(jīng)有幸得到我們的女詩人在深閨中的賞識(shí)和共鳴。在《詩集（1844）》里，有一篇長(zhǎng)詩叫作《吉拉婷郡主的求愛》（Lady Geraldine's Courtship），在詩里，她提到了他的近作《鈴鐺與石榴樹》（Bells and Pomegranates），還給了這樣的贊美：

要是把它直解剖到中心，

就可看到，那里有一顆鮮紅的心——

一顆筋脈滿布的人道主義的心。

勃朗寧讀到了她的詩集，他跟女詩人的遠(yuǎn)房表兄凱尼恩（Kenyon）是世交；因此，雖然還不相識(shí)，他有機(jī)緣先得悉了她的生平。他本就欽佩她的詩才，現(xiàn)在讀到了這出自衷心的評(píng)語，一股強(qiáng)烈的喜悅流遍他的周身，洶涌的熱情驅(qū)使他寫下了這樣一封信：

親愛的巴雷特小姐，你那些詩篇真叫我喜愛極了?！缃裨谙蚰恪苯酉蚰惚救苏f話的當(dāng)兒——而這還是第一次，我的感情全都涌上了心頭。我已經(jīng)說過，我愛極了你的詩篇——而我也同時(shí)愛著你……

這是他們中間的第一封信，看郵戳是1845年1月10日。第二天，女詩人回了他長(zhǎng)長(zhǎng)一封信，語氣謙遜而又親切?！杜衫救埂贰镀づ翉倪@兒經(jīng)過》的作者、當(dāng)代一位氣魄雄健的詩人，對(duì)她這樣熱烈地表示敬仰和愛慕，她感到難言的喜悅，^【3】也不能不為這份至誠所感動(dòng)！她寫道：

親愛的勃朗寧先生：我從心坎深處感謝你……這樣的一封信，又出自這樣的手筆！心靈的共鳴是值得珍貴的——對(duì)我說來，尤其值得珍貴；可是一位詩人（而且又是這樣一位詩人）的共鳴，對(duì)于我更是達(dá)到同情的極致了！……

他們真摯純潔的友誼就從這時(shí)開始，從此他們繼續(xù)不斷地互通信札，對(duì)彼此的詩創(chuàng)作交換懇切的意見，又從文學(xué)談到人生，從傾吐早晚的靈感，到追敘童年的情景；這兩個(gè)希臘的愛好者還在信里討論悲劇《被縛的普羅米修斯》和她早先那個(gè)不很成熟的譯本，又談?wù)摿水?dāng)代喬治·桑等人的作品，他們發(fā)覺他們倆處處都是情投意合；在不曾會(huì)面以前，他們先聽熟了彼此的心聲！

她本來是一個(gè)殘廢的病人，從床邊走到沙發(fā)也得有人攙扶著才成；生命，只剩下一長(zhǎng)串沒有歡樂的日子；青春，在生與死的邊界上黯然消逝?，F(xiàn)在，這最初四個(gè)半月殷勤的通信，替她一片昏暗的生活忽然打開一個(gè)窗口——她一天里最光亮的時(shí)辰，就是每當(dāng)黃昏降臨，在期待中聽到郵差的那一聲叩門。

每天晚上八點(diǎn)鐘，家家戶戶都在吃晚飯，這時(shí)，我總是悄然一人，四周寂靜無聲，在十戶人家以外（甚至不止十戶呢），我就聽到你的書信的腳步聲了。^【4】

經(jīng)過幾次請(qǐng)求，他終于使她克服了怕見生人的癖性，在五月下旬，風(fēng)和日暖的暮春天氣，來到她的病房中。他見到了她，可憐瘦小的病模樣，蜷伏在她的沙發(fā)上，貴客來都不能欠身讓座，一雙深沉的大眼睛里透著幾分哀怨的神色。可是懷著一片愛慕之心來看她的，是一個(gè)真正了不起的情人，疾病和愁苦并不能叫他望而卻步：

無論是罪惡、是哀怨，甚至上帝的譴責(zé)，

死神的逼近的威脅——不管這一切，

叫人們一看就掉首而去，叫自己

想著都厭惡……卻沒什么能嚇退你；

親愛的，那你教我吧，教我怎么樣

把感激盡量?jī)A吐，正像你把恩惠布施。

（第39首）

萬沒想到在會(huì)面后的第三天，她竟接到了他的一封求婚的信。

哪一個(gè)少女不懷著甜蜜的愛的夢(mèng)想？可是我們的女詩人不再是年輕的姑娘了，她已經(jīng)39歲，是一個(gè)對(duì)生命完全放棄了希望的人；而她的“情人”比她年輕了6歲，奮發(fā)有為，正當(dāng)人生的黃金時(shí)代，千百雙明眸在羨慕地望著他邁步健行的雄姿，整個(gè)廣闊的天地都是他活動(dòng)的場(chǎng)景；那么他只是憑著一時(shí)的憐憫，一時(shí)的高貴的沖動(dòng)，說了不知輕重的話，想入非非的話罷了——那是他決不會(huì)開口再說，或是改口否認(rèn)的，而只是說過就完事，隨即就忘了，永遠(yuǎn)都記不起來了：

是那年深月久的孤僻，像遭了

當(dāng)頭一棒，從你面前盡往后退縮，

迫使我眩暈的知覺涌起了疑慮和

恐懼，盲目地舍棄了你純潔的面目，

最崇高的愛給我歪曲成最荒謬的

形狀。

（第37首）

她拿著信，痛苦了一夜，第二天拿起筆來悲哀地，可是斷然地拒絕了他。同時(shí)請(qǐng)求他以后別再說這樣“不知輕重”的話吧，否則他們倆的交誼就沒法維持下去了。

勃朗寧慌忙寫信去謝罪，也顧不得自己從來沒說過謊，解釋前信只是感激話說過了分，只是一時(shí)的有失檢點(diǎn)，“求你給我寫這么一行吧：‘噢，原來不過如此！’請(qǐng)不要為了一次過錯(cuò)（只此一遭，以后再也不犯了）叫我失去了你的眷顧吧！你的友誼，我相信我沒有失去吧?！毙拍└窖?，請(qǐng)求退回原函。信果然退了回來，隨即遭到了毀滅的命運(yùn)。^【5】

一場(chǎng)風(fēng)波算是暫時(shí)過去，但他們倆實(shí)在誰也舍不下誰，他們的通信甚至比以前更殷勤了，往往每天都得寫上一封以至兩封信。在沒有得到對(duì)方回音之前，往往寢食難安。

有一次，女詩人心潮澎湃，情不自禁寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信（長(zhǎng)得可以比得上一篇小小說），把滿腔辛酸都傾吐在一張張信箋上——“那是我從來沒跟別人這么說過的”。勃朗寧讀了大受感動(dòng)，對(duì)她的信任十分感激，想用知心話報(bào)答知心話，把藏在心里最迫切的一句話吐出來，可是又不敢舊事重提（求婚），因此躊躇了兩天；兩天的沉默卻使他的詩友不安起來了，她有什么話叫他不高興嗎？還是他得了病了？于是又寫去一封短簡(jiǎn)，一開頭就是“求你舍施一行字給我吧！”，他每天寫給她的信，已經(jīng)成為她少不了的“每天的糧食”了。

直到這兩個(gè)詩人終于共同生活在一起，誰也離不開誰，他們的通信從沒有間斷過。每個(gè)星期中有一天（對(duì)于勃朗寧，“一整個(gè)昏暗的星期中最明亮的一天”）是他們倆會(huì)面的日子。

從春天到夏天，勃朗寧不斷地從他花園中采集最好的玫瑰給女詩人送去?；ǖ孽r艷，花的芬芳，加上送花人的情意，給本來昏暗的病房增添了多少生趣啊。為了讓那些可愛的鮮花更有生氣些，向來關(guān)得緊緊的窗子竟然打開了，^【6】病房里開始有了一股流通的空氣。

現(xiàn)在，女詩人的病情有了些許好轉(zhuǎn)?！白蛱毂驹摻o你寫這信，我卻下樓去了（或者不如說，讓人抱下樓去），倒并沒垮下來?！庇谑遣蕦幦バ殴膭?lì)她：“下次再試試吧！你周圍的一切都在這樣懇求你啊?！绷硪环庑庞止膭?lì)她出外去透透風(fēng)，“當(dāng)然，最初是會(huì)有些累的，但是堅(jiān)持下去——你是會(huì)堅(jiān)持的，是嗎？——一定會(huì)大有益處?！备粢惶炀偷玫交匦?，寫道：“昨天我當(dāng)真出去了，而且還當(dāng)真活著回來——那是更令人驚奇的事了——我是說，居然還有這活力在晚上寫這封信……只是我原來的偉大抱負(fù)是要上公園去，卻失敗了，只能半途而返?！边€說這次沒有發(fā)生昏厥等事，也許下次能表現(xiàn)得更好些吧。^【7】

在這一段時(shí)期里，女詩人的健康飛快地進(jìn)步著，萎縮的生機(jī)重又顯示出生命的活力，大夫們不知道這是愛情，這是生命的新的歡樂，新的希望所創(chuàng)造的奇跡，對(duì)這現(xiàn)象只能感到驚奇而已。

恰好這一年的冬天特別暖和，在正月里的一天，她自己走下樓梯（而不是讓她的一個(gè)弟弟抱著），走進(jìn)了會(huì)客室，“我叫人人都大吃一驚，好像我不是從樓梯上走下來，而是從窗口走出去了”^【8】。

第二年的春天來得特別早，二月初，丁香花和山楂已經(jīng)爆芽了，接骨木已經(jīng)抽葉了，畫眉和“白喉鳥”已經(jīng)在枝頭盡情歌唱了。四月里，女詩人向未來表明她的信心，悄悄地買了一頂婦女出外戴的軟帽。五月中旬，這頂軟帽的主人，由她妹妹陪著，闖到公園里去了。陽光從林子的樹葉間漏下來，顯得分外柔和，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，灑滿了她一身。她下了馬車，踏上綠油油的草坪，從樹上采下了一朵金鏈花。大自然的清新的空氣叫她如癡如醉了一陣，四周活動(dòng)著的人們忽然都成了幻夢(mèng)中的點(diǎn)綴，仿佛這會(huì)兒，只剩下她自己和不在她眼前的心上人才是真實(shí)存在的。那朵小小的金鏈花她放在信中，寄給了勃朗寧，回報(bào)他不斷送給她的那許多鮮花。

那時(shí)候大西鐵路剛通車，她居然有勇氣讓表兄凱尼恩陪著去參觀新奇的火車，誰想那怪物進(jìn)車站時(shí)一聲吼叫，把她嚇得要命；這實(shí)在難怪她，連大教堂里管風(fēng)琴洪亮的和鳴都叫她有些受不住呢。不過能擠到人海中去長(zhǎng)些見聞總是好的。她的健康和對(duì)人生的信念都在與日俱增，文學(xué)批評(píng)家們非常高興地看到：她的詩創(chuàng)作，在那一個(gè)階段，也達(dá)到了一個(gè)新的高度。

詩的情緒更飽滿了，風(fēng)格和形式也比以前明晰、完整了。也就在那一段時(shí)期里，她開始寫下獻(xiàn)給她情人的《葡萄牙人十四行詩集》，她的才華在這里更達(dá)到了頂點(diǎn)。

這部感人的詩集傾吐了女主人公內(nèi)心深處的痛苦和掙扎；她只是流著淚，用無情的沉默來回答一聲聲愛情的呼召。但是愛情戰(zhàn)勝了死亡，從死亡的陰影里救出了一個(gè)已經(jīng)放棄了生命的人兒。就像神話中的英雄在懸崖邊救出了被供奉給海怪的公主，替公主打開了裹在她周身的鐵鏈；她那不知疲倦的情人也幫著她擺脫了她的驚慌、她的疑慮、她的哀怨，扶著她一步步來到了明媚的陽光底下。她動(dòng)蕩不安的感情逐漸變得穩(wěn)定了，她對(duì)于人生開始有了信心，產(chǎn)生了眷戀。未來的幸福，不再是一團(tuán)強(qiáng)烈的幻光，叫她不敢逼視，不敢伸出手指去碰一下了。她敢于拿愛情來報(bào)答愛情了：

征服愛如果費(fèi)事，征服怨，那就更難。

怨是，愛不算，再得加上個(gè)怨。我的怨，

唉，那么深，就那么不輕易愛。可是，

你依然愛我——你愿？敞開些你的心，

好讓你那羽翼濕透的鴿子撲進(jìn)來！

（第35首）

她的情人——把生命的意義教給她的恩人，卻又是那樣地謙遜，他一開始就只希望能和她天天見面，每天在她的病床邊陪她一小時(shí)，稱呼她一聲“我的愛妻”。這就是他最大的幸福了，此外再?zèng)]有更高的期求。她的疾病，即使是終生的痼疾吧，也不能把他嚇退。哪一個(gè)婦女能不為這一片至深至誠的愛情所感動(dòng)呢？當(dāng)他第三次向她求婚的時(shí)候，她再也沒法拒絕了，她已是一個(gè)被征服者，心悅誠服地答應(yīng)著她情人的呼喚：

就這樣吧，最親愛的，如果到了天氣暖和的時(shí)候，我的健康還可以，那么到那時(shí)候（現(xiàn)在可不行），由你決定吧，而你的決定將是我的責(zé)任和愿望……^【9】

本來，敢于拿愛情報(bào)答愛情，這在女詩人，已經(jīng)非同小可，表現(xiàn)出她最大的勇氣了；她最大的美德也仿佛盡在于此，誰也別想向她這樣一個(gè)可憐蟲提出更高的奢望了。萬難想到的是，現(xiàn)在這兩個(gè)心心相印的詩人還要從同聲相應(yīng)更進(jìn)一步，把自己的生命、把他們倆不同的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起，把愛情和婚姻合而為一。而她，聽從了愛情的召喚，居然答應(yīng)了——差不多是答應(yīng)下來了。這真是不平凡啊，難道一年前，即使在最荒唐的春夢(mèng)里，她敢于想望這樣的幸福嗎？這封信標(biāo)志著女詩人的生命來到一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

又過了一個(gè)多月，到三月初，她終于明確地表態(tài)了，一切顧慮都拋棄了，沒有一點(diǎn)躲閃，沒有一點(diǎn)保留。這真是一封少見的、別有韻致的情書！信中滲透著女詩人的特有的感情色彩和她特有的風(fēng)趣——那種感情色彩是和她整個(gè)十四行詩集相呼應(yīng)的，但是那種風(fēng)趣卻在她詩集中不大能看到，而在她的書信中處處流露出來。她假裝生氣道：好吧，既然你總是信不過我的好意，“那我可要立即懲罰你了，我要捆住你（你本來希望被捆起來嘛），釘住你——你可感覺到那細(xì)細(xì)的鏈子在你周身一道道繞起來嗎？你可聽到一錘一錘敲打釘子的聲響嗎？現(xiàn)在完事了——現(xiàn)在你給捆住了……好吧，你總該滿意了吧，既然你嫌‘自由自在的生活擔(dān)子太重’。現(xiàn)在你也許該相信了吧：我是信任你、愛你的。”她還說，萬一他感到后悔，那她可以立刻松了綁，放他走。勃朗寧夫人最初開始寫這十四行組詩大概就是在她答應(yīng)了她愛人的求婚以后的這一段時(shí)期。在詩稿的最后一首詩上，她留下的日期是：“1846年9月，溫波爾街50號(hào)”。她不讓勃朗寧知道她的工作，只在信上隱約提到過“將來到了比薩，我再讓你看我現(xiàn)在不給你看的東西”。

當(dāng)她去信表示“你的決定將是我的責(zé)任和愿望”時(shí)，緊接著還這樣表白道：“我決不會(huì)留難”。這里有弦外之音，對(duì)這段婚姻留難的是她家里的父親。女詩人是敬愛她父親的，她把《詩集（1844）》獻(xiàn)給了他；可是這個(gè)經(jīng)營牙買加殖民地種植園的奴隸主卻不能想象，他的兒女們除了像對(duì)上帝那樣對(duì)他唯命是從外，還能有別的什么感情活動(dòng)。奴隸制名義上廢除了之后，他無意經(jīng)營，遷居倫敦；這位家長(zhǎng)成了家庭里的暴君，他的子女就是他統(tǒng)治下的一群奴隸；他說一句話，誰也別想在細(xì)枝末節(jié)上違背一下他的意旨。譬如說，他以為黑啤酒對(duì)于伊麗莎白的病體有益，規(guī)定她每天都得吞下兩大杯黑啤酒，他的大女兒對(duì)于這飲料有多么厭惡，他卻不管。凡是溫波爾街50號(hào)的來訪者，都得經(jīng)過這一家之主的批準(zhǔn)，勃朗寧被同意上門來看他大女兒，那是因?yàn)樗f沒有估計(jì)到這個(gè)小伙子竟會(huì)來盜竊他家里的東西——他女兒的心。

在跟勃朗寧見面后的三個(gè)月，伊麗莎白的健康大有好轉(zhuǎn)，兩個(gè)大夫向老巴雷特建議，讓她到溫暖的意大利去過冬，在病室里囚居了五六年之后，也讓她換一換環(huán)境；他卻當(dāng)面和大夫頂撞起來，他認(rèn)為他女兒要考慮的不是到意大利，而是早日進(jìn)到天國去！

他的大女兒如今并非14歲，而是年已40了，可還是不能在他的奴隸王國里取得獨(dú)立的人格。最使女詩人痛心的是，她不能盡到做女兒的本分：終身大事沒有能征求父親的同意，而是隱瞞了下來。然而叫她又怎樣開口呢？她的神經(jīng)可不是鐵鑄的啊。上一次家里已經(jīng)演出過一場(chǎng)活劇了，那是她親眼目睹的。她妹妹亨麗埃塔稟告父親她有了一門親事，不料他老人家頓時(shí)大發(fā)雷霆，就像他女兒干下了傷風(fēng)敗俗的勾當(dāng)一樣，把旁邊的女詩人嚇得當(dāng)場(chǎng)昏了過去。^【10】她寧可到大西鐵路去再忍受一次火車進(jìn)站的吼叫，也決不愿面對(duì)這樣一個(gè)暴跳如雷的父親。

比誰都厲害，上帝的那一聲“不行！”

（第2首）

當(dāng)女詩人寫下這一痛苦的詩行時(shí)，在她的形象思維里，那暴虐的上帝一定是以她父親的一副嘴臉出現(xiàn)的。

夏季已盡，第二個(gè)冬天又快來到了，這一對(duì)情人為了自己的幸福不能不拿出一個(gè)辦法來。勃朗寧是永遠(yuǎn)與惡勢(shì)力為敵的。他主張抗暴鋤惡，即使暴虐來自親尊和家長(zhǎng)也決不遷就。屈服于別人的意旨究竟容易，按照自己認(rèn)為對(duì)的做去，要難得多；人應(yīng)該表明自己是有意志的人，消極服從只是逃避自己的責(zé)任罷了。女詩人可不贊成那樣偏激的主張。在對(duì)于惡勢(shì)力應(yīng)該采取什么態(tài)度這一命題上，二人在信上展開了爭(zhēng)論。要說這兩位心心相印、處處共鳴的詩人也曾有過什么小小的爭(zhēng)論，那么這就是唯一的一次。不過在具體行動(dòng)上，女詩人還是受了勃朗寧的鼓舞，克服了重重猶豫，準(zhǔn)備沖出家庭的牢籠了。

1846年9月12日，女詩人經(jīng)過一夜無眠，由她忠心的女仆陪著，兩腿發(fā)抖地走出家門，雇了一輛車，來到附近一個(gè)教堂，和她的情人悄悄地結(jié)了婚。沒有娘家的一個(gè)親人在場(chǎng)，可是她內(nèi)心激動(dòng)，只覺得自從那個(gè)教堂建成以來，有多少婦女站在她正站著的地方舉行過婚禮，可她們中誰都不及她那樣幸福，那樣有理由全心全意地把敬愛和信任獻(xiàn)給她的丈夫。盡管她們結(jié)婚時(shí)有父母等親人在旁祝福、祝賀，她卻沒有，她并不遺憾，覺得這也是公平，“因?yàn)槲姨腋Ａ?，用不到呀！?/p>

這對(duì)新婚夫婦走出教堂，只能暫時(shí)分手。將要踏進(jìn)家門時(shí)，她萬分舍不得地捋下了新娘的結(jié)婚戒指。一星期后，她準(zhǔn)備得差不多了，就帶著她忠心的女仆，她的愛犬——在英國文學(xué)中留下名字的“弗勒希”^【11】，還有她怎么也舍不得留下的這一年又八個(gè)月積聚起來的一封封情書，^【12】悄悄地離開了家，在約定的地點(diǎn)和她的丈夫會(huì)聚了（他們婚后還沒見過面），趕車前往南安普敦港口，正好趕上輪船，于是這對(duì)新人離開島國，渡過英吉利海峽，奔向歐洲大陸去了。

*　*　*

他們倆先到法國巴黎，勃朗寧夫人又疲勞又興奮，小住一周后，南下馬賽，乘船到意大利的熱那亞，十月初，到達(dá)了目的地比薩，從住所里可以望見著名的斜塔。在這陽光燦爛、安靜得像睡去的山城，他們一住半年；生活也是安靜、幸福，幾乎忘了世事。有一天，早餐過后，勃朗寧夫人照例上樓去工作，把樓下讓給勃朗寧。他在窗前站了一會(huì)，眺望街景，忽然覺得屋子里有人偷偷地走著，正要回頭，身子卻給他的妻子推住了。她不許他回頭來看，一面卻把一卷稿子塞進(jìn)了他的口袋，要他看一遍，還說要是他不喜歡，就把它撕去好了。她說罷就逃上了樓去。

這就是那完成了的十四行組詩的原稿。勃朗寧沒讀到一半，就跳起身來，激動(dòng)地奔向樓上他妻子的房中去了。他嚷道：“這是自莎士比亞以來最出色的十四行詩！”他不敢把這文學(xué)上的無價(jià)之寶留給他一個(gè)人享受?？墒遣蕦幏蛉藚s很不愿意把個(gè)人的情詩公開發(fā)表。結(jié)果這詩集就在那年由私人（她的朋友）印行了少數(shù)本子，未標(biāo)書名，內(nèi)封面上簡(jiǎn)單地寫著“十四行詩集，E. B. B. 作”。

1847年4月，他們倆移居佛羅倫薩，這個(gè)意大利文藝復(fù)興的發(fā)祥地。比薩已經(jīng)夠美麗了，誰想佛羅倫薩還要美，美到叫勃朗寧夫人覺得說不出話來了。她后來懷著對(duì)于這個(gè)城市的深厚感情，說：“我愛佛羅倫薩的每一塊石頭”。那年夏天，他們搬進(jìn)了比較涼快的“吉第居”（Casa Guidi），定居下來。在這新的家里，勃朗寧夫婦熱情地接待過不少文藝界的朋友。