我母親學(xué)海豹叫

——海明崴

我小時候，母親是我的大包袱。她與眾不同。我最初到別的孩子家串門子的時候，很早就領(lǐng)會到這一點。到了別人家門口，那家母親開門的時候，總會說些合情合理的話，例如“擦擦你的鞋底”，或者“你別把這種垃圾帶進(jìn)屋里”。

但是在我們家，你按了門鈴，投信口會打開，一個尖細(xì)的聲音告訴你：“我是這里的老妖怪?！被蛘邥锰鹈鄣募偕こ?。

別的時候，門會打開一條縫，我母親蹲到齊我們眼睛的高度，對我們就：“我是這里新來的小女孩，請你等一下，我去喊我母親來。”接著門會開上一秒鐘，我母親就現(xiàn)出了平常的個子?！芭?，哈羅，小姑娘，”她總是那么說，“我沒想到你們在這兒?！?/p>

我的新朋友會帶著“這是什么鬼地方”的神色轉(zhuǎn)身朝我看，那一刻很可怕，我體會到打開壁櫥，迎面撲來是什么滋味?！皨?，”我會大吼抗議，但是我母親絕不承認(rèn)她是原先開門的那個小女孩?！澳銈冞@些小姑娘在跟我開玩笑，”她說。我們結(jié)果只好承認(rèn)有個小姑娘“開過”門，而我們真正的意思是說，“并沒有”任何小孩開過門。

這種事把人搞得非常窘迫。而且與眾不同。那才是吃不消的部分。她跟別的母親不同。

就如地下室的海豹。我們在房子外面，我母親在地下室洗衣服或熨衣服的時候，我們常會聽到歡欣的動物叫聲從那下面?zhèn)鞒鰜?。母親的解釋是，那是我們的海豹。每星期五，她大張旗鼓，打開紙包，取出給海豹吃的魚(那條末了總是上了家里的餐桌)。雖然一伙孩子無數(shù)次急急忙忙沖到地下室，想捉到那只海豹，這只畜生總是“剛剛搭面包店送貨車出去兜風(fēng)了”，或者“在上游泳課”。

這只海豹很聰明，會用叫聲回答問題，一聲表示“對”，兩聲表示“不對”。畜生的名氣不久四播。周圍好幾個街區(qū)的孩子都跑來在我們地下室窗口問那只海豹問題。海豹總不辜負(fù)孩子的好意，叫幾聲。

別人指出我就是養(yǎng)那只海豹的女孩子，弄得我很難為情，但是我母親碰到這種場合卻應(yīng)付自如。常常會有一大群小男孩一起擠在我家窗口，等叫聲。遇到這種情形，我母親會打開大門，高高興興地喊一聲：“哈羅，小姑娘。”

我母親對待大人也并無二致。她常常在招呼熟人的時候用一根手指頂住那個人的背，粗聲粗氣地說：“舉手?！背赡耆讼矚g我母親，這是實情，不過我并沒有因此心里就舒服。他們無所謂，她又不是“他們的”母親。

再說，他們也不必受那位“好奇觀察家”的罪。我母親常常跟這位隱形人談關(guān)于我們的事。

“請你看看我們的廚房地板好嗎，”我母親說。

“上面全是爛泥，而你才剛把它擦過，”好奇觀察家同情地說，“你沒告訴他們用地下室的門嗎？”

“告訴了兩次啰！”

“你工作這么辛苦，他們沒放在心里嗎？”好奇觀察家希望知道。

“我想他們不過是忘記罷了?！?/p>

“那么，假如他們肯拿水槽下面的干凈抹布把爛泥抹掉，將來他們就記得了?！焙闷嬗^察家出主意。

立刻，我們就拿抹布去抹了。

那位好奇觀察家的語調(diào)非常公正，因此從來沒有人懷疑有沒有他這個人。明明有他這個人，觀察我們的家庭生活，注意我們的家庭問題，所以朋友從來不問：“你母親在跟誰講話？”卻只問：“跟你母親講話是誰？”

我從來沒找到適當(dāng)?shù)拇鸢浮?/p>

幸好年紀(jì)大些，我母親人就更好些。不是她的年紀(jì)——是我的年紀(jì)。我差不多到十歲才初次發(fā)現(xiàn)，有位“與眾不同的”母親可能是件好事。

我們那條街盡頭兒童游戲場有一簇高得怕人的樹。誰被人發(fā)現(xiàn)攀登這些大樹，好幾個街區(qū)的母親全會出來，大叫：“下來！你會跌斷脖子的！”

有一天，我們一群人正在樹頂枝椏上搖晃得頭昏眼花，我母親剛好經(jīng)過那里，發(fā)現(xiàn)我們視著晴空的身影。我們嚇呆了，但是她仰頭打量我們的時候，臉色叫人摸不清她的意思。“我沒想到你們能夠爬是那么高，”她大聲說，“了不起！別跌下來！”接著就走了。我們默默地望著她，一直望到看不見她為止。然后有個男孩說出了我們大家心里想說的話。“哇，”他輕輕地說。大家隨聲附和：“哇?！?/p>

從那天起，我漸漸注意到我們班上的同學(xué)常在回家以前到我家待一會兒；社團(tuán)總是選在廚房里開會；在家沉默寡言的朋友會跟著我母親哈哈大笑，跟她說笑話。

后來，我和我的朋友都靠母親的樂天幽默支持，應(yīng)付青春期的危機(jī)。再后來，我和男孩子約會了，那些孩子都馬上認(rèn)我母親做干媽，十幾歲孩子在我家發(fā)瘋發(fā)狂，不僅絕不成問題，還討人喜歡，這真了不起。

認(rèn)識我母親的人個個都喜歡她。許多人愛她。大家都稱贊她。不過我想，把她形容得最傳神的人不是很久以前高踞樹頂?shù)哪莻€男孩。

“哇，”他輕輕地說。

我隨聲附和：“哇。”