爸爸
——?jiǎng)P莉·瓦特金斯
我三歲時(shí)父親過世,七歲時(shí)父母再婚,我變成世上最幸運(yùn)的女孩。你知道嗎?之前我對(duì)父親的人選精挑細(xì)選,當(dāng)媽媽和“爸爸”的約會(huì)一陣子后,我跟媽媽說:“就是這個(gè)人,我們接受他吧!”
媽媽和爸爸結(jié)婚時(shí),我當(dāng)花童,單單這件事就夠奇妙了,有多少人能說他們?cè)鴧⒓幼约焊改傅幕槎Y(而且真的走上紅毯)?我爸爸很以自己的家庭為傲(兩年之后,我們家添了個(gè)小妹妹)。不太認(rèn)識(shí)我們的人會(huì)對(duì)母親說:“查理跟你們母女在一起,看起來總是很得意?!钡恢皇窃谕舛?,爸爸還很欣賞我們的聰明、信仰、常識(shí)及對(duì)人的愛(還有我可愛的笑容)。
好景不常,就在我滿十七歲之前,可怕的事發(fā)生了。爸爸生病,醫(yī)生檢查了幾天,也找不出原因,“如果像我們這樣徹底的檢查都找不出毛病,他一定是沒問題。”他們就告訴爸爸可以回去工作了。
第二天他下班回家時(shí),淚流滿面,我們才知道他病得很嚴(yán)重,我從未見過父親哭泣,因?yàn)樗J(rèn)為哭是懦弱的表現(xiàn)(這就形成一種有趣的關(guān)系,因?yàn)槲沂莻€(gè)荷爾蒙主導(dǎo)的少女,看到什么就哭,連賀氏卡片的告訴也不例外)。
最后,我們還是把爸爸送進(jìn)醫(yī)院,這才診斷出他得的是胰臟癌,醫(yī)生說他隨時(shí)可能離開人世,而我們更清楚,他至少還有三周的時(shí)間,因?yàn)橄轮苁俏颐妹玫纳眨傧轮苁俏业纳?,父親會(huì)抗拒死亡,向上帝禱告來獲取力量,撐到我們的生日之后。他不會(huì)讓我們往后的生日都帶著難受的回憶。
當(dāng)有人面臨死亡時(shí),其他人的日子還是得照常過下去。爸爸非常希望我們的生命還是照舊,我們則希望維持生活中有他,妥協(xié)的結(jié)果是,我們同意繼續(xù)進(jìn)行“正?!钡幕顒?dòng)他則盡量參與,即使是人在醫(yī)院。
有一天,我們看到父親從病房中出來,與父親同病房的人也跟著從后面走到走廊?!澳銈?cè)谶@里時(shí),查理一直都很安靜,好像沒什么問題,但我想你們不了解他有多痛苦,他只是盡力忍受掩飾而已?!?/p>
母親回答:“我知道他在掩飾,但他就是這樣,他不要我們難過,他知道我們看到他痛苦時(shí)會(huì)很傷心?!?/p>
母親節(jié)時(shí),我們把所有禮物都帶到醫(yī)院,爸爸在醫(yī)院大廳等我們(因?yàn)槊妹锰?,不能進(jìn)入他的病房)。我?guī)退I禮物,讓他送給媽,我們就在大廳角落愉快地小小慶祝一番。
第二周是妹妹的生日,爸的病情不太樂觀,不方便下樓,所以我們就拿禮物和蛋糕在他那層樓的等候區(qū)慶祝。
接下來的周末是我的舞會(huì),按慣例先在我家及舞伴家照過相后,我們到醫(yī)院去,沒錯(cuò),我就穿著有箍襯的拖地長禮服走過醫(yī)院(差點(diǎn)擠不進(jìn)電梯。)我有點(diǎn)不好意思,但看到爸爸臉上的表情,我知道這一切都值得,他已經(jīng)等了這么多年,等著看他的小女孩參加第一次舞會(huì)。而妹妹的年度舞蹈發(fā)表會(huì)前一天通常會(huì)有正式彩排,此時(shí)家人可盡量照相,彩排后,我們當(dāng)然又去了醫(yī)院,妹妹穿著舞蹈服裝昂步踏過走廊,跳舞給爸看,雖然爸那樣找節(jié)排讓他的頭相當(dāng)痛,但他從頭到尾還是都保持著笑容。
我生日那天,因?yàn)榘譄o法離開房間,我們就偷偷把妹妹帶進(jìn)去(護(hù)士善良地故意不看我們)。我們一起慶祝,但爸的狀況已經(jīng)不太樂觀,該是他走的時(shí)候了,但他仍堅(jiān)持到底。
那晚,醫(yī)院打電話來,說爸的病情急劇惡化,幾天后,他就離我們而去了。
從死亡中最難學(xué)的功課便是日子仍得過下去,爸堅(jiān)持我們要好好活下去,直到末了,他仍關(guān)心我們,以我們?yōu)闃s。他臨死的要求是,下葬時(shí)將一張全家福放在他的口袋中。