懷晚晴老人

——夏丏尊

壁間掛著一張和尚的照片，這是弘一法師。自從八一三前夕，全家六七口從上海華界遷避租界以來，老是擠居在一間客堂里，除了隨身帶出的一點衣被以外，什么都沒有，家具尚是向朋友家借湊來的，裝飾品當然談不到，真可謂家徒四壁，掛這張照片也還是過了好幾個月以后的事。

弘一法師的照片我曾有好幾張，遷避時都未曾帶出?，F(xiàn)在掛著的一張，是他去年從青島回廈門，路過上海時請他重拍的。

他去年春間從廈門往青島湛山寺講律，原約中秋后返廈門?！鞍艘蝗币院蟛欢嗑?，我接到他的信，說要回上海來再到廈門去。那時上海正是炮火喧天，炸彈如雨，青島還很平靜。我勸他暫住青島，并報告他我個人損失和困頓的情形。他來信似乎非回廈門不可，叫我不必替他過慮。且安慰我說：“湛山寺居僧近百人，每月食物至少需三百元?，F(xiàn)在住持者不生憂慮，因依佛法自有靈感，不致絕糧也?！?/p>

在大場陷落的前幾天，他果然到上海來了。從新北門某寓館打電話到開明書店找我。我不在店，雪邨先生代我先去看他。據(jù)說，他向章先生詳問我的一切，逃難的情形，兒女的情形，事業(yè)和財產(chǎn)的情形，什么都問到。章先生逐項報告他，他聽到一項就念一句佛。我趕去看他已在夜間，他卻沒有詳細問什么。幾年不見，彼此都覺得老了。他見我有愁苦的神情，笑對我說道：“世間一切，本來都是假的，不可認真。前回我不是替你寫過一幅金剛經(jīng)的四句偈了嗎？‘一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀?！悻F(xiàn)在正可覺悟這真理了?！?/p>

他說三天后有船開廈門，在上?？勺《?。第二天又去看他。那旅館是一面靠近民國路一面靠近外灘的，日本飛機正狂炸浦東和南市一帶，在房間里坐著，每幾分鐘就要受震驚一次。我有些擋不住，他卻鎮(zhèn)靜如常，只微動著嘴唇。這一定又在念佛了。和幾位朋友拉他同到覺林蔬食處午餐，以后要求他到附近照相館留一攝影——就是這張相片。