對著這茫茫如水的夜色——讀馮至的《十四行集》(二十)

詩人談了人的相逢，人的別離，在其中體悟出了人生的哲理，似乎意猶未盡。一種詩情的思考仍在他的心頭縈繞。如何把定自己個人的生命？一個人的生命里可否融合了許多其他的生命，他們之間有著怎樣形式的聯(lián)系？孤獨的個人與人類的整體又有什么樣的關(guān)系？這些，對于“沉思的詩人”馮至來說，是一個非常有誘惑力的問題。既然能用詩寫出前面那些哲理性的人生，為什么不可以給自己這樣的思索以一種藝術(shù)的定型？他接著第18首、第19首之后，這第20首，就是詩人繼續(xù)寫出的又一篇對個人生命意蘊抉幽發(fā)微的作品。

詩人抓住“夢”這個環(huán)節(jié)，展開了他關(guān)于生命關(guān)聯(lián)的哲學(xué)思考。

“有多少面容，有多少聲音，／在我們夢里是這般真切／不管是親密的還是陌生?！薄拔覀儭钡纳c多少或是親密的或是陌生的生命發(fā)生某種聯(lián)系，都是在我們的“夢”里。“夢”成了連接生命的紐帶。在“夢”里，我們感到自我與他人生命之間聯(lián)系的“這般真切”。尼采和西方的現(xiàn)代主義的聲音告訴人們，人生來就是孤獨的，世界上越是孤立的人就越是強大的人。而與尼采和存在主義哲學(xué)有某種精神聯(lián)系的馮至，卻告訴人們，每個人的生命都不是一個孤立的存在，都是與其他的生命存在相互關(guān)聯(lián)的。當(dāng)時詩人所處的時代，與他對于這種生命論的接受恐怕是有一定關(guān)系的。一個在深重苦難中抗爭著的民族的歌者，他的情感與理智的選擇在這里得到了富有時代良知的體現(xiàn)。

人與人的這種“真切”的關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生的根源在哪里?詩人接著便作了回答：“是我自己的生命的分裂，／可是融合了許多的生命，／在融合后開了花，結(jié)了果？”這回答是相當(dāng)出色的?！拔覀儭眽衾锏脑S多別人的生命，別的“面容”和別的“聲音”，是自己生命的“分裂”，可是，在這種“分裂”里，就“融合”了許多別的“生命”，他們可就是這生命與生命“融合”后開的花，結(jié)的果？美麗的設(shè)問已經(jīng)在暗示里給了肯定性的回答。在詩人的觀念中，在民族的苦難深重的時代里，人和人的生命是親密關(guān)聯(lián)的。孤立的個人會在別人的生命存在中得到他求生的力量。這種積極的生命觀給了生命戰(zhàn)勝一切挑戰(zhàn)的力量。

一個陷阱擺在面前：詩人可以沉思人生的哲理，但不能夠把詩變成哲理的說教。獲得了哲理而喪失了詩，當(dāng)時已經(jīng)有人說要警惕“馮至式的說教”了。詩的前半截，確然有這種弊病閃露。后面的詩句進入具象的運作，對這種缺陷多少作了一些彌補：

誰能把自己的生命把定

對著這茫茫如水的夜色。

誰能讓他的語聲和面容

只在些親密的夢里縈回？

我們不知已經(jīng)有多少回

被映在一個遼遠的天空，

給船夫或沙漠里的行人

添了些新鮮的夢的養(yǎng)分。面對茫茫如水的夜色，思考個人生命與他人生命之間的關(guān)聯(lián)。一個人的生命不可能是孤立的存在。疏遠和陌生不可能永遠阻隔心靈的交流。正如沒有人能讓自己的聲音容貌“只在親密的夢里縈回”。因為，就在你可能為個人生命的獨立與強大而驕傲的時候，你的生命已離你而去：它已經(jīng)多少回為別人的夢“添了些新鮮的養(yǎng)分”，無論是遼遠天空下的“船夫”，還是“沙漠里的行人”。這兩個意象，可能是真實，也可能是象征。每個人的生命都是一個“跋涉者”的行程，既可獲取別人的給予，也可給別人以前行的激勵。這就是生命存在的價值和意義的實現(xiàn)。

這首詩之后，詩人在第21首中，寫面對“狂風(fēng)里的暴雨”時個人生命的孤單無力和尋求意志?！拔覀兙o緊抱住，／好像自身也都不能自主?！泵鎸Υ蟮奶魬?zhàn)是“生命的暫住”。一種堅守精神在這里閃爍。這樣，在四首詩里，我們發(fā)現(xiàn)詩人連續(xù)對于個人生命哲理發(fā)微的四個側(cè)面：相逢，別離，關(guān)聯(lián)，堅守。隔了半個多世紀之后，再來聽這個生命的“四重奏”，仍然會給人們某種生命的啟迪吧。

（孫玉石）

《十四行集》(二十)

馮至有多少面容，有多少語聲

在我們夢里是這般真切，

不管是親密的還是陌生：

是我自己的生命的分裂，

可是融合了許多的生命，

在融合后開了花，結(jié)了果？

誰能把自己的生命把定

對著這茫茫如水的夜色。

誰能讓他的語聲和面容

只在些親密的夢里縈回？

我們不知已經(jīng)有多少回

被映在一個遼遠的天空，

給船夫或沙漠里的行人

添了些新鮮的夢的養(yǎng)分。

（選自《十四行集》）