風(fēng)中蘆葦在思索——讀馮至的《十四行集》(二十一)

對一個詩人來說，入夜，特別是風(fēng)雨之夜，可能既是詩興勃發(fā)的好時候，也是詠懷抒情的好題材。中國詩人對此似乎無不偏愛。無須追溯到“雞鳴風(fēng)雨”的《詩經(jīng)》那樣久遠(yuǎn)，即以盛唐以還的詩壇而論，此類名篇佳作就頻頻出現(xiàn)。王佐良先生在談到馮至的這首十四行詩時，曾隨手舉出相近題材的詩作：杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》（“自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！……吾廬獨破受凍死亦足”）、黃遵憲的《夜起》（“千聲檐鐵百淋鈴，雨橫風(fēng)狂暫一停。……斗空蒼茫吾獨立，萬家酣夢幾人醒”）、譚嗣同的《夜成》（“斗酒縱橫天下事，名山風(fēng)雨百年心。攤書兀兀了無睡，起聽五更孤角沉”）。我們當(dāng)然還可以補充一些，比如陸游的《十一月四日風(fēng)雨大作》（“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”），以及辛棄疾的《清平樂·獨宿博山王氏菴》（“繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風(fēng)吹急雨，破紙窗間自語。平生塞北江南，歸來華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山！”）等等?！帮L(fēng)雨夜詠”是中國古典詩歌的一個傳統(tǒng)，或許可以說，在夜與思、激蕩的風(fēng)雨與澎湃的詩情之間已確立了一種仿佛必然的聯(lián)系，這是每個詩歌愛好者都會有的一個基本的閱讀經(jīng)驗。這樣，當(dāng)我們初讀馮至的《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》一詩時，一種親近之感便油然而生，仿佛似曾相識似的。馮詩也是一首風(fēng)雨夜詠之作，詩中那驟迫的風(fēng)聲雨勢，使我們的記憶之門應(yīng)聲而開，上述那一豐富悠久的風(fēng)雨夜詠傳統(tǒng)便不請自來了。茅屋、銅爐、瓷壺這些中國古典詩詞中出現(xiàn)頻率頗高的意象，更令我們感到只有自家人才會有的那種親切之情，即使十四行這一外來的形式也不足以離間我們對這首詩的親近之感，當(dāng)我們讀到如此對仗工整而又自然妥帖的詩句時——

狂風(fēng)把一切都吹入高空

暴雨把一切又淋入泥土

我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，馮至竟然在十四行這一洋詩體中保存了中國律詩特有的風(fēng)韻（我們不妨回想一下杜甫著名的《登高》詩句：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛迴；無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！保┖茱@然，在馮至的這首詩中回蕩著中國古典詩詞的旋律、意象和情調(diào)（雖然馮至并不一定完全自覺）。也許，正是這種似有若無、若隱若顯的聯(lián)系與聯(lián)想，才使得我們毫不困難地進入了馮至所描繪的詩境中。

然而當(dāng)我們愉快地進入其中之后，卻不無吃驚地發(fā)現(xiàn)，我們事實上是面對著一個與上述古典詩歌完全不同的陌生境界。雖然都是風(fēng)雨夜詠之作，而且意象頗為相近，但在起興之后，杜、陸、辛、黃、譚諸作皆由自我而生發(fā)、推己而及人，關(guān)心著民族大眾的安危，表現(xiàn)出一種憂國憂民、悲天憫人的崇高情懷；而馮至卻由外返內(nèi)，深為人的存在的根本困境而焦慮，表達(dá)了對人的存在的孤獨感、無助感、軟弱性和有限性的深刻反思。顯然，這里存在著根本的分歧。誠如王佐良先生所說，他們的主要差別在于：“黃遵憲、譚嗣同和他們的前輩杜甫都是在深夜憂國憂時，而馮至則關(guān)心人在一個有敵意的宇宙里的處境。前者敘寫政治感，是屬于公眾的詩；后者吐露內(nèi)心感，是屬于個人的詩。”（《中國新詩中的現(xiàn)代主義——一個回顧》）

這個判斷非常精辟。的確，古典詩與現(xiàn)代詩的一個根本區(qū)別即在于前者是“屬于公眾的詩”，后者是“屬于個人的詩”。而馮至的這首十四行詩顯然屬于現(xiàn)代的、個人的詩之列。

但需要說明的是，即使同屬現(xiàn)代的、個人的詩，那其間仍然存在著不容忽視的差別。這個差別，對于理解馮至的這首十四行詩，也許是至關(guān)重要的。

因此，進一步的比較是必要的。

我想，沒有人能夠否認(rèn)郭沫若的《天狗》、《立在地球邊上放號》等詩是屬于現(xiàn)代的、個人的詩，但它們與馮至的這首十四行的巨大差異又是多么鮮明啊。作為強有力的個人的象征，“天狗”表現(xiàn)出一種氣吞日月、囊括宇宙般的自我擴張欲和征服欲；在《立在地球邊上放號》中，詩人也表達(dá)了一種與巨大的自然力同樣巨大甚至過之的創(chuàng)造力。而且，郭沫若當(dāng)時雖然也看到了人間的不公和宇宙的不和諧，可是他還是相信，不論是“身外的一切”，還是“身內(nèi)的一切”，以至于“一切的一切”即整個世界，最終都將是“和諧”、“生動”和“自由”的（《鳳凰涅槃》）。這種強烈的個人主義激情和浪漫主義理想，典型地反映了狂飚突進的五四時期的人生觀和宇宙觀。

然而時隔20年后，當(dāng)馮至創(chuàng)作《十四行集》時，這一切都蕩然無存了。不錯，馮至的這些詩的確是屬于現(xiàn)代的、個人的詩，但它們不再是個人主義的自我夸張和浪漫頌歌了，而是一個現(xiàn)代人對人的存在的根本困境和有限性的深刻反思?！段覀兟犞耧L(fēng)里的暴雨》以及《看這一隊隊的馱馬》等是其中的代表性作品。后一首深沉地詠嘆了人對其存在的不確定性、生命的虛無性的焦慮——盡管人“仿佛鳥飛翔在空中/它隨時都管領(lǐng)太空/”，但他也“隨時都感到一無所有”，因而“什么是我們的實在”，就從根本上得不到保證而成為問題了。那么現(xiàn)代人為什么會有這種生命的虛無感呢？這正是《我們聽著狂風(fēng)的暴雨》的主題（應(yīng)該說明的是，《十四行集》是一個相互聯(lián)系、相互補充因而互文見義、相互發(fā)明的整體）。在這首詩里我們看到，人與身外的一切構(gòu)成了對立和對照的兩極，世界失去了統(tǒng)一性，人失去了可靠的存在根據(jù)，處于無由庇護、無家可歸、孤獨無助的境地。不但暴風(fēng)雨這樣巨大的自然力與人為敵，使人顯得格外軟弱、孤單和不堪一擊，而且那些我們平常感到是屬于人的、令人親近的東西（比如說我們的用具吧），也突然顯示出非人的本相，與人“生了千里萬里的距離”，甚至叛離了人——“銅爐在向往深山的礦苗/瓷壺在向往江邊的陶泥”……一切的一切都與人疏遠(yuǎn)和對立著（請對比一下古典詩人筆下那種人與外物親密無間的情景及其渾然一體的和諧感：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”——白居易），人痛切地發(fā)現(xiàn)，物尚能自保且各得其所，人自身卻對其命運“不能自立”，而且從根本上處于一種無由庇護、無家可歸的境地，并且與物的那種存在的永恒性相比，人的生命又是多么軟弱、短暫和有限啊，就仿佛暴風(fēng)雨之夜中那微弱的燈紅一樣，只要輕輕一口氣，就會隨風(fēng)而熄。

這樣看來，即使同屬于現(xiàn)代的、個人的詩，也不可一概而論。郭沫若在為個性覺醒的個人唱著樂觀的熱情的頌歌，而馮至則對人的存在的根本困境和有限性作著冷靜而深沉的反思。前者是浪漫主義的，后者則是現(xiàn)代主義的。

事實上，馮至在這首十四行中所表達(dá)的存在體驗是現(xiàn)代主義文學(xué)和存在主義哲學(xué)中的根本情緒。用西方學(xué)者的話來說，在這種情緒中占據(jù)中心地位的是人對其存在之無由庇護和根本無著的恐懼和焦慮。在這種恐懼中人感到威脅的不是他的某一個方面或者他對世界的某些關(guān)系，而是感到他的整個存在連同他對世界的全部關(guān)系都從根本上變得可疑而不可靠了，人喪失了存在的一切支點，理性和信仰都無濟于事，人所熟悉的一切親近之物都棄人而去，與人對立，留下的只有處于絕對孤獨無助之中的自我。這樣一個孤獨無助的自我怎能不對其存在感到焦慮和迷惘呢？顯然，這樣一種自感孤獨無助、自覺存在無據(jù)的自我，與浪漫主義者筆下的那種自我擴張、自我崇拜的自我，是截然不同的。順便提一句，馮至在創(chuàng)作《十四行集》的時候，正是他深受現(xiàn)代主義文學(xué)和存在主義哲學(xué)感染之時。

不過，我們切不可因此而認(rèn)定馮至在宣揚一種消極悲觀的人生哲學(xué)。不錯，馮至在這首詩中確實深刻地揭示了人的存在的孤獨性與有限性，但他敢于正視和反思人生的這一殘酷的真實，不又顯示了只有人才特有的勇敢與誠實么？從這個角度看，馮至筆下的那種在人生風(fēng)雨中思索風(fēng)雨人生的境界，又是何等莊嚴(yán)與崇高啊。這不禁令我想起法國哲學(xué)家帕斯卡爾的一段名言——人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的蘆葦。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅他；一口氣，一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致于他死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優(yōu)勢，而宇宙對此卻是一無所知。