新詩(shī)之“新”

討論新詩(shī)的起點(diǎn)，一般要從1917年2月說起。在該月出版的《新青年》2卷6號(hào)上，發(fā)表了胡適的八首白話詩(shī)，它們雖未脫五七言的舊格式，但引入了平白的口語(yǔ)，已和一般的舊詩(shī)有所差異。隨后，1918年1月的《新青年》4卷1號(hào)又刊出白話詩(shī)九首，作者為胡適、劉半農(nóng)、沈尹默三人。這組詩(shī)的面貌煥然一新：不僅完全采用白話，而且分行排列，采用標(biāo)點(diǎn)，舊詩(shī)的形式規(guī)范被基本打破。由此開始，新詩(shī)面向了公共的接受，正式登上歷史的舞臺(tái)。

當(dāng)然，新詩(shī)的發(fā)生不是一蹴而就的，而是經(jīng)過了一個(gè)相當(dāng)?shù)倪^程。眾所周知，作為一種高度“成規(guī)”化的文學(xué)，中國(guó)古典詩(shī)歌在形式、技巧、情調(diào)等方面，擁有一套穩(wěn)定的模式。雖然內(nèi)部也有豐富的變化，但萬變不離其宗，在漫長(zhǎng)的歷史演變中，其表現(xiàn)力可以說發(fā)展到了極致。晚清以降，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入一個(gè)急遽變化的時(shí)代，人的思想、意識(shí)、語(yǔ)言都處在動(dòng)蕩之中，許多異質(zhì)的“新名物”與“新經(jīng)驗(yàn)”不斷涌現(xiàn)出來。當(dāng)傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式不足以充分容納這一切，一些詩(shī)人開始思考如何使詩(shī)歌煥發(fā)出新的活力，書寫出“古人未有之物，未辟之境”，黃遵憲、梁?jiǎn)⒊热顺珜?dǎo)的“詩(shī)界革命”就代表了這種努力。但“以舊風(fēng)格含新意境”的作法并未打破古典詩(shī)歌的基本規(guī)范，“詩(shī)界革命”的終點(diǎn)構(gòu)成了新詩(shī)發(fā)生的起點(diǎn)，這已經(jīng)成為學(xué)界的一般看法。⁽¹⁾

胡適對(duì)新的詩(shī)歌方式的摸索，最初也是呈現(xiàn)于晚清詩(shī)歌改良的脈絡(luò)之中。1915年9月，在美留學(xué)的他提出的“詩(shī)國(guó)革命何自始？要須作詩(shī)如作文”，⁽²⁾就大體未離“詩(shī)界革命”的軌范。然而，這一主張卻遭到了力主“詩(shī)文兩途”的梅光迪等人的激烈反對(duì)，在與友人的一系列論爭(zhēng)中，他的思想后來“起了一個(gè)根本的新覺悟”，即：“一部中國(guó)文學(xué)史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史。”⁽³⁾在此之后，他才將思路集中在語(yǔ)言工具的層面，提出了“白話作詩(shī)”的具體方案，為“文學(xué)革命”找到了最終的突破口。1917年，胡適從美國(guó)回到國(guó)內(nèi)，隨著空間的轉(zhuǎn)移，美國(guó)友人的激烈反對(duì)被《新青年》諸公的鼎力支持替代，他的詩(shī)歌構(gòu)想也變得更加明確、自信，“決心把一切枝葉的主張全拋開，只認(rèn)定這一中心的文學(xué)工具革命論是我們作戰(zhàn)的‘四十二生的火炮’”⁽⁴⁾。在理論探討的同時(shí)，胡適還在寫作中不斷嘗試。最初寫下的一批白話詩(shī)，只不過是洗刷過的舊詩(shī)；后來雖打破五七言的體式，改用長(zhǎng)短不齊的句子，如《鴿子》、《一念》等，但還明顯殘留著詞曲的氣味和聲調(diào)?；貒?guó)以后，在錢玄同等人的激勵(lì)下，胡適進(jìn)一步在語(yǔ)匯、句法、音節(jié)等方面徹底擺脫束縛，終于實(shí)現(xiàn)了“詩(shī)體的大解放”。1919年2月的譯詩(shī)《關(guān)不住了》（作者是美國(guó)女詩(shī)人Sara Teasdale），完全采用自由的散文語(yǔ)式，靈活地傳達(dá)出內(nèi)心迫切的情感，被胡適稱為“我的‘新詩(shī)’成立的紀(jì)元”。⁽⁵⁾

值得注意的是，在胡適和他人的表述中，最初的新詩(shī)只是籠統(tǒng)地被稱為“白話詩(shī)”，到了1919年10月，胡適在《談新詩(shī)——八年來一件大事》中，才正式提出了“新詩(shī)”的概念：“中國(guó)近年的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)可算得上是一種‘詩(shī)體的大解放’。因?yàn)橛辛诉@一層詩(shī)體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩(shī)里去?！?sup >(6)由此看來，“白話詩(shī)”與“新詩(shī)”是一對(duì)不應(yīng)混淆的稱謂，對(duì)應(yīng)著不同的“嘗試”階段：如果說前者，指稱的是過渡的類型，“白話”入詩(shī)只是傳統(tǒng)詩(shī)歌的內(nèi)部調(diào)整，那么，后者則屬于一種全新的類型。換言之，“白話”構(gòu)成了新詩(shī)的語(yǔ)言特征，但新詩(shī)的內(nèi)涵并不是“白話”所能說明。當(dāng)隱喻性的詩(shī)意語(yǔ)言被散文化的日常語(yǔ)言所替代，當(dāng)意象性的結(jié)構(gòu)方式被分析性的現(xiàn)代語(yǔ)法所消解，改變不僅發(fā)生在工具的層面，整個(gè)詩(shī)意生成的前提也從根本上被刷新，誠(chéng)如有學(xué)者指出的：“它的突出特征不再是將主體融入物象世界，而是把主觀意念與感受投射到事物上面，與事物建立主客分明的關(guān)系并強(qiáng)調(diào)和突出主體的意志與信念。”⁽⁷⁾在這個(gè)意義上，所謂新詩(shī)之“新”，不僅對(duì)應(yīng)于一種新的語(yǔ)言、新的形式，更是對(duì)應(yīng)于一種新的經(jīng)驗(yàn)方式和新的世界觀。在“不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短”的詩(shī)體解放背后，一個(gè)自由表達(dá)、自我反思的現(xiàn)代主體，也隨之浮現(xiàn)。

后人稱胡適為新詩(shī)的“老祖宗”，但應(yīng)該看到，新詩(shī)不是由胡適等一班人憑空創(chuàng)造出來的，它的發(fā)生以及“正統(tǒng)以立”與諸多語(yǔ)言的、文學(xué)的、歷史的、社會(huì)的因素相關(guān)。比如，在文學(xué)資源的層面，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)部的差異性，直接為胡適的新詩(shī)構(gòu)想提供了歷史依據(jù)，來自異域的文學(xué)新潮（如美國(guó)的“意象派”）也構(gòu)成了他的理論參照。再比如，當(dāng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)合流，在胡適等人對(duì)“白話”的鼓吹中，最終引申出來的是對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家語(yǔ)言的總體構(gòu)想，“白話詩(shī)”以及“白話文學(xué)”的歷史價(jià)值由此得到了空前的提升。同樣不能忽略的是，在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的背景中，新詩(shī)的出現(xiàn)并非是孤立的，在某種意義上，它也是一系列社會(huì)制度、生活方式、文化結(jié)構(gòu)變遷的產(chǎn)物。陳獨(dú)秀在分析新文學(xué)的成功時(shí)，曾有這樣的看法：“中國(guó)近來產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生存在的?！睂?duì)于以一個(gè)“最后之因”解釋歷史的方式，胡適曾提出異議，指出促成白話文學(xué)成立的因素還有很多，至少包括：一千多年白話文學(xué)作品的存在，“官話”在全國(guó)各地的推行，海禁的開放與外國(guó)文化的涌入，以及科舉的廢除、滿清帝室的顛覆等。⁽⁸⁾胡適的立論，雖然直接針對(duì)著陳獨(dú)秀，但兩人無疑都著眼于宏觀的進(jìn)程，新文學(xué)（包括新詩(shī)）產(chǎn)生的現(xiàn)代性背景也被勾勒出來。在這樣的背景中，所謂“新詩(shī)”之“新”，因而也有了更多的含義，它與古典詩(shī)歌的區(qū)別，不僅是文學(xué)內(nèi)部成規(guī)的改變，詩(shī)的文化功能、角色，與讀者的關(guān)系，乃至閱讀的方式，都發(fā)生著潛在的變化。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，“詩(shī)”作為最重要的文明方式，并非現(xiàn)代意義上的純粹文學(xué)，所謂“興于詩(shī)，立于禮，成于樂”，其功用顯現(xiàn)于個(gè)人的道德修養(yǎng)以及社會(huì)生活的諸多層面。近代以來，科舉的廢除，現(xiàn)代知識(shí)分工體系的移植，以及新式教育的興起，改變了傳統(tǒng)文化得以存在的條件，報(bào)刊媒體的發(fā)展，也塑造出新的閱讀、傳播和評(píng)價(jià)機(jī)制。雖然，詩(shī)歌與“政教”的關(guān)聯(lián)并沒有斷絕，在特定的年代甚至還會(huì)強(qiáng)化，但從總體上看，“詩(shī)歌也不可避免地被視為一有別于其他現(xiàn)代領(lǐng)域的專門、狹窄、私人性質(zhì)的活動(dòng)”，有關(guān)詩(shī)人形象、詩(shī)歌接受等問題的諸多爭(zhēng)議也由此產(chǎn)生。⁽⁹⁾在這個(gè)意義上，將《新青年》上的公開“發(fā)表”，看做是新詩(shī)的起點(diǎn)，似乎具有了某種象征性的意義，這表明了新詩(shī)作為一種“發(fā)表”的文學(xué)，它的命運(yùn)將和傳統(tǒng)詩(shī)歌迥異，從一開始就卷入了“別樣”的文化空間中。