第一部分 人到無求品自高

夜頌

——魯迅

愛夜的人，也不但是孤獨者，有閑者，不能戰(zhàn)斗者，怕光明者。

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊里。

雖然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不見掌，有漆黑一團糟。愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子們從電燈下走入暗室中，伸開了他的懶腰；愛侶們從月光下走進樹陰里，突變了他的眼色。夜的降臨，抹殺了一切文人學(xué)士們。當光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個燦爛的金色的光圈，像見于佛畫上面似的，籠罩在學(xué)識不凡的頭腦上。

愛夜的人于是領(lǐng)受了夜所給與的光明。

高跟鞋的摩登女郎在馬路邊的電光燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點油汗，在證明她是初學(xué)的時髦，假如長在明晃晃的照耀中，將使她碰著“沒落”的命運。一大排關(guān)著的店鋪的昏暗助她一臂之力，使她放緩開足的馬力，吐一口氣，這時之覺得沁人心脾的夜里的拂拂的涼風(fēng)。

愛夜的人和摩登女郎，于是同時領(lǐng)受了夜所給與的恩惠。

一夜已盡，人們又小心翼翼的起來，出來了；便是夫婦們，面目和五六點鐘之前也何其兩樣。從此就是熱鬧，喧囂。而高墻后面，大廈中間，深閨里，黑獄里，客室里，秘密機關(guān)里，卻依然彌漫著驚人的真的大黑暗。

現(xiàn)在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠實的。我愛夜，在夜間作《夜頌》。

六月八日

（本篇最初發(fā)表于一九三三年六月十日《申報·自由談》）

從幽默到正經(jīng)

——魯迅

“幽默”一傾于諷刺，失了它的本領(lǐng)且不說，最可怕的是有些人又要來“諷刺”，來陷害了，倘若墮于“說笑話”，則壽命是可以較為長遠，流年也大致順利的，但愈墮愈近于國貨，終將成為洋式徐文長。當提倡國貨聲中，廣告上已有中國的“自造舶來品”，便是一個證據(jù)。

而況我實在恐怕法律上不久也就要有規(guī)定國民必須哭喪著臉的明文了。笑笑，原也不能算“非法”的。但不幸東省淪陷，舉國騷然，愛國之士竭力搜索失地的原因，結(jié)果發(fā)見了其一是在青年的愛玩樂，學(xué)跳舞。當北海上正在嘻嘻哈哈的溜冰的時候，一個大炸彈拋下來，雖然沒有傷人，冰卻已經(jīng)炸了一個大窟窿，不能溜之大吉了。

又不幸而榆關(guān)失守，熱河吃緊了，有名的文人學(xué)士，也就更加吃緊起來，做挽歌的也有，做戰(zhàn)歌的也有，講文德的也有，罵人固然可惡，俏皮也不文明，要大家做正經(jīng)文章，裝正經(jīng)臉孔，以補“不抵抗主義”之不足。

但人類究竟不能這么沉靜，當大敵壓境之際，手無寸鐵，殺不得敵人，而心里卻總是憤怒的，于是他就不免尋求敵人的替代。這時候，笑嘻嘻的可就遭殃了，因為他這時便被叫作：“陳叔寶全無心肝”。所以知機的人，必須也和大家一樣哭喪著臉，以免于難?！奥斆魅瞬怀匝矍疤潯?，亦古賢之遺教也，然而這時也就“幽默”歸天，“正經(jīng)”統(tǒng)一了剩下的全中國。

明白這一節(jié)，我們就知道先前為什么無論貞女與淫女，見人時都得不笑不言；現(xiàn)在為什么送葬的女人，無論悲哀與否，在路上定要放聲大叫。

這就是“正經(jīng)”。說出來么，那就是“刻毒”。

三月二日

（本篇最初發(fā)表于一九三三年三月八日《申報·自由談》，署名何家干）

信仰底哀傷

——許地山

在更闌人靜底時候，倫文就要到池邊對他心里所立底樂神請求說：“我怎能得著天才呢？我底天才缺乏了，我要表現(xiàn)的，也不能盡地表現(xiàn)了！天才可以像油那樣，日日添注入我這盞小燈么？若是能，求你為我，注入些少。”

“我已經(jīng)為你注入了?！?/p>

倫先生聽見這句話，便放心回到自己底屋里。他舍不得睡，提起樂器來，一口氣就制成一曲。自己奏了又奏，覺得滿意，才含著笑，到臥室去。

第二天早晨，他還沒有盥漱，便又把昨晚上底作品奏過幾遍；隨即封好，教人郵到歌劇場去。

他底作品一發(fā)表出來，許多批評隨著在報上登載八九天。那些批評都很恭維他：說他是這一派，那一派。可是他又苦起來了！

在深夜底時候，他又到池邊去，垂頭喪氣地對著池水，從口中發(fā)出顫聲說：“我所用底音節(jié)，不能達我底意思么？呀，我底天才丟失了！再給我注入一點罷?！?/p>

“我已經(jīng)為你注入了?！?/p>

他屢次求，心中只聽得這句回答。每一作品發(fā)表出來，所得底批評，每每使他憂郁不樂。最后，他把樂器摔碎了，說：“我信我底天才丟了，我不再作曲子了。唉，我所依賴底，枉費你眷顧我了?！?/p>

自此以后，社會上再不能享受他底作品；他也不曉得往哪里去了。

（原刊1922年4月《小說月報》第13卷第4號）

堅毅之酬報

——鄒韜奮

一個人做事，在動手以前，當然要詳慎考慮；但是計劃或方針已定之后，就要認定目標進行，不可再有遲疑不決的態(tài)度。這就是堅毅的精神。

大思想家烏爾德（William Wirt）曾經(jīng)說過：“對于兩件事，要想先做哪一件，而始終不能決定，這種人一件事都不會做。還有人雖然決定了一件事的計劃，但是一聽了朋友的一句話，就要氣餒；其先決定這個意思，覺得不對，既而決定那個意思，又覺得不對；其先決定這樣辦法，覺得不對，既而決定那樣辦法，又覺得不對；好像船上雖然有了羅盤針，而這個羅盤針卻跟著風(fēng)浪而時常變動的；這種人決不能做大事，決不能有所成就，這種人不能有進步，至多維持現(xiàn)狀，大概還不免退步！”

有一個報界訪員問發(fā)明家愛迭生：“你的發(fā)現(xiàn)是不是往往意外碰到的？”他毅然答道：“我從來沒有意外碰到有價值的事情。我完全決定某種結(jié)果是值得下工夫去得到的，我就勇邁前進，試了又試，不肯罷休，直到試到我所預(yù)想的結(jié)果發(fā)生之后，我才肯歇！……我天性如此，自己也莫名其妙。無論什么事，一經(jīng)我著手去做，我的心思腦力，總完全和他無頃刻的分離，非把他做好，簡直不能安逸?！?/p>

堅毅的仇敵是“反抗的環(huán)境”，但是我們要知道“反抗的環(huán)境”正是創(chuàng)造我們能力的機會。反抗的環(huán)境能使我們養(yǎng)成更強烈的抵御的力量；每戰(zhàn)勝過困難一次，便造成我們用來抵御其次難關(guān)的更大的能力。

文豪嘉萊爾（Carlyle）千辛萬苦的著成一部《法國革命史》。當他第一卷要付印的時候，他窮得不得了，急急忙忙地押與一個鄰居，不幸那本稿子跌在地下，給一個女仆拿去加入柴里去燒火，把他的數(shù)年心血，幾分鐘里燒得干干凈凈！這當然使他失望得不可言狀，但是他卻不是因此灰心的人。又費了許多心血去搜集材料，重新做起，終成了他的名著。

就是一天用一小時工夫求學(xué)問，用了十二年工夫，時間與在大學(xué)四年的專門求學(xué)的時間一樣，在實際經(jīng)驗中參證所學(xué)，所得的效益更要高出萬萬！

（原載1927年11月27日《生活》周刊第3卷第4期）

生命的寶燈

——廬隱

親愛的：

我渴，我要喝翡翠葉上的露珠；我空虛，我要擁抱溫軟的主軀；我眼睛發(fā)暗，我要看明媚的心光；我耳朵發(fā)聾，我要聽神秘的幽弦。呵！我需要一切，一切都對我冷淡，可憐我，這幾天的心情徨于憂傷。

我悄對著緘默陰沉的天空虔誠的禱祝，我說：“萬能的主上帝，在這個世界里，我雖然被萬匯摒棄，然而荼毒我的不應(yīng)當是你，我愿將我的生命寶藏貢獻在你的丹墀，我將終身作你的奴隸，只求你不要打破我幻影的倩麗！”

但是萬能的主上帝說：“可憐的靈魂呵，你錯了，幸福與坎坷都在你自己?！?/p>

呵，親愛的，我自從得到神明的詔示后，我不再作無益的悲傷了?，F(xiàn)在我要支配我的生命，我要裝飾我的生命，我便要創(chuàng)造我的生命。親愛的，我們是互為生命光明的寶燈，從今后我將努力的挹住你在我空虛的心宮——不錯，我們只是“一”，誰能夠?qū)⑽覀兎治?？——只是惡劇慣作的撒旦，他用種種的法則來隔開我們，他用種種陰霾來遮掩我們，故意使我們猜疑，然而這又何濟于事？法則有破碎的時候，陰霾有消散的一天，最后我們還是復(fù)歸于“一”。親愛的，現(xiàn)在我真的心安意定，我們應(yīng)當感謝神明，是它給了我們絕大的恩惠。

我們的生命既已溶化為“一”，那里還有什么傷痕？即使自己抓破了自己的手，那也是無怨無忌，輕輕的用唇——溫氣的唇，來拭凈自痕，創(chuàng)傷更變?yōu)樯衩亍ＳH愛的，放心吧，你的心情我很清楚，因為我們的心弦正激蕩著一樣的音浪。愿你千萬不要為一些小事介意！

這幾天日子過得特別慢，星期（天）太不容易到了。親愛的，你看我是怎樣的需要你呵。你這幾天心情如何？我祝福你快樂！

鷗

生存

——瞿秋白

僅只一“生存”對于他（臘斯夸里尼夸夫）總覺不足，他時時要想再多得一些。

——《罪與罰》篤思托葉夫斯基

電燈光射滿室，輕輕的靜靜的回舞他的光線，似乎向我欣然表示樂意?；骄戎鲝R的鐘聲，在玻璃窗時時震動回響，仿佛有時暗語，我神經(jīng)受他的暗示。我一人坐著，呆呆的癡想。眼前亂投書籍報章的散影，及小鏡的回光。我覺得，心神散亂，很久不能注意一物。只偶然有報上巨大的字母，烏黑的油印能勉強入我眼簾。

我想要做點事情，自己振作振作，隨手翻開一本鈔本，上有俄文字注著英法中文，還有我一年半以前所鈔寫的。隨意望著鈔本看去。當然，我看這鈔本并不是因為我又想研究這些俄文字，不過想有點事情做，省得呆坐癡想，心緒惡劣。然而……然而你瞧，我又出神。我竟不能正正經(jīng)經(jīng)用功，怎么回事？……

我看見鈔本上有：——mentir，lie，訛言等字，不禁微微的一笑——想必當時也沒有知道“為什么而笑”。

——什么，你笑么？——忽然聽得有人在背后叫我。我嚇得四周圍看了一看：在屋子里面一個人亦沒有。只有一只老白貓坐在地板上，冷冷的嘲笑的神態(tài)，眼不轉(zhuǎn)睛的望著我。

“難道這是他說的，”我心上不由得想著，又用用心看好了那白貓，聽他再說不說?！捌婀郑≌嫫婀?！怎么貓亦說起人話來呢！”唔！又聽著：

——你心上喜歡，高興，你以為，你勉強的懂得幾國文字了，（哼，我們看來，當然，還不過是大同小異的“人”的聲音罷了；或者是白白的一塊軟東西上，涂著橫七豎八的黑紋。）怎么樣？是不是？哼，幾國文字！……你可知道，每一國的文字都有“訛言”一字！可是我們“非人”的字典上卻沒有這一個字。本來也沒有字，更沒有字典。哼……

說到此時，床下似乎有一點響動，我的神秘的貓突然停止了，豎起雙耳，四圍看了一周，我當時也就重新看起書來，想不再理他。本來太奇怪了，我實在再也聽不來這樣的獸語，然而他，似乎很不滿意我的這種態(tài)度，突然又提高著喉嚨演說起來：

——哈哈！你以為你“活著”么？懂得生活的意義么？——他狂怒似的向著我，又接下道，——不要夢想了，再也沒有這一回事！你并沒有“活著”，你不過“生存著”罷了；你和一切生存物相同，各有各的主觀中之環(huán)境，而實際上并不懂得他。你現(xiàn)在有很好的巢穴，里面有人工造的明月，還有似乎是一塊軟板，上畫著花花綠綠的黑油（我也不知道是什么）；坐著呢，很不自然的抬起兩只前腿，不坐在地上，而坐在似乎是“半邊籠子”里；天賦的清白身體藏在別人的皮毛里；最奇怪的，就是燃著了不知是什么一種草，盡在那里燒自己的喉嚨。這就是你的環(huán)境。我知道，我很知道，你以為這樣非常之便利，非常之好。非常之好！又怎么樣？不錯，“這些”便利之處，原是你“人”自己造出來的；可是，一人為著“這些”而不惜毀壞別人的“這些”；你們，“人”，互相殘殺，也是為著“這些”。不但如此，即使你“人”看著這種行為，以為很有趣，也像我和鼠子一樣——殘殺本不是罪惡；而“訛言”呢，奸計呢，難道是神圣的？“人”原來是這樣一個東西！為了什么？……生存在這種環(huán)境之中，“有種種便利之處”可以享用，而還是要想再多得一些，再多得一些，再多得一些！你無論如何不懂得：一面和聚許多人造的“便利之處”，一面就失去“天然的本能”，“與天然奮斗的本能”，而同時你的欲望倒是一天一天的在那里增高擴大呢。于是為滿足這種欲望起見，又不能與天然直接奮斗，你于是想法騙人；訛言，奸計。不要臉的混賬的“人”！自然呢，這樣方法的生活，不是人人都能做得到的，誰要是不會這樣生活，那人就倒霉。你看，現(xiàn)在你不是心緒不好，呆呆的癡想，憂愁，煩悶么？這才是你所要的“再多得一些”呢，哈哈哈。我，貓呢，卻無時沒有現(xiàn)成的衣服，現(xiàn)在的燈燭：日與月。我用不著什么“再多得一些”……

——可恥，可恥，“人”，你的“人”！混帳，混帳！沒有才能的，不知恩的，最下賤的自欺者——“人”！——貓說到此，聲音更響，竟哈哈大笑起來。

我再也忍耐不住了，站起來要去打他，然而一閃眼，他已經(jīng)不見了。一看呀，他已經(jīng)逃得很遠很遠?！拔沂莻€‘人’，當然不能追得上他那又小又輕便的無汽機的汽車，無電機的電車。算了罷，算倒霉！”嘆一口氣，醒來，滿身是汗，——原來是一夢。

寓言

——朱湘

從前的時候，人不怕老虎，老虎也不咬人。

有一天，王大在山里打了許多野雞野兔，太多了，他一個人馱不動，只好分些綁在獵犬的背上，惹得那狗涎垂一尺，盡拿舌頭去舐鼻子。獵戶一面走著，一面心里盤算那只兔子留著送女相好，那只野雞拿去鎮(zhèn)上賣了錢推牌九。

他正這樣思忖的時候，忽見前頭來了一只老虎，垂頭喪氣的與一個大輸而回的賭徒差不多。

王大說：“您好呀？寅先生為何這般愁悶，愁悶得像一匹喪家之犬。看你那尾巴，向來是直如鋼鞭的，如今卻夾起在大腿之間了；還有那腳步向來是快如風(fēng)的，如今也像纏了腳的老太太，進三步退兩步了?！?/p>

老虎說：“王老，你有所不知，說起來話真長著呢！”說到這里，它嘆氣連天的?！拔壹矣邪搜夏福p眼皆瞎，又有才滿月的豚兒，還睡在搖籃里，偏偏在這時把拙荊亡去了。今天一清早，我就出去尋找食物，走了一個整天——”說到這里，它忽然看見王大背上與獵犬背上滿載著的野品，便道：“呀，原來都在這里，怪不得我空跑了一天呢！”

它接著哀懇道：“王老，先下手為強，這句俗語我也知道。不過，我實在是家有老母小兒，它們已經(jīng)整天不曾有一物下咽了。我如今正年富力強，餓上十天半個月還不打緊，它們一老一幼，卻怎么捱得過呢！萬一它們有個長短——”

它說到這里，忍不住的傷心大哭起來，一顆顆的眼淚，從大而圓的眼眶里面滴下，好像許多李子杏子似的。它的哭聲驚動了頭頂上樹枝間的割麥插禾，一齊飛入天空，問道：“這是為何？這是為何？”

王大只是搖頭。

老虎又哀求道：“不看金面看佛面，我前生也姓王，只看我額上的王字便是記認。你對于同宗，難道也忍心坐視不救嗎？”

王大只是搖頭。

老虎陡然暴怒起來，它大吼一聲，跳上去把王大的頭一口咬下來，說道：“看你再搖，這鐵石心腸的畜生！”

獵狗搖著尾巴，笑嘻嘻的說：“大王，你過勞貴體了，讓小畜替你把這些野雞野兔連著王大的身體一齊馱去寶洞罷！”

自此之后，老虎知道人是一種賤的東西，只怕強權(quán)，不講道理，于是逢著便咬，報它昔日的仇。

從旅到旅

——繆崇群

倘使說人生好像也有一條過程似的：墜地呱呱的哭聲作為一個初的起點，彌留的哀絕的呻吟是最終的止境，那么這中間——從生到死，不管它是一截或是一段，接踵著，賡連著，也仿佛是一條鐵鏈，圈套著圈，圈套著圈……不以尺度來量計，或不是尺度能夠量計的時候，是不是說鏈子長的圈多，短的鏈子圈少呢？

動，靜，動，靜……連成了一條人生的過程，多多少少次的動和靜，謳歌人生燦爛的有了，詛咒人生重荷的也有了。在這條過程上，于是過著哭的，笑的，和哭笑不得的。然而在所謂過程里：過即是在動，靜也是在過，一段一截地接踵著，賡連著，分不清動靜的界限，人生了，人死了，無數(shù)無，量數(shù)的……

從生到死，不正可以說是從旅到旅么？

鐵一般的重量，負在旅人的肩上；鐵一般的寒氣，沁著旅人的心，鐵的鐐銬鎖住了旅人的手和足，聽到了那釘鐺的鐵之音，怕旅人的靈魂也會激烈地被震撼了罷？

想到了為旅人的人和我，禁不住地常常前瞻后顧了，可是這條路上布滿了風(fēng)沙和煙塵，朦朧，暗淡，往往傷害了自己的眼睛。我知道瞻顧都是徒然的，我不再躊躇，不再迷惘了；低著頭，我將如瓦爾加河上的船夫們，以那種沉著有力的唷喝的聲調(diào)，來譜唱我從旅到旅的曲子。

（選自《廢墟集》）

時間

——蔣子龍

人生的全部學(xué)問就在于和時間打交道。

有時一刻值千金，有時幾天、幾個月、幾年乃至幾十年，不值一分錢。

年輕、年盛的時候，一天可以干很多事；在世上活的時間越長，就越抓不住時間。

當你感到時間過得越來越快，而工作效率卻慢下來了，說明你生命的機器已經(jīng)衰老，經(jīng)常打空轉(zhuǎn)。

當你度日如年，受著時間的煎熬，說明你的生活出了問題，正在浪費生命。

當你感到自己的工作效率和時間的運轉(zhuǎn)成正比，緊張而有充實感，說明你的生命正處于黃金時期。

忘記時間的人是快樂的，不論是忙得忘了時間，玩得忘了時間，還是幸福得忘了時間。

敢于追趕時間，并留下精神生命和時間一樣變成了永恒存在的，是天才。

更多的人是享用過時間，也浪費過時間，最終被時間所征服。

凡是有生命的東西，和時間較量的結(jié)果最后都要失敗的。有的敗得輝煌，有的敗得悲壯，有的敗得美麗，有的雖敗猶勝，有的敗得合理，有的敗得凄慘，有的敗得齷齪。

時間無盡無休，生命前赴后繼。

無數(shù)優(yōu)秀的生命占據(jù)了不同的時間，使時間有了價值，這便是人類的歷史。

生命永遠感到時間是不夠用的。因此生命對時間的爭奪是酷烈的，產(chǎn)生了許多駭人聽聞的故事，如：“頭懸梁”“錐刺股”“以圓木為枕”等等。

時間是無償贈送給生命的，獲得了生命也就獲得了時間，而且時間并不代表生命的價值。所以世間大多數(shù)生命并不采取和時間“競爭”“賽跑”的態(tài)度，根據(jù)生存的需要，有張有馳，有緊有松，累得受不了啦，想閑。擁有太多的時間無法打發(fā)，閑得難受，就想找點事干，讓自己緊張一下。

現(xiàn)代人的生存有大同小異的規(guī)律性。忙的有多忙？閑的有多閑？忙的擠占了什么時間？閑人又哪來那么多時間清閑？《人生寶鑒》公布了一個很有意思的調(diào)查材料——

一個人活了72歲，他這一生的時間是這樣度過的：

睡覺20年，吃飯6年，生病3年，工作14年，讀書3年，體育鍛煉看戲看電視看電影8年，饒舌4年，打電話1年，等人3年，旅行5年，打扮5年。

這是平均數(shù)，正是通過這個平均數(shù)可以看到許多問題，想到許多問題，每個生命都是普通的，有些基本需求是不能不維持的。普通生命想度過一個不普通的一生，或者是消閑一生，該在哪兒節(jié)省，該在哪兒下力量，看著這個調(diào)查表便會了然于胸。

不要指望時間是公正的。時間對珍惜它的人和不珍惜它的人是不公正的，時間對自由人和監(jiān)獄的犯人也無公正可言。時間的含金量，取決于生命的質(zhì)量。

時間對青年人和老年人也從來沒有公正過。人對時間的感覺取決于生命的長度，生命的長度是分母，時間是分子，年紀越大，時間的值越小，如“白駒過隙”。年紀越輕，時間的值就越大。

時間，你以為它有多寬厚，它就有多寬厚，無論你怎樣糟蹋它，它都不會吭聲，不會生氣。

時間，你認為它有多狡詐，它就有多狡詐，把你變蒼老的是它，讓你在不知不覺中蹉跎一生，最終后悔不迭的是它。

時間，你認為它有多忠誠，它就有多忠誠，它成全了你的雄心，你的意志。

有什么樣的生命，就有什么樣的時間。

一個人有什么樣的時間觀念，就會占有什么樣的時間。

愛因斯坦創(chuàng)立相對論，證實時間與空間和物質(zhì)是不可分割的，任何脫離空間的時間是不存在的，也是沒有意義的。人如果能超光速旅行就會發(fā)生時間倒流，回到過去。倘若有一天人類能征服時間了，生命真正成了時間的主人，世界將是什么樣子呢？

人生感悟

——賈平凹

一

盛夏人皮是破竹簍，出汗淋漓如漏。老母坐不住家，一日數(shù)次下樓去尋老太太們閑聊，倒不嫌熱。我也以寫書避暑。（坐桌前以唾液沾雙乳上，便有涼風(fēng)通體。此秘訣你可試試，不要與玩麻將者說。）寫書宜寫閑情書。能閑聊是真知己，閑情書易成美文。但母親沒喝水習(xí)慣，怕她上火，勸多喝水，她說口里不要，肚里也不要。我和妹妹都是能喝水的，來家的那些朋友，也無一不能喝。今早忽然醒悟，蹲機關(guān)的人上了班都是一枝煙，一杯水，一張報的。母親則是從來沒有工作過！

來時不必帶土產(chǎn)，有便車捎些西瓜給母親即可。切切。

二

我倒不信你能江郎才盡，瞧照片上，腰又大了一圈，那里邊裝什么？文壇上有人是晨雞暮犬，他們出于職責(zé)，當可聞雞而起，聽吠安睡，有人則是老鼠磨牙，咬你的箱子磨他的牙罷了。前年你寫那部書一成功，我就知道你要壞了人緣的，現(xiàn)在果然是，但麻將桌上連坐五莊，必然要得罪人，輸家是有資格發(fā)脾氣，也可以欠帳，也可以罵人。只耽心你那口瘡，治得如何？口要善待才是，除了吃飯，除了在領(lǐng)導(dǎo)面前說“是”外，將來那些人還要請你去談創(chuàng)作經(jīng)驗?。?/p>

五

兒女小時可以打，如拍打衣服上土，稍大了就是皮球，越打越蹦得高。我大學(xué)畢了業(yè)，先父還踢我一腳，待到后來一日，他吸煙，也遞我一枝，我才知道我從此不挨打了。但有人說父子如兄弟，如同志，那倒又過分，因為兒女的秉性是永遠不崇拜父母的。我女兒看三流電視劇也傷心落淚，讀我的書卻總認為是她看著我寫的，不是真的。讓他去吧，龍種或許生跳蚤，丑豬或許美麒麟，只須叮嚀“吃喝嫖賭不能抽（大煙），坑蒙拐騙不能偷（東西）”就罷了。窯爐只管燒瓷罐到社會上去，你能管得著去作油罐還是尿罐？老江說組織一次南山游的，又不見了動靜，如果南山去不成，三月十五日午時去豪門菜館吃海鮮，我做東。

六

空氣裝在皮圈里即為輪胎，我如果能手一抓就一把風(fēng)，擲去砸人，先砸倒那姓曹的！盛世的皇帝壽命都高，因為他為國人謀福利。損人利己者則如通緝的逃犯，惶惶不可終日，豈能身體安康？發(fā)不義之財，若不作慈善業(yè)消耗，如人只吃飯而不長肛門，終有一日自己把自己憋死。

那只鱉不能讓山兄去放生，他會放生到他的肚腹去。

九

能讓別人利用，也是好事。研究《紅樓夢》可以當博士，畫鐘馗可以逼鬼，給當官的當秘書可以自己當官。藤蔓多正因著你是喬木。無山不起云，起云山顯得更高，若你周圍沒那些營營之輩，你又會是何等面目？朋友都是走了的好。今夜月光滿地，剛才開窗我還以為巷口的下水道又堵塞，是水漫淹，就想你若踏水來訪多好！我可教你作曲解煩。作曲并不難，“言之不盡歌詠之”，曲就是把說不盡的話從心里起便放慢音節(jié)哼出來，記下便可了，如記不下，旁邊放錄音機來錄。學(xué)那鋼琴就非是一月半月能操作，且十個指頭，怎能按得住一百零八個鍵呢？

十

買書不要買豪華本，豪華本的書那是賣給不讀書的人的。讀書也不必只讀紙做的書，山水可以讀，云雨可以讀，官場可以讀，商界可以讀。賭徒和妓女也都是書。只在家讀書本，讀了書還是讀書，無異于整日喝酒，打牌和吸煙土，于社會、家人有什么好處？

得空來吃茶，我前日得明前茶一罐。

為自己減刑

——余秋雨

一位朋友幾年前進了監(jiān)獄，有一次我應(yīng)邀到監(jiān)獄為犯人們演講，沒有見到他，就請監(jiān)獄長帶給他一張紙條，上面寫了一句話：“平日都忙，你現(xiàn)在終于獲得了學(xué)好一門外語的上好機會?！?/p>

幾年后我接到一個興高采烈的電話：“嘿，我出來了！”我一聽是他，便問：“外語學(xué)好了嗎？”他說：“我?guī)С鰜硪徊?0萬字的譯稿，準備出版?！?/p>

他是刑滿釋放的，但我相信他是為自己大大地減了刑。茨威格在《象棋的故事》里寫了一個被囚禁的人無所事事時度日如年，而獲得一本棋譜后日子過得飛快。外語就是我這位朋友的棋譜，輕松地幾乎把他的牢獄之災(zāi)全然赦免。

真正進監(jiān)獄的人畢竟不多，但我卻由此想到，很多人正恰與我的這位朋友相反，明明沒有進監(jiān)獄卻把自己關(guān)在心造的監(jiān)獄里，不肯自我減刑、自我赦免。我見到過一位年輕的公共汽車售票員，一眼就可以看出他非常不喜歡這個職業(yè)，懶洋洋的招呼，愛理不理地售票，不時抬手看看手表，然后滿目無聊地看著窗外。我想，這輛公共汽車就是這位售票員的監(jiān)獄，他卻不知刑期多久。其實他何不轉(zhuǎn)身把售票當作棋譜和外語，滿心歡喜地把自己釋放出來呢！

對有的人來說，一個仇人也是一座監(jiān)獄，那人的一舉一動都成了層層鐵窗，天天為之而郁悶仇恨、擔(dān)驚受怕。有人干脆擴而大之，把自己的嫉妒對象也當作了監(jiān)獄，人家的每項成果都成了自己無法忍受的刑罰，白天黑夜獨自煎熬。

聽說過去英國人在印度農(nóng)村抓竊賊時方法十分簡單，抓到一個竊賊便在地上畫一個圈讓他呆在里邊，抓夠了數(shù)字便把他們一個個從圈里拉出來排隊才押走。這真對得上“畫地為牢”這個中國成語了，而我確實相信，世界上最恐怖的監(jiān)獄并沒有鐵窗和圍墻。

人類的智慧可以在不自由中尋找自由，也可以在自由中設(shè)置不自由。環(huán)顧四周，多少匆忙的行人，眉眼帶著一座座監(jiān)獄在奔走。老友長談，苦嘆一聲，依稀有鋃鐺之音在嘆息聲中盤旋。

舒一舒眉，為自己減刑吧！除了自己，還有誰能讓你恢復(fù)自由呢？

清高

——汪國真

清高，不是因不優(yōu)越，而是因為優(yōu)雅。優(yōu)越產(chǎn)生的不是清高，而是高傲。

高傲是不能與清高相提并論的，仿佛植物，有的雍容，有的飄逸，是很不相同的。

一個處處想向別人表明自己清高的人，其實并不真正清高，真正的清高是為了保持自身的純潔，而不是為了做給人看。

你可以是清高的，但卻不能因此把別人視為濁物，否則，這是缺乏良好修養(yǎng)的一種表現(xiàn)。

有一些仿佛清高的人，是因為從來不缺乏牛奶和面包。一旦發(fā)生生存危機，他便會斯文掃地，搶得比誰都瘋狂。

中國歷代文人都不缺乏清高超拔之士，所缺的是清醒冷靜之人，狂熱時候的清醒和挫折時候的清醒。

不是什么人都可以清高。

要么吐氣若蘭，要么氣質(zhì)似竹，要么心凈如水，要么才情像海。

一個庸俗茍且之輩，倘若也要做出一副清高狀，只能讓人覺得滑稽。

有一些時候，沉默也可以用來表明一種清高，但其意義也僅僅限于表明了清高。遺憾之處在于，這種清高往往于時無益，于事無補。因而，往往也就帶上了消極的色彩。

有一點清高，可以獲得人的好感；太過于清高，極易招致人的反感。這是生活中，我們不能不注意的。

清高，可以用來修身，卻不能用來治國，更不能用來平天下。為人所不能為，忍人所不能忍，這常常是大英雄之舉。而此類做法，往往與清高相去甚遠。

人生三境界

——池莉

人生有三重境界。這三重境界可以用一段充滿禪機的語言來說明：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。這就是說一個人的人生之初純潔無瑕，初識世界，一切都是新鮮的，眼睛看見什么就是什么，人家告訴他這是山，他就認識了山，告訴他這是水，他就認識了水。

隨著年齡漸長，經(jīng)歷的世事漸多，就發(fā)現(xiàn)這個世界的問題了。這個世界問題越來越多，越來越復(fù)雜，經(jīng)常是黑白顛倒，是非混淆，“無理走遍天下，有理寸步難行”。進入這個階段，人是激憤的，不平的，憂慮的，疑問的，警惕的，復(fù)雜的。人不愿意再輕易地相信什么。人這個時候看山也感慨，看水也嘆息，借古諷今，指桑罵槐，山自然不再是單純的山，水自然不再是單純的水。一個人倘若停留在人生的這一階段，那就苦了這條性命了。人就會這山望著那山高，不停地攀登，爭強好勝，機關(guān)算盡，永無休止和滿足的一天。因為這個世界原來就是一個圓的，人外有人，天外有天，循環(huán)往復(fù)，綠水長流。而人的生命是短暫的有限的，哪里能夠與永恒和無限計較呢？

許多人到了人生的第二重境界就到了人生的終點。追求一生，勞碌一生，心高氣傲一生，最后發(fā)現(xiàn)自己并沒有達到自己的理想，于是抱恨終生。但是有一些人通過自己的修煉，終于把自己提升到了第三重人生境界。茅塞頓開，回歸自然。人這個時候便會專心致志做自己應(yīng)該做的事情，不與旁人有任何計較。任你紅塵滾滾，我自清風(fēng)朗月。這個時候的人看山又是山，看水又是水了。正是：人本是人，不必刻意去做人；世本是世，無須精心去處世，便也就是真正的做人與處世了。

人生自然的節(jié)奏

——林語堂

在我們的生活里，有那么一段時光，個人如此，國家亦復(fù)如此，在此一段時光之中，我們充滿了早期精神，這時，翠綠與金黃相混，悲傷與喜悅相雜，希望與回憶相間。在我們的生活里，有一段時光，這時，青春的天真成了記憶，夏日茂盛的回音，在空中還隱約可聞；這時看人生，問題不是如何發(fā)展，而是如何真正生活；不是如何去虛擲精力，而是如何儲存這股精力以備寒冬之用。這時，感覺到自己已經(jīng)到達一個地點，已經(jīng)安定下來，已經(jīng)找到自己心中向往的東西。這時，感覺到已經(jīng)有所獲得，和以往的堂皇茂盛相比，是可貴而微小，雖微小而畢竟不失為自己的收獲，猶如秋日的樹林里，雖然沒有夏日的茂盛蔥蘢，但是所據(jù)有的卻能經(jīng)時而歷久。

我愛春天，但是太年輕。我愛夏天，但太氣傲。所以我最愛秋天，因為秋天的葉子的顏色金黃，成熟，豐富，但是略帶憂傷與死亡的預(yù)兆。其金黃色的豐富并不表示春季純潔的無知，也不表示夏季強盛的威力，而是表示老年的成熟與藹然可親的智慧。生活的秋季，知道生命上極限而感到滿足。因為知道生命上的極限，在豐富的經(jīng)驗之下，才有色調(diào)的調(diào)諧，其豐富永不可及，其綠色表示生命與力量，其橘色表示金黃的滿足，其紫色表示順天知命與死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的余暉照上初秋的林木，還開懷而歡笑。清晨山間的微風(fēng)掃過，使顫動的樹葉輕松愉快地飄落于大地，無人確知落葉之歌，究竟是歡笑的歌聲，還是離別的眼淚。因為是早秋的精神之歌，所以有寧靜，有智慧，有成熟的精神，向憂愁微笑，向歡樂爽快的微風(fēng)贊美。

生命的滋味

——席慕蓉

一

電話里，T告訴我，他為了一件忍無可忍的事，終于發(fā)脾氣罵了人。

我問他，發(fā)了脾氣以后，會后悔嗎？

他說：“我要學(xué)著不后悔。就好像在摔了一個茶杯之后又百般設(shè)法要再粘起來的那種后悔，我不要?！?/p>

我靜靜聆聽著朋友低沉的聲音，心里忽然有種悵惘的感覺。

我們在少年時原來都有著單純與寬厚的靈魂??！為什么，為什么一定要在成長的過程里讓它逐漸變得復(fù)雜與銳利？在種種牽絆里不斷傷害著自己和別人？還得要學(xué)不去后悔，這一切，都是為了什么呢？

那一整天，我耳邊總會響起瓷杯在堅硬的地面上破裂的聲音，那一片一片曾經(jīng)怎樣光潤如玉的碎瓷在剎那間迸飛得滿地。

我也能學(xué)會不去后悔嗎？

二

如果我真正愛一個人，則我愛所有的人，我愛全世界，我愛生命。如果我能夠?qū)σ粋€人說“我愛你”，則我必能夠說“在你之中我愛一切人，通過你，我愛世界，在你的生命中我也愛我自己”。

——E·佛洛姆

原來，愛一個人，并不僅僅只是強烈的感情而已，它還是“一項決心，一項判斷，一項允諾”。

那么，在那天夜里，走在鄉(xiāng)間濱海的小路上，我忽然間有了想大聲呼喚的那種欲望也是非常正常的了。

我剛從海邊走過來，心中仍然十分不舍把那樣細白潔凈的沙灘拋在身后。那天晚上，夜涼如水，寶藍色的夜空里星月交輝，我赤足站在海邊，能夠感覺到浮面沙粒的溫?zé)岣伤退缮ⅲ材軌蛲瑫r感覺到再下一層沙粒的濕潤清涼和堅實，浪潮在靜夜里聲音特別緩慢，特別輕柔。

想一想，要多少年的時光才能裝滿這一片波濤起伏的海洋？要多少年的時光才能把山石沖蝕成細柔的沙粒并且將它們均勻地鋪在我的腳下？要多少年的時光才能醞釀出這樣一個清涼美麗的夜晚？要多少多少年的時光啊，這個世界才能夠等候到我們的來臨？

若是在這樣的時刻里還不肯還不敢說出久藏在心里的秘密，若是在享受的時候還時時擔(dān)憂它的無常，若是在愛與被愛的時候還時時計算著什么時候會不再愛與不再被愛，那么，我哪里是在享用我的生命呢？我不過是不斷地在浪費它、在摧折它而已。

那天晚上，我當然還是要離開，我當然還是要把海浪、沙岸，還有月光都拋在身后。可是，我心里卻是感激著的，所以才禁不住想向這整個世界呼喚起來：

“謝謝?。≈x謝這一切的一切?。　?/p>

我想，在那寶藍色深邃的星空之上，在那億萬光年的距離之外，必定有一種溫柔和慈悲的力量聽到了我的感謝，并且微微俯首向我憐愛地微笑起來了吧！

在我大聲呼喚著的那一刻，是不是也同時下了決心，作了判斷，有了承諾了呢？

如果我能夠?qū)W會了去真正地愛我的生命，我必定也能夠?qū)W會去真正地愛人和愛這個世界。

三

所以，請讓我學(xué)著為自己的行為負責(zé)，請讓我學(xué)著不去后悔，當然，也請讓我學(xué)著不要重復(fù)自己的錯誤。

請讓我終于明白，每一條走過來的路徑都有它不得不這樣跋涉的理由；請讓我終于相信，每一條要走上去的前途也有它不得不那樣選擇的方向。

請讓我生活在這一刻，讓我去好好地享用我的今天。

在這一切之外，請讓我領(lǐng)略生命的卑微與尊貴。讓我知道，整個人類的生命就猶如一件一直在琢磨著的藝術(shù)創(chuàng)作，在我之前早已有了開始，在我之后也不會停頓不會結(jié)束，而我的來臨我的存在，卻是這漫長的琢磨過程之中必不可少的一點，我的每一種努力都會留下印記。

請讓我，讓我能從容地品嘗這生命的滋味。

心靈的交融

——泰戈爾

我們可以用圖表闡釋繁星的韻律，卻無法闡釋繁星的詩歌，繁星的詩歌只能在心靈與心靈相晤的沉寂里、在光明與黑暗的交匯里解析。在那里，無限在有限的額頭下印下了它的親吻；在那里，“偉大的我”的旋律令我們激動不已，在莊嚴的管風(fēng)琴里，在無窮的簧管里，無限和諧地奏鳴著。

在我的心被愛所充溢，在我感知我的心靈與世界同在時，難道我不會感到陽光更明媚、月光更幽靜？當我歌唱雨云的來臨，瀝瀝的雨聲就在我的歌聲里感到凄婉；自歷史的黎明起，詩人和藝術(shù)家們就將他們心靈的顏色和旋律傾入生命的大廈。

我深深懂得，大地和晴空織上了人的思想的纖維，人的思想與宇宙的思想合二為一。如果這一切有關(guān)真實，那么詩歌就是虛幻，音樂就是欺騙，人的心靈被這無言的世界驅(qū)入難耐的沉寂中。

走出的道路

——泰戈爾

一

這是腳走出來的一條路。

它從樹林里出來，奔向田野，從田野通向河岸，來到渡口附近的榕樹下，然后它從河對岸斷裂的臺階拐向村里；爾后經(jīng)過亞麻地，穿過芒果園中的樹蔭，繞過荷花池畔，沿著大車道的邊緣，不知通向哪個村落。

在這條路上，曾經(jīng)走過多少人哪！有的人越過我，有的人和我并肩而行，有的人只從遠處現(xiàn)出了身影；有的人披著面紗，有的人則容顏袒露；有的人前去汲水，有的人則提著水罐返回村舍。

二

現(xiàn)在白晝已經(jīng)過去，黑夜降臨。

有一天，我曾經(jīng)覺得，這條路是屬于我的，完全屬于我的；可是現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)我?guī)砹酥荒苎刂@條路走一次的命令，此外再也沒有什么。

越過檸檬樹對面的那個池塘，經(jīng)過有十二座廟宇的河邊臺階，經(jīng)過河灘、糧倉、牛舍——不能再回到那有著熟悉的目光、話語、相貌的住所！“原來是這樣?。　边@是一條前進的路，而不是一條后退的路。

今天，在這朦朧的黃昏中，我再次回首返顧，我發(fā)現(xiàn)這條路就是一本被遺忘的歌集，歌詞就是人們的足跡，而曲子就是那晨歌的樂曲。

有多少人在這條路上走過呀！這條路，在它自己那惟一的塵土畫面上，簡要地描繪出它們生活中的所有往事；這一幅畫面，從太陽升起的方向通向太陽降落的地方，從一扇金燦燦的大門通向另一扇金燦燦的大門。

三

“噢，腳走出的路哇！請不要把那長久以來發(fā)生的許多往事積埋在你的塵埃里?，F(xiàn)在我把耳朵貼在你的塵土上，請你對我悄悄述說！”

路，用食指指向那漆黑的夜幕，沉默不語。

“噢，腳走出來的路哇！這么多行人的這么多憂思，這么多希望都在哪里？”

無聲的路，還是沉默不語。它只是從日出到日落默然地暗示。

“噢，腳走出來的路哇！那天落在你胸脯上面的落花般的足跡，今天為何無處尋覓？”

路，難道曉得自己的終點嗎？凋謝的花和無聲的歌已在那里飄落，星光照耀下的永不熄滅的苦難燈節(jié)也在那時慶賀。

人的蛻變

——歌德

少年期，閉門造車、叛逆性；

青年期，自大、目中無人；

中年期，老成持重；

到了老年，心浮氣躁、反復(fù)無常；

如果像這樣念你的碑文，

那絕對是人！

人類在生長過程中，必須經(jīng)過各種不同的階段。而且，在每個階段中也都有獨到的優(yōu)點與缺點。這些優(yōu)點與缺點在那個時期里，絕對是必然且正確的，但是到了下一個階段，則可能完全變了。以前的優(yōu)點與缺點可能已煙消云散，由其他的優(yōu)點與缺點代替。如此持續(xù)不斷地重復(fù)著，終于，到達無法預(yù)測的最后變化。

人對不同年紀的生活有一定的應(yīng)對之道。兒童是實在論者，因為兒童確信自己的存在就如同梨子與蘋果的存在一樣。青年由于內(nèi)心熱情澎湃，方才第一次感覺到自己的存在，擁有自己的意識。青年由此轉(zhuǎn)變成觀念論者，但是壯年人卻有足夠的理由成為懷疑論者，甚至也不得不懷疑自己為目標選定的手段是否正確。為了不讓錯誤的選擇造成終生的后悔，在行動之前及行動的同時，必須運用智慧考慮清楚。到最后，老年人經(jīng)常成為神秘主義的告白者。他們知道大部分的事情并不是一脈可成，也許不合理的事情成功了，合理的事情反而失敗了。幸福與不幸是不可預(yù)期、差別極大的兩件事。世界上所有的事情都是如此。

事情的法則

——托爾斯泰

各種現(xiàn)象的原因總合，不是人的智力所能理解的。但是人卻一心要尋找這些原因。人不深入了解為數(shù)眾多和復(fù)雜的各種條件（其中每個條件單獨地看來都好像是原因），只抓住一個首先碰到的容易理解的近似條件，于是說：這就是原因。

在歷史事件中（這里觀察的對象是人的行動），最原始的近似條件是神的意志，然后是站在最顯著的歷史地位的人的意志，也就是歷史中的英雄人物的意志。但是，只要一深入了解每個歷史事件的實質(zhì)，也就是深入了解參加事件的全部人群的活動，就會相信，歷史人物的意志不僅不支配人群的行動，而且他們的意志經(jīng)常處在被支配的地位。不管怎樣理解歷史事件的意義似乎都一樣。但是，一種人說，西方人向東方進軍，是因為拿破侖要這樣做；另一種人說，這件事的發(fā)生是因為它必然要發(fā)生。這兩種人說法的差別正如另外兩種人說法的差別一樣，一種人說，地球是不動的，行星都圍繞著地球轉(zhuǎn)；另一種人說，他們不知道是什么東西支持著地球，但是他們知道地球和其他行星的運動是受一些法則支配的。一個歷史事件沒有也不可能有各種原因，除了只有各種原因中的一種原因。但是存在著支配各種事件的各種法則，其中有些是未知的，有些是已經(jīng)被我們摸索出來的。只有當我們完全摒棄在某個人的意志中尋找原因的時候，才可能發(fā)現(xiàn)這些法則，正如人們要摒棄那些有關(guān)地球的一切成見，才可能發(fā)現(xiàn)行星運動的法則一樣。

人真正生命的誕生

——托爾斯泰

在時間上觀察人的生命的顯現(xiàn)時，我們會看到，真正的生命始終存在于人的內(nèi)部，就像它存在于種子中一樣，一旦時機成熟，這生命就顯露出來。真正生命的顯露在于：動物人把人誘向人身的幸福，而理性意識卻向人指出人身幸福的不可能性，并指出另一種幸福。人朝著在遠方向他指出的那種幸福張望，卻看不到它，起初不相信那種幸福，于是又退回去追求人身的幸福。然而如此含糊地指出自己的幸福的理性意識，卻如此有說服力地、毫無疑義地指出人身幸福的不可能，以至人重又放棄人身的幸福，重又注視著向他指出的那個新的幸福。理性的幸?？床坏?，而人身的幸福已無疑被毀滅，以至人身的生存無法繼續(xù)下去。于是，在人內(nèi)部開始形成一種動物人對待理性意識的新的態(tài)度。人開始為著人的真正生命而誕生。

發(fā)生了某種類似物質(zhì)世界中一切生命誕生時的情況。胎兒生下來，不是因為他想出生，不是因為他生下來更好些，也不是因為他知道生下來能過好日子，而是因為他成熟了，他不能繼續(xù)原來的生存狀態(tài)，他必須投入新的生活。這與其說是因為新生活在呼喚他，還不如說是因為像原來那樣生存的可能性已經(jīng)被消泯了。

理性意識在人身中悄悄地增長，一直增長到人身生命不可能繼續(xù)下去的時候。

發(fā)生了與萌芽現(xiàn)象完全一樣的情況。種子消失了，原先的生命形式消失了，新的幼芽出現(xiàn)了。分解中的種子的原先形式像是在進行抗爭，幼芽不斷長大，從分解中的種子里得到營養(yǎng)。對我們來說，理性意識的誕生與我們看得見的肉體誕生的不同之處在于，在肉體的誕生過程中，我們可以從時間和空間上看到，胚胎由什么東西，以什么方式，在什么時候產(chǎn)生了什么。我們知道種子就是果實，知道在一定的條件下從種子里會長出植物來，還會開花，然后結(jié)果，結(jié)出像種子一樣的果實（整個生命演化過程在我們眼前完成）。而理性意識的生長我們不能從時間上看到，也不能看到它的演化過程。我們看不見理性意識的生長及其演化過程是因為我們自己在完成這一過程，我們的生命不是什么別的東西，而是我們看不見的誕生在我們自身的誕生，因此我們無論如何看不到它。

我們看不到這一新人的誕生，看不到理性意識對待動物人的新態(tài)度的誕生，正如種子看不到自己的幼苗生長一樣。當理性意識脫離它的隱秘狀態(tài)而向我們顯現(xiàn)的時候，我們以為我們在經(jīng)歷矛盾，而實際上并不存在什么矛盾，就像它不存在于分解中的種子里一樣。我們在分解的種子里只看到，從前曾經(jīng)在苞皮里存在的生命，現(xiàn)在已經(jīng)存在于它的幼芽里了。同樣，在具有醒悟了的理性意識的人身上也沒有任何矛盾，有的僅僅是新人的誕生，理性意識對待動物人的新態(tài)度的誕生。

如果一個人活著而不知道有別的人存在、不知道享樂并不能使他滿足，他與死無異，他不知道自己活著，而且在他自身沒有矛盾。

如果人看到，別的人跟他一個樣，苦難威脅著他，他的存在是慢性死亡；如果他的理性意識開始分解他這個人身的存在，他就不能在這個分解中的人身里保持自己的生命，而不可避免地要認為自己的生命正在向他揭開的新的生命中。矛盾也還是不存在，就像在已經(jīng)發(fā)芽因而分解著的種子里沒有矛盾一樣。

有用的只是生命

——愛默生

我們必須知道，對我們這些活著的人來說，有用的只是生命，而不是已經(jīng)過去的生活。一旦靜止，力量便無影無蹤；因為，他永遠存在于從一種舊的狀態(tài)向新的狀態(tài)過渡的時刻，存在于海灣的洶涌澎湃之中，存在于向目標的投射之中……這是一個令世人討厭的事實，可卻也是靈魂形成的事實，因為，它永遠貶低過去，把所有的財富化為灰燼，把所有的榮譽化為恥辱，把圣徒與惡棍混為一談，把耶穌和猶大都推到一邊……

既然這樣，我們嘮叨自助還有什么意義呢？因為，只要有靈魂存在，就有力量存在，它不是自信力，而是作用力。談?wù)撍?，不僅于事無補，而且只能坐失良機，因為，那不過是一種膚淺的說話方式而已。還是讓我們現(xiàn)實點吧，讓我們回到有依賴作用的事情上來吧，因為它存在著，作用著。當我充當了自我的主宰時，就能夠得到最大限度的服從。除了自己，誰還能做到這一點呢？盡管他不費吹灰之力。我必須借助于精神的引力圍著他轉(zhuǎn)。當我們談?wù)撏怀龅拿赖碌臅r候，我們認為它華而不實，那是因為，我們看不到美德就是“頂峰”，也看不到一個人或者一群人，只要對原理有適應(yīng)能力或滲透能力，就肯定會因勢利導(dǎo)，借助自然規(guī)律，征服和駕御所有的城市、國家、國王、富人和詩人，因為，他們沒有這種自助的能力。

如同我們在所有其他的論題上所做的一樣，這就是我們以快刀斬亂麻的方式在這一論題上所得到的終極觀點：別無選擇，一切都將轉(zhuǎn)變?yōu)橛肋h神圣的“一”。自我的生存就是這個宇宙中最根本的屬性，它進入了所有比較低級的生命形式，只是程度有所不同，而且它還根據(jù)這種程度制定了衡量善的標準。萬物的真實程度取決于它們所包含的優(yōu)點。商務(wù)、農(nóng)牧、狩獵、捕鯨、戰(zhàn)爭、雄辯、個人影響等，都是重要的東西，并且作為自我生存的存在和不純行動的實例贏得了我的敬仰。

同樣，我看到同一個規(guī)律在自然界中為保護和發(fā)展而發(fā)揮作用。在自然界中，能力是最基本的標準，有能力者就是正義的化身。大自然淘汰一切無自助能力的孩子，不允許任何無自助能力的事物停留在她的世界之中。一顆行星的起源和成熟，它的平衡和軌道，狂風(fēng)過后，彎倒的樹木又挺身直立，每一個動植物的生命力……這一切的一切，都是這種自給自足的、因而也是自助的靈魂的表現(xiàn)。

就這樣，一切都集中起來：讓我們不再四處漂流了，讓我們和這萬能的動因一起呆在家里吧！讓我們僅僅宣布這個神圣的事實，讓那些如強盜一般破門而入的一堆亂哄哄的人、書和制度目瞪口呆、啞口無言吧！讓入侵者把鞋子脫下來，因為上帝就在這里！讓我們的簡單和純粹裁判它們吧！讓我們對自己規(guī)律的順從在我們天生的財富旁邊演示自然的貧困和財富吧！

生命的五種恩賜

——馬克·吐溫

（一）

在生命黎明時分，一位仁慈的仙女帶著她的籃子跑來，說：

“這些都是禮物，挑一樣吧，把其余的留下。小心些，作出明智的抉擇。哦，要作出明智的抉擇哪！因為，這些禮物當中只有一樣是寶貴的?！?/p>

禮物有五種：名望、愛情、財富，歡樂，死亡。少年人迫不及待地說：“無須考慮了。”他挑了歡樂。

他踏進社會，尋歡作樂，沉湎其中?？墒?，每一次歡樂到頭來都是短暫、沮喪、虛妄的。它們在即將消逝時都嘲笑他。最后，他說：“這些年我都白過了。假如我能重新挑選，我一定會作出明智的抉擇。”

（二）

仙女出現(xiàn)了，說：

“還剩四樣禮物。再挑一次：哦，記住——光陰似箭。這些禮物當中只有一樣是寶貴的。”

這個男人沉思良久，然后挑選了愛情。他沒有覺察到仙女的眼里涌出了淚花。

好多好多年以后，這個男人坐在一間屋里守著一口棺材。他喃喃自忖道：“她們一個個拋下我走了。如今，她——最親密的，最后一個——躺在這兒了。一陣陣孤寂朝我襲來。為了那個滑頭商人——愛情——賣給我的每小時歡娛，我付出了一個小時的悲傷。我從心底里詛咒它呀?！?/p>

（三）

“重新挑吧，”仙女道，“歲月無疑把你教聰明了。還剩下三種禮物。記住——它們當中只有一樣是有價值的，小心選擇?！?/p>

這個男人沉吟良久，然后挑了名望。仙女嘆了口氣，揚長而去。

好些年過去后，仙女又回來了。她站在那個在暮色中獨坐冥想的男人身后。她明白他的心思：

“我名揚全球，有口皆碑。對我來說，雖有一時之喜，但畢竟轉(zhuǎn)瞬即逝！接踵而來的是忌妒，誹謗，中傷，嫉恨，迫害。然后便是嘲笑，這是收場的開端，一切的未了，則是憐憫，它是名望的葬禮。哦，出名的辛酸的悲傷??！聲名卓越時遭人唾罵，聲名狼藉時受人輕蔑和憐憫?！?/p>

（四）

“再挑吧?！边@是仙女的聲音，“還剩兩樣禮物。別絕望。從一開始起，便只有一樣是寶貴的。它還在這兒呢?！?/p>

“財富——即是權(quán)力！我真瞎了眼呀！”那個男人道，“現(xiàn)在，生命終于變得有價值了。我要揮金如土，大肆炫耀。那些慣于嘲笑和蔑視的人將匍匐在我的腳前的污泥中。我要用他們的忌妒來喂飽我饑餓的心魂。我要享受一切奢華，一切快樂，以及精神上的一切陶醉，肉體上的一切滿足。這個肉體人們都視為珍寶。我要買，買！遵從，崇敬——一個庸碌的人間商場所能提供的人生種種虛榮享受。我已經(jīng)失去了許多時間，在這之前，都作了糊涂的選擇。那時我懵然無知，盡挑那些貌似最好的東西?！?/p>

短暫的三年過去了。一天，那個男人坐在一間簡陋的頂樓里瑟瑟直抖。他憔悴，蒼白，又眼凹陷，衣衫襤褸。他一邊咬嚼一塊干面包皮，一邊嘀咕道：

“為了那種種卑劣的事端和鍍金的謊言，我要詛咒人間的一切禮物，以及一切徒有虛名的東西！它們不是禮物，只是些暫借的東西罷了。歡樂、愛情、名望、財富，都只是些短暫時的偽裝。它們永恒的真相是——痛苦、悲傷、羞辱、貧窮。仙女說得對，她的禮物只有一樣是寶貴的，只有一樣是有價值的?，F(xiàn)在我知道，這些跟那無價之寶相比是多么可憐卑賤?。∧钦滟F、甜蜜、仁厚的禮物??！沉浸在無夢的永久酣睡之中，折磨肉體的痛苦和咬嚙心靈的羞辱、悲傷，便一了百了。給我吧！我倦了；我要安息。”

（五）

仙女來了，又帶來了四樣禮物、獨缺死亡。她說：

“我把它給了一個母親的愛兒——一個小孩子。他雖懵然無知，卻信任我，求我代他挑選。你沒要求我替你選擇啊?！?/p>

“哦，我真慘??！那么留給我的是什么呢？”

“你只配遭受垂垂暮年的反復(fù)無常的侮辱?！?/p>

開始新的生活

——奧格·曼狄諾

今天，我開始新的生活。

今天，我爬出滿是失敗創(chuàng)傷的老繭。

今天，我重新來到這個世上，我出生在葡萄園中，園內(nèi)的葡萄任人享用。

今天，我要從最高最密的藤上摘下智慧的果實，這葡萄藤是好幾代前的智者種下的。

今天，我要品嘗葡萄的美味，還要吞下每一顆成功的種子，讓新生命在我心里萌芽。

我選擇的道路充滿機遇，也有辛酸與絕望。失敗的同伴數(shù)不勝數(shù)，疊在一起，比金字塔還高。

然而，我不會像他們一樣失敗，因為我手中持有航海圖，可以領(lǐng)我越過洶涌的大海，抵達夢中的彼岸。

失敗不再是我奮斗的代價。它和痛苦都將從我的生命中消失。失敗和我，就像水火一樣，互不相容。我不再像過去一樣接受它們，我要在智慧的指引下，走出失敗的陰影，步入富足、健康、快樂的樂園，這些都超出了我以往的夢想。

我要是能長生不老，就可以學(xué)到一切，但我不能永生，所以，在有限的人生里，我必須學(xué)會忍耐的藝術(shù)，因為大自然的行為一向是從容不迫的。造物主創(chuàng)造樹中之王——橄欖樹需要一百年的時間，而洋蔥經(jīng)過短短的九個星期就會枯老。我不留戀從前那種洋蔥式的生活，我要成為萬樹之王——橄欖樹，成為現(xiàn)實生活中最偉大的推銷員。

怎么可能？我既沒有淵博的知識，又沒有豐富的經(jīng)驗，況且，我曾一度跌入愚昧與自憐的深淵。答案很簡單，我不會讓所謂的知識或者經(jīng)驗妨礙我的行程。造物主已經(jīng)賜予我足夠的知識和本能，這份天賦是其他生物望塵莫及的。經(jīng)驗的價值往往被高估了，人老的時候開口講的多是糊涂話。

說實在的，經(jīng)驗確實能教給我們很多東西，只是這需要花費太長的時間。等到人們獲得智慧的時候，其價值已隨著時間的消逝而減少了。結(jié)果往往是這樣，經(jīng)驗豐富了，人也余生無多。經(jīng)驗和時尚有關(guān)，適合某一時代的行為，并不意味著在今天仍然行得通。

只有原則是持久的，而我現(xiàn)在正擁有了這些原則。這些可以指引我走向成功的原則全寫在這幾張羊皮卷里。它教我如何避免失敗，而不只是獲得成功，因為成功更是一種精神狀態(tài)。人們對于成功的定義，見仁見智，而失敗卻往往只有一種解釋，即失敗就是一個人沒能達到他的人生目標，不論這些目標是什么。

事實上，成功與失敗的最大分別，來自不同的習(xí)慣。好習(xí)慣是開啟成功的鑰匙，壞習(xí)慣則是一扇向失敗敞開的門。因此，我首先要做的便是養(yǎng)成良好的習(xí)慣，全心全意去實行。

小時候，我常會感情用事，長大成人了，我要用良好的習(xí)慣代替一時的沖動。我的自由意志屈服于多年養(yǎng)成的惡習(xí)，它們威脅著我的前途。我的行為受到品味、情感、偏見、欲望、愛、恐懼、環(huán)境和習(xí)慣的影響，其中最厲害的就是習(xí)慣。因此，如果我必須受習(xí)慣支配的話，那就讓我受好習(xí)慣的支配。那些壞習(xí)慣必須戒除，我要在新的田地里播種好的種子。

我要養(yǎng)成良好的習(xí)慣，全心全意去實行。

這不是輕而易舉的事情，要怎樣才能做到呢？靠這些羊皮卷就能做到。因為每一卷里都寫著一個原則，可以摒除一項壞習(xí)慣，換取一個好習(xí)慣，使人進步，走向成功，這也是自然法則之一，只有一種習(xí)慣才能抑制另一種習(xí)慣，所以，為了走好我選擇的道路，我必須養(yǎng)成一個好習(xí)慣。

每張羊皮卷用三十天的時間閱讀，然后再進入下一卷。

清晨即起，默默誦讀；午飯之后，再次默讀；夜晚睡前，高聲朗讀。

第二天的情形完全一樣。這樣重復(fù)三十天后，就可以打開下一卷了。每一卷都依照同樣的方法讀上三十天，久而久之，它們就成為一種習(xí)慣了。

這些習(xí)慣有什么好處呢？這里隱含著人類成功的秘訣。當我每天重復(fù)這些話的時候，它們成了我精神活動的一部分，更重要的是它們滲入我的心靈。那是個神秘的世界，永不靜止，創(chuàng)造夢境，在不知不覺中影響我的行為。

當這些羊皮卷上的文字被我奇妙的心靈完全吸收之后，我每天都會充滿活力地醒來。我從來沒有這樣精力充沛過。我更有活力，更有熱情，要向世界挑戰(zhàn)的欲望克服了一切恐懼與不安。在這個充滿爭斗和悲傷的世界里，我竟然比以前更快活。

最后，我會發(fā)現(xiàn)自己有了應(yīng)付一切情況的辦法。不久，這些辦法就能運用自如。因為，任何方法，只要多練習(xí)，就會變得簡單易行。

經(jīng)過多次重復(fù)，一種看似復(fù)雜的行為就變得輕而易舉，實行起來就會有無限的樂趣。有了樂趣，出于人之天性，我就更樂意常去實行。于是，一種好的習(xí)慣便誕生了。習(xí)慣成為自然。既是一種好的習(xí)慣，也是我的意愿。

今天，我開始新的生活。

我鄭重地發(fā)誓，決不讓任何事情妨礙我新生命的成長。在閱讀這些羊皮卷的時候，我決不浪費一天的時間，因為時光一去不返，失去的日子是無法彌補的。我也決不打破每天閱讀的習(xí)慣。事實上，每天在這些新習(xí)慣上花費少許時間，相對于可能獲得的快樂與成功而言只是微不足道的代價。

當我閱讀羊皮卷中的字句時，決不能因為文字的精練而忽視內(nèi)容的深沉。一瓶葡萄美酒需要千百顆果子釀制而成，果皮和渣子拋給了小鳥。葡萄的智慧代代相傳，有些被過濾，有些被淘汰，隨風(fēng)飄逝。只有純正的真理才是永恒的，它們就精練在我要閱讀的文字中。我要依照指示，決不浪費，種下成功的種子。

今天，我的老繭化為塵埃。我在人群中昂首闊步，不會有人認出我來，因為我不再是過去的自己，我已擁有新的生命。

人到無求品自高

——蒙田

年輕時應(yīng)注重成功名、創(chuàng)大業(yè)，老年時應(yīng)注重享受碩果。我輩天性之最大弱點，莫過于追求青春永駐。重新開始我們的生活，我們總是希望如此。

求知欲也罷，雄心壯志也罷，都需與我們的年齡相稱。當我們業(yè)已行將就木之時，我們的食欲與消遣才剛剛來臨。

當你走到了死亡的邊緣時，你擁有一座在大理石般地基上建設(shè)的住宅，一座令人忘卻它是墳?zāi)沟淖≌?/p>

我最宏遠的規(guī)劃也不曾超過三百六十五日。此后，除了一個歸宿以外，我再也沒有什么可以擔(dān)心和思索的了。我拋開所有的希望和事業(yè)，向我所逗留的地方做最后的辭別。我所擁有的東西正在日復(fù)一日地喪失殆盡。許久，許久，我既無所得也無所失。我所有的足夠應(yīng)付我的旅程。

我曾經(jīng)生活過，而且精心地行走于命運規(guī)定給我的每一站；現(xiàn)在，我已經(jīng)走完了命運規(guī)定給我的必經(jīng)之途。

我發(fā)現(xiàn)，靜心寡欲——擺脫那些擾亂生活的勞神之事，不再執(zhí)著于這個世界是怎樣運行的，拋開財富、等級、知識、死和自我，這是我老年的惟一慰藉。對此時正在學(xué)習(xí)的人來說，他應(yīng)該學(xué)會什么時候他才能永久沉默。人的一生或許是一個不間斷的學(xué)習(xí)過程，但無需在學(xué)校完成。

多少回我成非我

——蒙田

上帝對將要死的人會格外開恩，這是他得善報的惟一表現(xiàn)。這樣，辭世時就不會感到死之重大與兇虐了。死亡奪去的不過是半個人或四分之一個人而已。喏，我剛才掉了一顆牙，不費力氣，毫無痛苦，這便是自然的死亡期限已至。雖然它曾經(jīng)鋒利過，也曾經(jīng)輝煌過，但那是我強壯時，現(xiàn)在這一時期已過。就這樣，我慢慢消逝，我不復(fù)是我本人了。

實際上在我看來，如果我的死屬于正常，是自然之老死，那將會給我很大安慰，今后在這方面我對命運再不必奢求格外的恩惠。世人總喜歡說從前如何如何：身材比現(xiàn)在高啦，壽命比現(xiàn)在長啦。梭羅就是那個時代的人，他卻認定當時人的壽命最高不超過七十歲。而我則十分贊賞古人的中庸理論，凡事中庸才合情合理，才可致完美境地。既然這樣，我哪敢奢望長命百歲，超乎常人呢？一切違反自然進程的事物都可能有不利的一面，而舉凡順乎自然的事物總會給人帶來愉快，“凡合乎自然者便應(yīng)算是好事”。柏拉圖由此得出論斷：“因受傷等意外非自然死亡的才稱為暴斃，因年事高而帶來的死亡最輕松不過，也許還是令人愉快的哩?！?/p>

“少年殞命，蘭摧玉折，

老者故世，果熟離枝?！?/p>

生命與死亡是一對不可調(diào)和的矛盾，此消彼長，我們在逐漸長大的同時，離死亡也愈接近。我存有一些本人的肖像，那是在我二十五歲、三十五歲的時候畫的。我拿來和今天的肖像對比：我已不再是原來的我了！這些年我的面容有了極大的變化，等到我離開這人世時恐怕面容變化會更大，更難想像。

空虛的世界

——弗洛姆

現(xiàn)代社會的每個人在日益緊張的工作生活中，漸漸同自己疏遠開來，同他的同伴們或同事們疏遠開來，同自然界疏遠開來。他變成了一種商品，變成了一架賺錢機器。他將自己當做一種投資來檢驗生命的能量，而在目前的市場條件下，這種投資必須給他帶來可以獲得的最高利潤。否則，他的人生為之遜色。人的關(guān)系，實質(zhì)上已變成異化了的機械般動作的人的關(guān)系。每個人的安全感，只有成群地聚集在一起時才有保障。每個人在思想上、情感上和行動上都是機械的、僵化的。雖然每個人盡可能地努力同其他的人緊密地保持聯(lián)系，但是每個人還是極度地空虛和寂寞，每個人充滿了強烈的恐懼感、焦慮感和罪惡感。如果人的空虛和寂寞如影相隨，它們就總是會導(dǎo)致不安全感、焦慮感和罪惡感的產(chǎn)生。我們的文明世界，在高度現(xiàn)代化的同時，提供了多種幫助人在意識中意識不到這種空虛、寂寞的鎮(zhèn)靜劑：首先，企業(yè)化與機構(gòu)部門化的機械工作，其嚴格的規(guī)程，苛刻的制度促使人意識不到他自己具有人的最根本欲望，意識不到超越自身和結(jié)合的強烈要求。雖然這種規(guī)范的工作導(dǎo)致了最大化的效率，但人性卻喪失了。在工作之余，人們?yōu)榱藬[脫空虛，通過娛樂的過程化，通過娛樂工業(yè)提供的聲音和風(fēng)景被動地消遣，以擺脫潛意識里的絕望。除此之外，人們?yōu)榱丝朔陋毟泻涂仗摳?，還往往通過大量購買時髦的東西，很快地更新?lián)Q舊，從中獲得滿足?，F(xiàn)代人赫魯黎在《勇敢新世界》中有一個很形象的描述：身體肥胖、衣著漂亮、情欲放蕩。然而，沒有自我，沒有靈魂，除了與同伴們或同事們膚淺的接觸之外，身心萬分空乏。并且，還受那句曾被赫魯黎簡潔地說出來的箴言的影響：“個人覺察到，萬眾齊歡跳?！被蛘哒f：“今朝有酒今朝醉，明日無酒明日憂。”或者最雅致也是最圓滿的說法是：“現(xiàn)在每一個人都幸福?！爆F(xiàn)代人從緊張、快節(jié)奏的工作中擺脫后，他的幸福就僅僅寓于“獲取樂趣”之中，獲取樂趣，就在于從眼花繚亂的商品的消費和“購買”中得到滿足；從亂七八糟的風(fēng)景、食物、酒精、香煙、人群、課堂、書籍和電影中得到滿足——所有這些都被兼收并蓄，吞咽入肚。世界對我們的欲望來說，是一個巨大的客體，是一個巨大的蘋果，是一只巨大的酒瓶，是一個碩大的乳房。我們只有放縱自己的身體，大吃海喝、狂購，我們的性格適合于交換、買賣和消費，盡管一切過后是一陣陣空虛，但除此之外，我們還能干什么呢？

世界像一個舞臺

——莎士比亞

世界是一個舞臺，一切的男女都不過是演員：他們有他們的登場和退場，而且一個人在他的時代里扮演許多的角色，他的角色的扮演分七個時期。

最初嬰孩在乳母懷抱里啼哭嘔吐。于是帶著書包啼哭的學(xué)童，露著早上明澈的臉，像一只蝸牛般很勉強地爬向?qū)W校；于是長吁短嘆的戀人以哀傷的短歌呈獻給他的情人的峨眉；于是愛好離奇的咒罵的軍人，胡須長得像一只豹，愛惜名譽，急于爭吵，甚至于在炮口內(nèi)覓取如泡沫幻影的名譽；于是法官飽食了困難，挺著美觀的圓肚子，張著莊嚴的眼睛，留著規(guī)規(guī)矩矩的胡須，他的發(fā)言充滿著聰明的格言和時新的例證，他這樣扮演他的角色。

第六個時期轉(zhuǎn)入消瘦的、穿著拖鞋的丑角。

鼻上架著眼鏡，身邊掛著錢袋，好好節(jié)省下來的年青時代的襪子，穿在他的瘦縮的小腿上，大得難以使人相信，他的壯年洪亮的聲音轉(zhuǎn)成小孩子尖銳的聲音，在他的聲音里充滿竹笛的尖聲。

最后一幕結(jié)束這怪事層出的傳記是第二個嬰孩時期，并且僅僅是湮沒無聞，沒有牙齒，沒有眼睛，沒有味覺，沒有一切的東西。

圓心與圓周

——雪萊

在我們的腦海中，總是有意識或無意識地涌現(xiàn)我們的思想和情感，而運用言辭來表達人生。我們降臨到世間，然而，我們早已淡忘了呱呱墜地的時刻，嬰孩時代也只不過是記憶中破碎的殘片。我們活下來了，可在生活中，我們失去了領(lǐng)悟生活的能力?？裢源蟮娜祟愂呛蔚鹊挠薮?，竟然以為通過自己的言辭就能洞穿人生的秘密。這正是人的可悲之處。當然，如果我們能適當?shù)剡\用言辭，我們就能明白自身的無知。哪怕我們僅能如此，也能如愿了！因為，我們無法回答：我們是誰？我們從哪里來？我們要到哪里去？降臨世間是否即為存在之始，而死亡是否即為存在之終？誕生是什么？死亡又是什么呢？

涂在人生表面的那層油彩被精密抽象的邏輯學(xué)抹去了，一幅驚心動魄的人生畫面展現(xiàn)在我們的面前。然而，面對如此驚心動魄的畫面，人們卻已經(jīng)習(xí)以為常，只感到它年復(fù)一年，周而復(fù)始。有哲學(xué)家宣稱，只有被感知的事物才存在。而且，我自己就贊同這一學(xué)說。

事實卻不是如此。我們固有的信念與這一論斷完全相反，所以，我們固有的信念便千方百計地與它抗衡。在我們心悅誠服之前，我們的腦海里早已有這樣一種定論，外在世界是由“夢幻的物質(zhì)”構(gòu)成。通俗哲學(xué)這種荒謬絕倫的意識觀與物質(zhì)觀，在倫理道德觀念上產(chǎn)生了致命的后果。這一切以及這種哲學(xué)在萬物本原問題上極端的教條主義，曾使我一度陷入唯物論。這種唯物論是極富有誘惑力的體系，特別是對于年輕膚淺的心靈。信徒完全可以自由地談?wù)?，卻免除其思索的權(quán)力。不過，我僅僅是對它的物質(zhì)觀感到不滿足。我以為，人是志存高遠的存在，他“前見古人，后觀來者”，他的思想，徜徉于永恒之中，與倏忽無常、瞬息即逝無緣。他無法想像萬物的湮滅；他只是存在于在“未來”與“過去”之中。無論他真正的、最終的歸宿如何，在他心中永遠存在著一個與虛無、死亡為敵的精靈。這是一切生命、一切存在的特征。每一個生命既是圓心，同時又是圓周；存在也是如此。既是萬物所指向的點，又是包含萬物的線。這種觀念與唯物論及通俗哲學(xué)的物質(zhì)觀、意識觀背道而馳，然而，它與智力體系卻是相投的。

蠢人的評判

——普希金

你一向是說真話的，我們偉大的歌手；你這次也說了真話。

“蠢人的評判和群氓的嘲笑聲”……對這兩點又有誰不曾領(lǐng)教過？

所有這一切都可以——而且應(yīng)該忍受；誰能夠做到——就讓誰來表示輕蔑吧！

然而有一些打擊，它們刺痛著你的心坎，比什么都痛……一個人做了他力所能及的一切；努力地、熱情地、忠實地工作……而一顆顆正直的心靈卻嫌棄地躲開他；一張張正直的面孔一聽到他的名字便因憤怒而變得通紅。

“躲開點兒！滾蛋！”一些正直的、年輕的聲音對他嘶喊?！盁o論是你，還是你的勞動，我們?nèi)恍枰?；你玷污了我們的住所——你不認識，也不理解我們……你是我們的仇敵！”

這時這個人該怎么辦呢？繼續(xù)勞作，不要試圖去辯白——甚至不要企望有稍微公正一些的評價。

從前，莊稼人詛咒一個過路人，這位過路人給他們土豆——窮人賴以度日的食物——面包的代用品。他們把這份珍貴的禮物從那只向他們伸出的手中打落在地上，把它摔進泥土里，用腳踐踏。

如今，他們依它為食——而他們甚至不曉得恩人的姓名。也罷！他的名字對他們又有什么意義？他，雖然無名，卻把他們從饑餓中拯救了出來。

讓我們只為一件事盡力吧：愿我們所帶來的確是有益的食物。

從你所愛的人嘴里聽到錯誤的譴責(zé)是苦澀的，然而即使這也是可以忍受的。

“打我吧！但是要聽從我！”雅典的首領(lǐng)對斯巴達人說。

“打我吧——但是祝你健康和溫飽！”我們應(yīng)該這樣說。

兩條路

——讓·保爾

那一個大年夜。一位老人佇立在窗前。他目光中流露著悲戚，無力的腦袋微微仰起，繁星宛若玉色的百合漂浮在澄靜的湖面上。他垂下了頭，眼睛無神地看著地面，幾個比他自己更加無望的生命正走向它們的歸宿——墳?zāi)埂＠先嗽谕ㄍ鶋災(zāi)沟穆猛局?，已?jīng)消磨掉了六十多個寒暑。在他這六十多個寒暑中，他除了有過失和懊悔之外，幾乎沒有擁有過什么快活的事情。這個風(fēng)燭殘年的老人，體態(tài)龍鐘、腦袋空空，憂郁時刻折磨著他。

老人回憶起他的年輕時代，他清楚地記得在那莊嚴的時刻，父親將他置于兩條道路的入口——一條路通往陽光燦爛的升平世界，田野里豐收在望，柔和悅耳的歌聲四方回蕩；另一條路卻將行人引入漆黑的無底深淵，那里的泉眼流出來的毒液，蛇蟒滿處蠕動，吐著舌箭。

老人深深地嘆了一口氣，悲痛失聲喊道：“老天爺??！放我回到從前吧，求求你啦！爸爸呀，把我重新放回人生的入口吧，這次我一定不會選錯?！笨墒?，父親以及他自己的黃金時代都一去不復(fù)返了。

他看見陰暗的沼澤地上空閃爍著幽光，那光亮游移明滅，瞬息即逝了，他輕拋的年華留在那里。他看見天空中一顆流星隕落下來，消失在黑暗之中。那就是他自身的象征。徒然的懊喪像一支利箭射穿了老人的心臟。他記起了早年和自己一同踏入生活的伙伴們，他們走的是高尚、勤奮的道路，在這新年的夜晚，載譽而歸，無比快樂。

“嗡——”的教堂鐘聲使他回到了自己的童年。在那時，雙親對他倍加疼愛。他想起了發(fā)蒙時父母的教誨，想起了父母為他的幸福所作的祈禱。懊悔和悲傷涌上心頭，使他無顏面對天堂的父母。老人的眼睛黯然失神，淚珠兒泫然墜下，他絕望地大聲呼喚：“不，不，我不要這樣死掉，把青春還給我！”

說著，他的青春真的回來了。原來，剛才那些只不過是他在新年夜晚打盹兒時做的一個夢。他開始想到自己所犯的一些錯誤，他開始想要一一糾正、彌補過錯，因為他還年輕。他虔誠地感謝上天，他還沒有成為那個老人，他還沒有墮入漆黑的深淵，他還有足夠的時間踏上那條正路，進入福地洞天。豐碩的莊稼在那里的陽光下起伏翻浪。

也許你如同這位年輕人一樣，正在人生的十字路上徘徊，躊躇著不知該走哪條路，那么，我只想告訴你，千萬不要等到歲月流逝時，才絕望地喊：“還我青春。”

百萬富翁與清潔女工

——勞倫斯

曾有一位百萬富翁的辦公室，設(shè)在第一國家銀行大廈的二樓。當他要上二樓時，他會乘坐電梯；下樓時，則利用樓梯。

他是個傲慢的人，過去曾經(jīng)貧窮，后來白手起家；他是個自立更生的人，也為自己的成功感到驕傲。

他每月按時繳房租，但對于那些管理升降機、高吊在行人道上擦窗戶以及燒鍋爐的人，根本不屑一顧。在過圣誕節(jié)的時候，也不會給他們一只火雞，或一點小費。

大廈有一位打掃樓梯和大廳的窮婦人，他常常從她身邊經(jīng)過，但直到最近才意識到她的存在。他的頭向來抬得很高，心里想的盡是怎樣賺更多錢。

有一天他從辦公室出來，要走下樓梯。

清潔女工正站在樓梯中央，她從最上面開始檢查樓梯是否干凈。在最上面的一級階梯有一處地方被水弄濕了，而且放著一大塊肥皂，百萬富翁正巧踩在上面。

富翁踩在肥皂上面的那只腳向東方日出的地方滑過去，另一只腳則快速向日落的方向滑過去；后來他跌坐在樓梯的最后一級，卻沒有停止在那里，他開始往下滑，但滑下的方式卻非他所預(yù)料，每滑一級，樓梯便發(fā)出如同打鼓般的一聲悶響。

清潔婦禮貌地站在一旁，任他往下滑。

最后他由底層站起來，自忖是否應(yīng)當走回大廈辦公室，要求開除該名清潔女工；但他想到一旦把要求開除她的理由說出來，必會在這大廈的其他人中間傳為笑談。于是他沒有說話。

但從那天起，他開始注意那位清潔女工，帶著慎重的態(tài)度走過她身旁。沒有人高貴或威嚴到可以忽略周遭的人的地步。因為一位卑微的清潔女工和一塊普通的肥皂，就能令一位大人物的心思立即脫離他事業(yè)而產(chǎn)生煩惱。

所以，不要把自己看得高過神的兒女中最卑微的一位，否則你也可能從驕傲之處往下墜，帶著疼痛與瘀傷離去；更因懷疑那清潔女工站在肥皂水中間露出笑容而感到難堪?；蛟S，她當天會因為你跌倒的滑稽樣子而過得更愉快。

這是個缺少歡笑的時代，那令清潔女工臉上露出笑容的人有福了。

智者

——休謨

智慧的殿堂高居于磐石之上，一切爭端的怒火、所有世俗的怨氣都遠離它，滾滾雷聲在它腳下轟鳴，對于那些狠毒殘暴的人間兇器，它遙不可及、高不可攀。賢哲呼吸著清新的空氣，懷著欣慰而憐憫的心情，俯視著蕓蕓眾生：這些荒謬的人們正積極地尋找著人生之路，為了真正的幸運而追求著財富、地位、名譽或權(quán)力。賢哲看到，大多數(shù)人在他們盲目推崇的愿望面前陷入了失望：有些人后悔已被握在手中的希望卻毀于太過謹慎。所有的人都在抱怨，即使他們的愿望得到滿足或是他們騷亂的心靈的熱望得到安慰，它們也終究不能帶來幸福給予人類。

那么，是否可以這樣下定義：賢哲永遠都會漠視人類的苦難，永遠不會致力于解除他們的苦難呢？這是不是說他就永遠濫用這種嚴肅的智慧，以清高自命，自以為超脫于人類的災(zāi)禍，事實上卻冷酷麻木而對人類與社會的利益漠不關(guān)心呢？不，不是這樣的。他完全知道他的這種冷漠中不存在真正的智慧和幸福。對社會深沉的愛強烈地吸引著他，他無法壓抑這種那么美好、那么自然、那么善良的傾向。甚至當他沉浸于淚水之中，悲嘆于他的同胞、友人和國家的苦難，無力挽救而只能用同情給予慰藉之時，他依然心胸寬廣，豁達，無視于這種痛苦而鎮(zhèn)定自若。這種人道的情感是那么動人，它們照亮了每一張愁苦的臉龐，就像那照射在陰云與密雨之上的紅日給它們?nèi)旧狭俗匀唤缰凶钇G麗、最高貴的色彩一樣。

但是，并非只有在這里，社會美德才顯示它們的精神。無論你把它們與什么相混合，它們都可以超出。正像悲哀困苦壓制不住，同樣，肉體的歡樂也掩蓋不了。同情與仁愛即使是戀愛的快樂也不能代替。它們最重要的感染力正是源于這種仁慈的感情。而當那些享樂單獨出現(xiàn)，只能使那不幸的心靈深感困倦無聊。就像這位快樂的富家公子，他說他只要有美酒、佳肴，其他一切均可拋棄。然而，如果我們將他與同伴分開，就像趁一顆火星尚未投向大火之前將它與火焰分開，那么，他的敏捷快活會頓時消失。雖然各種山珍海味環(huán)繞四周，但是他會討厭這種華美的筵席，而寧愿去從事最抽象的研讀與思辨，并感到舒心、坦蕩和適意。