第二部分 握住自己的命運

希望

——魯迅

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。

然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。

我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……雖然是悲涼飄渺的青春罷，然而究竟是青春。

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到Pet?fiSándor（1823—1849）的“希望”之歌：

希望是甚么？是娼妓：

她對誰都蠱惑，將一切都獻給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就棄掉你。

這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。

但是，可慘的人生！桀驁英勇如Pet?fi；也終于對了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。

然而現(xiàn)在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞，然而青年們很平安。

我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同！

春的警鐘

——廬隱

不知哪一夜，司鐘的女神，悄悄的來到人間！

那時人們正飲罷毒酒，沉醉于生之夢中，她站在白云端里敲響了春的警鐘。這些迷惘的靈魂，都從夢里驚醒，呆立于塵海之心，——風(fēng)正跳舞，花正含笑，然而人類卻失去了青春！

他們的心已被冰凌刺穿，他們的血已積成了巨瀾，時時鼓起腥風(fēng)吹向人間！

但是司鐘的女神，仍不住聲的敲響她的警鐘，并且高叫道：

青春！青春！你們要捉住你們的青春！

它有美麗的翅兒，善于逃遁，

在你們躊躇的時候，它已逃去無蹤！

青春！青春！你們要捉住你們的青春！

世界受了這樣的警告，人心撩亂到無法醫(yī)治。

然而，不知哪一夜，東風(fēng)已經(jīng)逃回它美麗的皇宮。

不知哪一夜，花神也躲避了悲慘的人間！

不知哪一夜，司鐘的女神，也不再敲響她的警鐘！

青春已成不可挽回的命運，宇宙從此歸復(fù)于蕭殺沉悶！

生命從八十歲開始

——冰心

親愛的小朋友：

我每天在病榻上躺著，面對一幅極好看的畫。這是一個滿面笑容，穿著紅兜肚，背上扛著一對大紅桃的孩子，旁邊寫著“敬祝冰心同志八十大壽”，底下落款是“一九八○年十月《兒童文學(xué)》敬祝”。

每天早晨醒來，在燦爛的陽光下看著它，使我快樂，使我鼓舞，但是“八十”這兩個字，總不能使我相信我竟然已經(jīng)八十歲了！

我病后有許多老朋友來信，又是安慰又是責(zé)難，說：“你以后千萬不能再不服老了？”所以，我在復(fù)一位朋友的信里說：“孔子說他常覺得‘不知老之將至’，我是‘無知’到了不知老之已至的地步！”

這無知要感謝我的千千萬萬的小讀者！自從我二十三歲起寫《寄小讀者》以來，斷斷續(xù)續(xù)地寫了將近六十年。正是許多小讀者們讀《寄小讀者》后的來信，這熱情的回響，使我永遠覺得年輕！

我在病中不但得到《中國少年報》編輯部的贈花，并給我拍了照，也得到許多慰問的信，因為這些信的祝福都使我相信我會很快康復(fù)起來。我的病是在得了“腦血栓”之后，又把右胯骨摔折。因此行動、寫字都很困難。寫這幾百字幾乎用了半個小時，但我希望在一九八一年我完全康復(fù)之后，再努力給小朋友們寫些東西。西諺云“生命從四十歲開始”。我想從一九八一年起，病好后再好好練習(xí)寫字，練習(xí)走路?！吧鼜陌耸畾q開始”，努力和小朋友們一同前進！

祝你們健康快樂

你們熱情的朋友 冰心

一九八〇年十二月二十九日于北京醫(yī)院

天使的背上丟了翅膀

——張潔

明子這幾天怪怪的，總是在紙上畫各種姿勢的天使，天使的背上都沒有翅膀。我知道明子對天使有一種近乎執(zhí)著的愛，而笑起來的明子也是靜靜地愉悅著，眼睛亮亮的，像個可愛的小天使。

我常在心里笑她傻，可是跟她在一起我感覺自己的心靈正在被一泓凈水洗滌著，我其實很喜歡這種清凈的感覺。

“天使怎么沒了翅膀？”終于有一天，我忍不住開口問她。

“天使飛得很沉很重，好像是沒了翅膀?！蹦菚r明子正蜷在上鋪，兩眼盯著墻上淡淡的壁紙，問話的我對她已不存在了。

明子今年大二，大二的明子很刻苦很勤奮——從小學(xué)到大學(xué)，明子一直是這樣的好學(xué)生。她的父母都是工人，他們把所有的希望都放在這個獨生女的身上——為了自己當(dāng)年因那場轟轟烈烈的革命而沒有實現(xiàn)的夢想。他們總是省吃儉用來給明子創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)條件。明子也很乖，很懂事。小孩子難免貪玩，明子還記得有一次因為跟小伙伴出去玩，忘了復(fù)習(xí)功課，第二天的語文小考考得很糟，回到家母親用很鄙夷的眼光看了一眼試卷說：“我那時要是有你這樣的條件，一定比你強?！泵髯佑X得無地自容。從此以后，她再也不敢因為貪玩而忘記了功課。

就這樣明子考上了大學(xué)，之所以選擇會計系，明子說是為了將來能找到一份好工作。其實她是一個很有詩情的女孩，愛花愛草，甚至有一種不食人間煙火的脫俗，而這個專業(yè)對她未免顯得有些功利性。

明子住我上鋪，平時她不大愛說話，可跟我最合得來。我們常常一塊去打飯一塊看電影一塊去逛街。明子很節(jié)儉，打飯時常常只打素菜，她總是說她喜歡吃素。我知道她的家境不大好，現(xiàn)在工人下崗的多，明子的父母也不知怎么樣？有一天明子跟我說她暑假不回家了，想在這兒打工鍛煉自己。我拉住她：

不回家你父母不惦記嗎？

明子笑笑：

我如果懂事就不該再依靠他們。

我知道她下了決心，再勸說也沒用。于是暑假一到跟明子打了聲招呼，我就匆忙飛回家去了，不知道留下來的明子遇上的故事。

她和他是在那家公司認(rèn)識的，他們都在那兒打暑期工。那天經(jīng)理恰好把他倆分到了一個組。他長得很黑很高，眼睛大大的。明子見他的第一眼就想，這是個很帥的孩子。他上高三，相比之下，明子自以為自己很老。他們一起做關(guān)于洗衣產(chǎn)品的市場調(diào)查，作為訪問員，他們被要求在指定的地點到指定的被訪問者家里調(diào)查。這活很累，因為北京的巷子很深，而他們往往要一直走到巷子的盡頭。有這個男孩做搭檔，開始明子認(rèn)為自己應(yīng)該像個大姐姐的樣子來照顧他，后來她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己在很多地方需要依賴這個帥帥的男孩。比如分不清東南西北的明子總是靠他來指引方向；比如他從不讓她去提那個很重的工具包；比如他會告訴她沿路一些好玩的事；比如他會叮囑她如何坐車；比如他會將她送到回學(xué)校去的地鐵口等等。明子有時甚至覺得他的背影好親切，走路的姿勢好帥。

明子是個從小需要人照顧的女孩，在離家求學(xué)的兩年中，明子只能在父母的信、朋友的信中體驗被人照顧的溫馨。好久沒有這種感覺了，以至于打工的這些天晚上明子都睡得特別香。夢里有天使快樂地在森林上空飛翔，翅膀一扇一扇的。

明子是個文靜的女孩，跟他在一塊兒，她總是默默承受著他的照顧。男孩子吸煙很兇，有時候明子還沒看見，他就已把煙點著了。明子很想說他，只是不好意思開口。

“我很想把煙戒了?！庇幸惶炷泻λf。

“是呀，真的不要吸煙了。”明子慢慢地說，臉卻不由自主地紅了。

男孩不知道他在明子心中已有了某種地位的變化。明子那天特別想說話，想告訴他她那美麗的沿海家鄉(xiāng)，想告訴他她家里的爸爸媽媽，想跟他說在大學(xué)里的感覺，想跟他說有時無依無靠落寞的感覺。男孩只默默地同她一起走著，也許他并不想知道這些。

明子說她喜歡天使頭上那圈漂亮的光環(huán)，有一種上帝保佑的感覺。因此她總不忘給天使畫上那圈光環(huán)。

我從家里回來，見明子的第一眼就知道打工的日子并不好過。因為那些天是北京最熱的時候，我只是不知道與明子在炙烤皮膚的陽光下走著的還有那個男孩。明子明顯地瘦了，我只以為想考研的明子是在為繁重的功課而勞累?？墒悄翘煸谑盏郊依锏囊环庑藕螅髯右徽於寄貨]有說話，直到我喊她去吃飯。

——爸媽都下崗了。

我愕然，突然間不知該說什么好。我默默地抱住明子，看見她眼中有閃閃亮亮的東西滾了出來。

明子還記得打工的最后一天男孩把自己的電話號碼給她，并說以后有事就打電話。躊躇了半天，明子按下了那幾個數(shù)字。她很想找個可信賴的朋友聊聊，于是就想起了他。鈴聲響過之后，明子聽到那邊提起了話筒。

——喂！

明子沒有說話。

——喂！你是哪位？

明子放下了電話，因為她突然覺得這根本就沒有必要，所有的都已經(jīng)結(jié)束，男孩也許對她已沒有太多的印象，更重要的是她不知道他會不會有耐心聽她講述這一切。

明子還是一遍一遍畫著沒有翅膀的天使。我知道純潔的明子渴望自己帶著天使的光環(huán)，受著上帝的庇佑，而遠離這是非人間。天使還是笑著的，眼睛亮亮的。我知道明子現(xiàn)在兼職打工，她盡力想減輕父母的負(fù)擔(dān)?？墒窍肟佳猩线M的明子呀，你飛得這么沉這么重，什么時候才能飛到你的理想之國呢？

明子沒有跟我說她后來遇上的許多故事，只是明子還是那樣靜靜地愉悅著，眼睛亮亮的。我想天使也許會在回去的路上拾到那對丟失的翅膀的。

以青春換明天

——羅蘭

一個女人愛上一個有婦之夫，那個男人年紀(jì)比她大很多，他們一起已經(jīng)10多年，10多年來，男人在生活上照顧她，已經(jīng)失去謀生的能力，她從來沒有奢望男人會離婚，大家都習(xí)慣這種相處方式。

男人要與家人移居美國，叮囑她盡快辦理移民手續(xù)到加拿大，那么，以后男人可以從美國跑到加拿大探望她。女人不知道何去何從，不知道自己是否在蹉跎歲月。

我只能告訴她，女人的身價同古董剛好相反，越遲離開這個男人，她越難找到一個比他好的男人。而她這個男人已經(jīng)算有情有義，有些男人，留下一筆錢便離開，有些男人，留下幾句話便離開，有些男人，連話也不留下一句便離開，末世的愛情，說恩義太奢侈。她的男人，至少努力希望與她在他國度余生。

這個女人最好的結(jié)果，便是一直等下去，直到男人喪妻。最壞的結(jié)果，不是他的妻子長命百歲，而他們被逼一直偷情，也不是她比他妻子短命。最壞的結(jié)果是她和他的妻子都長命百歲，而男人卻最早離開人世。她沒有死在男人的懷抱里，卻要忍受失去他的悲痛和孤寂。

一段愛情的重生是要等待一個人的死亡，同時也可能讓死亡毀掉一切。以青春換明天的愛情，從來凄愴。

愛是難分彼此——彼此的優(yōu)點和缺點。

我以為這是我的優(yōu)點，你卻說是缺點。你的缺點太多，我卻喜歡你，這是我的優(yōu)點。

愛就是難分彼此。

只因為年輕啊

——張曉風(fēng)

愛——恨

小說課上，正講著小說，我停下來發(fā)問：

“愛的反面是什么？”

“恨？”

我環(huán)顧教室，心里暗嘆，只因為年輕啊，只因為太年輕啊。我放下書說：

這樣說吧，譬如說你現(xiàn)在正談戀愛，然后呢？就分手了。過了50年，你70歲，有一天黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時，對方定定地看著你說：

“×××，我恨你！”

如果情節(jié)是這樣的，那么你應(yīng)該慶幸，居然被別人痛恨了半個世紀(jì)。恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你50年也不簡單，怕就怕你當(dāng)時走過去說：

“×××，還認(rèn)得我嗎？”

對方愣愣地呆望著你說：

“啊，有點面熟，你貴姓？”

全班學(xué)生都笑起來，大概想象中的那場面太滑稽、太尷尬了吧？

“所以說，愛的反面不是恨，是漠然。”

笑罷的學(xué)生能聽得進結(jié)論嗎？——只因為太年輕啊，愛和恨是那么容易說得清楚的一個字嗎？

受創(chuàng)

來采訪的學(xué)生在沙發(fā)上坐成一排，其中一個問道：

“讀你的作品，發(fā)現(xiàn)你的情感很細膩，并且總是在關(guān)懷，但是關(guān)懷就容易受傷，對不對？那怎么辦呢？”

我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的頰啊，有些問題，如果要問，就該去問歲月；問我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望著我，我忽然笑了起來，幾乎有點輕佻的口氣：

“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把自己保衛(wèi)得好好的不可嗎？”

她驚訝地望著我，一時答不上話來。

人生在世，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷乃至到內(nèi)傷，哪能一點傷害都不受呢？如果愛和關(guān)懷就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂。基督不同于世人的，豈不就是那雙釘痕宛在的受傷的手掌嗎？

小女孩，只因為年輕，只因為一身光燦晶潤的肌膚太完整，你就舍不得碰撞，就害怕受創(chuàng)嗎？

海灘上沒有發(fā)生的事

——張曉風(fēng)

天熱了，學(xué)校離海不遠，校長把學(xué)生帶到海邊去玩。他自己站在水深處，規(guī)定學(xué)生以他為界，只準(zhǔn)在水淺處玩。

小孩都樂瘋了，連極膽小的也下了水，終于，大家都玩得盡興了，學(xué)生紛紛上岸。這時，發(fā)生了一件事，把校長嚇得目瞪口呆。

原來，那些一二年級的小女孩上得岸來，覺得衣服濕了不舒服，便當(dāng)眾把衣褲脫了，在那里擰起水來。

校長第一個沖動便是想沖上前去喝止——但，好在，憑著一個教育家的直覺，他等了幾秒鐘。這一等，太好了，于是，他發(fā)現(xiàn)四下里其實并沒有任何人在大驚小怪。高年級的同學(xué)也沒有人投來異樣的眼光，傻傻的小男生更不知道他們的女同學(xué)不夠淑女，海灘上一片天真歡樂。小女孩做的事不曾騷擾任何人，她們很快擰干了衣服，重新穿上——像船過水無痕，什么麻煩都沒有留下。

不能想象，如果當(dāng)天校長一聲吼罵，會給那個快樂的海灘之旅帶來多么愁慘尷尬的陰影。那些小女孩會永遠記得自己當(dāng)眾丟了丑，而大孩子便學(xué)會了鄙視別人的“無行”，并為自己的“有行”而沾沾自喜。

許多事，如果沒有那些神經(jīng)質(zhì)的家伙大叫一聲：“不得了啦！問題可嚴(yán)重啦！”原來也可以不成其為問題的。

寫給少女的話

——華盛頓

一個才貌雙全的女子，在其未傾心于人時，能使周圍的異性神搖目眩，如醉如癡。一旦結(jié)婚之后，結(jié)果就是狂熱消失，一切重歸于平靜。原因所在并非她的容顏與魅力有所衰退，而是向她求婚的希望已不復(fù)存在。因此，愛情是可能而且應(yīng)該受到理智的指引的。

當(dāng)愛開始燃燒，你心中充滿柔情時，問問你自己，誰是你心靈的闖入者？你完全了解他嗎？他有優(yōu)秀的品格嗎？他是一個通情達理的人嗎？一個聰明的女人和一個笨蛋共同生活是無幸?？裳缘摹Ｋ穆殬I(yè)是什么？他是賭徒、紈绔子弟或酒鬼嗎？他的財產(chǎn)足夠維系你已習(xí)慣的生活嗎？你的朋友對他有反感嗎？上述疑問都得到令人滿意的回答后，仍有一個重要問題，即你有充分根據(jù)認(rèn)為你占有了他的全部愛情嗎？如果沒有，多情的心就要與單戀的感情搏斗。

愛情應(yīng)由男方宣布，不能出自女方的任何請求，這樣才能長久和有價值。有高尚的觀念和大方的舉止就不會過分拘謹(jǐn)或過分輕浮。舉止輕浮的女人用眼神、言詞和動作勾引別人求愛，然后加以拒絕，其最后的懲罰往往是在孤寂中老去。這樣說可能與事實不會相距太遠。

培養(yǎng)獨立的人格

——愛因斯坦

在教育學(xué)的研究中，我只是一個半外行，我的意見除了個人信念和經(jīng)驗外并沒有其他的基礎(chǔ)。那么我究竟是憑著什么而有膽量發(fā)表這些意見呢？如果這真是一個科學(xué)的問題，人們也許就因為這樣一些考慮而不想講話了。

針對人類事務(wù)的能動性而言單靠真理的知識是不夠的，相反如果要不失掉知識，人們必須以不斷的努力來使它經(jīng)常更新。它像一座矗立在沙漠上的大理石像，隨時都有被流沙掩埋的危險。為了使它永遠在陽光照耀之下，必須不間斷地加以維護。我愿為此而奮斗。

學(xué)校向來是將傳統(tǒng)的財富從一代傳到下一代的最重要機構(gòu)，同過去相比今天更是這樣。由于現(xiàn)代經(jīng)濟生活的發(fā)展，家庭作為傳統(tǒng)和教育的承擔(dān)者已經(jīng)削弱了。因此，人類社會的延續(xù)和健全比以往更加依賴于學(xué)校。

人們對學(xué)校存有一種錯誤的看法：學(xué)校是一種工具，靠它來把知識傳授給成長中的一代。這是因為知識是死的，學(xué)校也是死的，二者都要為活人服務(wù)。它應(yīng)當(dāng)在青年人中發(fā)展那些有益于公共福利的品質(zhì)和才能。但這并不意味著應(yīng)當(dāng)消滅個性，使個人變成社會的工具，像一只蜜蜂或螞蟻那樣。如果一個社會由沒有個人獨創(chuàng)性和個人志愿的統(tǒng)一規(guī)格的人所組成這個社會是不幸的，因為它毫無發(fā)展的可能。相反，學(xué)校的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是培養(yǎng)獨立工作和獨立思考的人，這些人把為社會服務(wù)看做自己最崇高的人生目的。人們應(yīng)當(dāng)向這種理想邁進。

但是人們應(yīng)當(dāng)怎樣努力才能達到這種理想呢？講道理是否能實現(xiàn)這個目標(biāo)呢？完全不是。言辭永遠是空的，而且通向毀滅的道路總是和奢談理想聯(lián)系在一起的。但是人格絕不是靠所聽到的和所說出來的言語形成的，而是靠勞動和行動形成的。

因此，鼓勵學(xué)生去實踐是最重要的教育方法。如剛?cè)雽W(xué)的兒童第一次學(xué)寫字是這樣，大學(xué)畢業(yè)寫論文也是如此，簡單地默記一首詩，解一道數(shù)學(xué)題，寫一篇作文，解釋和翻譯一段課文，或在體育運動的實踐中都是這樣。

正確的方法

——愛因斯坦

從事相同工作的人有著不同的出發(fā)點，可以是恐怖和強制；可以是追求威信和榮譽的好勝心；也可以是對于對象的誠摯的興趣和追求真理與理解的愿望，因而也可以是每個健康兒童與生俱來的好奇心。

如果沒有一種生氣勃勃的精神，一切方法到頭來都不過是笨拙的工具。但是如果在我們的心里強烈地活躍著渴望達到這個目標(biāo)的念頭，那么我們就會鼓起勇氣主動去尋找達到這個目標(biāo)，并且把它化為行動的方法。

我對自然的知識比較感興趣，但在早期的學(xué)習(xí)生活中我作為一個學(xué)生還沒有意識到這一點。對物理學(xué)來說，通向更深奧的基本知識的道路是同最精密的數(shù)學(xué)方法聯(lián)系著的。

科學(xué)方法告訴我們的僅僅是各種事實是怎樣相互聯(lián)系、相互制約的。而這種想要獲得這種客觀知識的志向，則是人們能擁有的一種最高尚的志向。

這種大小問題的辯證關(guān)系不僅適用于道德問題，而且也適用于其他各種問題，因為如果不從小問題同大問題相互依存的關(guān)系上來了解，就不能適當(dāng)?shù)卦u價小問題。

十八歲以下的決定

——戴爾·卡耐基

如果你的年齡是在十八歲以下，那么你可能即將作出你生命中最重要的兩項決定——這兩項決定將深深地改變你的一生。

第一，你將如何謀生？你將做一名農(nóng)夫、郵差、化學(xué)家、森林管理員、速記員、獸醫(yī)、大學(xué)教授，或者你想擺一個牛肉餅攤子？

第二，你將選擇誰做你孩子的父親或母親？

這兩項重大決定，通常都像賭博。哈里·艾默生·佛斯迪克在他的《透視的力量》一書中說：“每位小男孩在選擇如何度過一個假期時都是賭徒。他必須以他的日子作賭注?！?/p>

你如何才能減低選擇假期時的賭博性？首先，如果可能的話，試著去找尋你所喜歡的工作。有一次我請教大衛(wèi)·古里奇（輪胎制造商古里奇公司的董事長）成功的第一要訣是什么，他回答說：“喜愛你的工作?！彼f：“如果你喜歡你所從事的工作，你工作的時間也許很長，但卻絲毫不覺得是在工作，反倒像是游戲?！?/p>

愛迪生就是一個好例子。這位未曾進過學(xué)校的送報童，后來卻使美國的工業(yè)生活完全改觀。愛迪生幾乎每天在他的實驗室里辛苦工作十八個小時，在那里吃飯、睡覺，但他絲毫不以為苦?！拔乙簧袕奈醋鲞^一天工作”，他宣稱，“我每天樂趣無窮”。

我奉勸年輕朋友們不要只因為你家人希望你那么做，就勉強從事某一行業(yè)。不要貿(mào)然從事某一行業(yè)，除非你喜歡。不過，你仍然要仔細考慮父母所給你的勸告。他們的年紀(jì)比你大，已獲得那種惟有從眾多經(jīng)驗及過去歲月中才能得到的智慧。但是，到了最后分析時，你自己必須作最后決定。將來工作時，快樂或悲哀的是你自己。

現(xiàn)在讓我替你提供下述建議——其中有一些是警告——以便你選擇工作時作參考：

一、閱讀并研究一些有關(guān)選擇一位職業(yè)輔導(dǎo)員的建議。尤其是那些由最權(quán)威人士提供的意見。

二、避免選擇那些已擁擠的職業(yè)和事業(yè)。在美國，謀生的方法共有二萬多種以上。結(jié)果在一所學(xué)校內(nèi)，三分之二的男孩子選擇了五種職業(yè)——二萬種職業(yè)中的五項——而五分之四的女孩子也是一樣。難怪少數(shù)的事業(yè)和職業(yè)會人滿為患，難怪白領(lǐng)階級之間會產(chǎn)生不安全感、憂慮和“焦急性的精神病”。

三、避免選擇那些生機只有十分之一的行業(yè)。例如，兜售人壽保險。每年有數(shù)以千計的人——經(jīng)常有許多失業(yè)者事先未打聽清楚，就開始貿(mào)然兜售人壽保險。

四、在你決定投入某一項職業(yè)之前，先花幾個禮拜的時間，對該項工作做個全盤性的認(rèn)識。如何才能達到這個目的？你可以和那些在這一行業(yè)中干過十年、二十年或三十年的人士面談。

這些會談對你的將來可能有極深的影響。我從自己的經(jīng)驗中了解這一點。我在二十幾歲時，向兩位老人家請教職業(yè)上的指導(dǎo)?，F(xiàn)在回想起來，可以清楚地發(fā)現(xiàn)那兩次會談是我生命中的轉(zhuǎn)折點。事實上，如果沒有那兩次會談，我的一生將會變成什么樣子，實在是難以想像。

記住，你是在從事你生命中最重要且影響最深遠的兩項決定中的一項。因此，在你采取行動之前，多花點時間探求事實真相。如果你不這樣做，在下半輩子中，你可能后悔不已。

五、克服“你只適合一項職業(yè)”的錯誤觀念。每個正常的人，都可在多項職業(yè)上成功。同樣，每個正常的人，也可能在多項職業(yè)上失敗。

鍛造生命的鐵

——奧里森·馬登

一塊質(zhì)地粗糙的金屬在人的智慧與它的分子的相互作用下，價值倍增，那么誰還能限制人——這個肉體、思想、道德和精神力量的完美混合物——的發(fā)展?jié)摿δ?？要開發(fā)利用鐵塊只有一打的工序，而人的思想和性格卻能受到上千種影響；鐵塊只是在外界刺激下才能起作用的惰性物質(zhì)，而人卻是各種作用力和反作用力的合成物，他能通過更高的自我——那個居于特殊地位的真實人格——來進行控制和掌握方向。

人的自我完善只稍稍取決于先天的資質(zhì)。我們的生命鐵塊能否被鍛造得燦爛輝煌，取決于我們模仿的榜樣、付出的艱辛、所受的教育和閱歷。

我們的生活也會遇到鐵塊所經(jīng)歷的所有痛苦考驗，通過這些考驗，它才能達到最佳狀態(tài)。逆境的打擊、貧困與痛苦中的掙扎、災(zāi)難與喪親之痛的卓絕考驗、艱苦環(huán)境的壓迫、憂慮焦灼的折磨、重重困難的阻礙、令人心寒的冷嘲熱諷、經(jīng)年累月枯燥的教育和紀(jì)律帶來的勞累——所有這一切對一個志存高遠的人都是必不可少的。

經(jīng)過千錘百煉之后，鐵塊變硬了，變得更純，更富延展性，更有韌性，它適合任何工匠所夢想的用途。如果每一錘都會打斷它，每一個熔爐都會燒毀它，每一個碾子都會粉碎它，那它還有什么用？它應(yīng)該具有能經(jīng)受一切考驗的優(yōu)點和品質(zhì)。

這些品質(zhì)獲益于每一次考驗，最后鞏固下來。鐵塊中的品質(zhì)主要還是天生的，但是我們身上的品質(zhì)卻主要是成長、學(xué)習(xí)和不斷進取的產(chǎn)物，這取決于占主導(dǎo)地位的個人意志。

每一個工匠都在生鐵里看到了經(jīng)過加工后的成品，我們也應(yīng)該在自己的生活中看到燦爛的前途，并去把它化為現(xiàn)實。如果我們只看到馬掌或刀片，我們所有的努力與辛勞都不會產(chǎn)生鐘表發(fā)條與游絲。我們必須目光遠大，必須勇于斗爭、經(jīng)受考驗并付出必要的代價，而且還要相信，我們所經(jīng)受的痛苦和所做的努力最終會酬謝我們。

生命的招喚

——惠特曼

人能成全他人，也能毀棄他人；互相幫助能使人奮發(fā)向上，互相抱怨會使人退縮不前。人與人之間的這種影響，就像陽光與寒霜對田野的影響一樣。每個人都隨時發(fā)出一種呼喚，促使別人榮辱毀譽，生死成敗。

一位作家曾把人生比做蛛網(wǎng)。他說：“我們生活在世界上，對他人的熱愛、憎恨或冷漠，就像抖動一個大蜘蛛網(wǎng)。我影響他人，他人又影響他人。巨網(wǎng)振動，輾轉(zhuǎn)波及，不知何處止，何時休?！?/p>

有些人專會鼓吹人生沒有意義沒有希望。他們的言行使人放棄、退縮或屈服。這些人之所以如此，可能是因為自己受了委屈或遇到不幸；但不論原因如何，他們孤僻冷淡，使夢想幻滅、希望成灰、歡樂失色。他們尖酸刻薄，使禮物失值、成績無光、信心瓦解。留下來的只是恐懼。

這種人使人覺得沒有辦法應(yīng)付人生，從而灰心喪氣，自慚形穢，驚慌失措。而我們可能又會將這種情緒傳染給別人。因為我們受了委屈，一定要向人訴苦。

但是那些生性爽朗，鼓勵別人奮發(fā)，令人難以忘懷的人又怎樣呢？和這些人在一起，會感到朝氣蓬勃，充滿信心。他們使我們表現(xiàn)才能，發(fā)揮潛力，有所作為。

我們能成全他人，也能毀棄他人；互相幫助能使人奮發(fā)向上，互相抱怨會使人退縮不前。人與人之間的這種影響，就像陽光與寒霜對田野的影響一樣。每個人都隨時發(fā)出一種呼喚，促使別人榮辱毀譽，生死成敗。

一位作家曾把人生比做蛛網(wǎng)。他說：“我們生活在世界上，對他人的熱愛、憎恨或冷漠，就像抖動一個大蜘蛛網(wǎng)。我影響他人，他人又影響他人。巨網(wǎng)振動，輾轉(zhuǎn)波及，不知何處止，何時休?！?/p>

有些人專會鼓吹人生沒有意義沒有希望。他們的言行使人放棄、退縮或屈服。這些人之所以如此，可能是因為自己受了委屈或遇到不幸；但不論原因如何，他們孤僻冷淡，使夢想幻滅、希望成灰、歡樂失色。他們尖酸刻薄，使禮物失值、成績無光、信心瓦解。留下來的只是恐懼。

這種人使人覺得沒有辦法應(yīng)付人生，從而灰心喪氣，自慚形穢，驚慌失措。而我們可能又會將這種情緒傳染給別人。因為我們受了委屈，一定要向人訴苦。

但是那些生性爽朗，鼓勵別人奮發(fā)，令人難以忘懷的人又怎樣呢？和這些人在一起，會感到朝氣蓬勃，充滿信心。他們使我們表現(xiàn)才能，發(fā)揮潛力，有所作為。

握住自己的命運

——湯普森

亨利·克萊的母親是一個寡婦，除了他之外，家里還有6個兄弟姊妹。由于家境貧寒，克萊無法到較好的學(xué)校去讀書，只能在一個普通的鄉(xiāng)小學(xué)接受教育，在那里他學(xué)到的只是一些最簡單枯燥的拼寫知識。但是，他并沒有因此而止步不前；相反，他利用了所有課余的時間，在沒有老師指導(dǎo)的情況下進行了自學(xué)。

這樣，多年以后，他最終成為了自學(xué)成才的佼佼者，自力成功的典范。當(dāng)年那個畜棚里練習(xí)演說，只有一頭奶牛和一匹馬作為聽眾的男孩如今已變成了美國最偉大的演說家和政治家之一，成千上萬的聽眾一邊聽著他的演說，一邊給予如雷的掌聲和喝彩。

生命的起點在哪里

——托爾斯泰

人在兒童時像動物一樣生活著，關(guān)于生命是什么都不知道。假如人只活了10個月，那么他既不會知道自己的，也不會知道任何別的人的生命。不僅嬰兒如此，沒有理性的成年人、白癡也同樣不知道他們自己在活著，也不會意識到別的生靈的生活，因此，這樣的人都是沒有人的生命的人。

人的生命只是伴隨著理性意識的出現(xiàn)而開始的。正是這種理性意識，向人們揭示了自己生命的現(xiàn)在與過去，同時也揭示了別的個體的生命。而由于這些個體之間的關(guān)系而必然發(fā)生的一切，例如痛苦和死亡，都是對個人幸福的否定和他所覺得的使他的生命中止的矛盾而產(chǎn)生的。

人希望就像給我們身外看得見的存在物下定義那樣，用時間給自己的生命下定義，然而，同肉體誕生的時間不相一致的生命卻突然在他身上蘇醒了，但是人又不愿相信這個不能用時間來下定義的東西可能是生命。盡管人無數(shù)次地想找到那個時間上的起點，以便確認(rèn)自己的理性生命起始之界，結(jié)果卻從來沒有找到它。

人在回憶往事時，永遠也找不到理性意識的起始點。雖然人覺得，理性意識過去一直在他身上存在著。即使人真找到某種類似理性意識的起始點，他也決不能在人的肉體誕生中找到它，而只能從同這個肉體的誕生毫無共同之處的別的方面來找到。人意識到自己理性的產(chǎn)生完全不像他看見肉體誕生的那種樣子，當(dāng)他反問自己的理性意識的起源時，他任何時候都不會去想像他這個理性的生物是自己父母的兒子，是出生在某一年的爺爺、奶奶的孫子。他意識到自己不是作為一個兒子，而是與所有在時間、地點上與他迥異的，生在幾千年前的、活動在世界另一端的理性生物的意識融成一體。人在自己的理性意識中甚至看不見自己的任何起源，而是只意識到自己與其他人的理性意識超越時空的融合。因此，他的生命之內(nèi)滲進了他們的生命，而他們的生命也吸取了他的生命。正是人們這種蘇醒了的理性意識，結(jié)束了那些好像是生命的類似物，而迷途的人們卻把它看成是生命，因此，迷途的人認(rèn)為生命中止之時，才是真正生命開始之時。

新生命

——托爾斯泰

如果我要尋找理智的生命概念，那么我只能滿足于明確的、明顯的東西，而不想讓神秘的、任意的占卜猜測等東西來破壞這種明確性和明顯性。我知道我憑著生活的所有東西都是在我之前生活過的并在已經(jīng)死去的很多人的生命中形成的。我知道所有遵從理智規(guī)律的人，所有使自己的動物性軀體服從理智并表現(xiàn)出愛的力量的人，都是在肉體消失后仍然活在別的人身上的。對我來說，知道這一切也就夠了，這樣一來那些荒謬的可怕的對死亡的迷信就再也不能折磨我了。

在那些死后仍保持力量、仍在繼續(xù)產(chǎn)生作用的人身上，我們可以觀察到為什么這些人使自己的個性服從理智之后將全部生命獻給愛之后，從來不可能懷疑，而且的確從未懷疑過生命不可能毀滅。

在這些人的生命中，我們能找到他們相信生命永恒的信仰基礎(chǔ)。然后，當(dāng)我們深入體會自己的生命之后，我們也能在自身中找到這個基礎(chǔ)?；秸f，他在生命的幻影消失之后仍將活著。他說這話是因為他在自己的肉體生存時就已經(jīng)步入了真正的生命，而這生命是不能終止的。他在肉體存在的時候已經(jīng)生活在從另一個生命中心射來的光線之中了，他已向那個中心走去，并且在自己生前就已看見這種光線在照亮他周圍的人。每一個拋棄個體的、以理性的、愛的生命生活的人看到的也正是這些。

無論人的活動圈子是多么窄小，無論是基督、是蘇格拉底或者是善良的默默無聞的具有自我犧牲的老人、青年、婦女，無論哪一個人，只要他為別人的幸福拋棄了個性而活，他在此時此地也就會進入到一種與世界的新的關(guān)系中。對這種關(guān)系來說，死亡不存在，建立這種關(guān)系是所有人一生的事業(yè)。

將自己的生命看做是對理智規(guī)律服從的人，將自己的生命看成是愛的表現(xiàn)的人，從這個生命中一方面可以看到那個新的生命中心射來的光線，他正走向這個中心。另一方面他會看到這種他用生命引來的光，正對周圍的人發(fā)生著作用，而這必然使他產(chǎn)生無疑的信仰：生命不會削弱，不會死亡，只會永恒地加強。對永生的信仰不可能從隨便什么人那里得到，人不可能說服自己相信永生。為了具有永生的信仰，就應(yīng)當(dāng)讓永生存在。而為了讓永生存在，就應(yīng)當(dāng)理解自己的生命存在于不可能死的那個東西里。因此，只有做了自己生命事業(yè)的人，只有在這個生命中建立了他身上容納不了的與世界的新關(guān)系的人，才能相信未來的生命。

青春的秘密

——托爾斯泰

啊，青春，青春，你無所顧忌，你仿佛擁有宇宙間一切的寶藏，連憂愁也給你安慰，連悲哀也對你有幫助，你自信而大膽，你說：瞧吧？只有我才活著?？墒悄愕娜兆右苍跁r時刻刻地飛走了，不留一點痕跡，白白地消失了，而且你身上的一切也都像太陽下面的雪一樣，消失了。

也許你魅力的整個秘密，并不在于你能夠做任何事情，而在于你能夠想你做得到任何事情——正在于你浪費盡了你自己不知道怎樣用到別處去的力量，正在于我們中間每個人都認(rèn)真地以為自己是個浪子，認(rèn)真地認(rèn)為他有權(quán)利說：“啊，倘使我不白白耗費時間，我什么都辦得到？”

我也是這樣……那個時候，我用一聲嘆息，一種凄涼的感情送走了我那曇花一現(xiàn)的初戀的幻夢的時候，我希望過什么，我期待過什么，我預(yù)見了什么光明燦爛的前途嗎？

然而我希望過的一切，有什么實現(xiàn)了呢？現(xiàn)在黃昏的陰影已經(jīng)開始籠罩到我的生命上來了，在這個時候，我還有什么比一瞬間消逝的春潮雷雨的回憶更新鮮、更可寶貴呢？

明天，明天！

——屠格涅夫

過去的日子，多么空虛，多么乏味，多么渺?。∷谏砗罅粝碌暮圹E，多么稀少，多么無聊，多么愚鈍，那逝去的一個個時辰！

然而，人想生存。他鐘愛生活，他期冀于生活，期冀于自己，期冀于未來……啊，對于未來，他期待著多少幸福！

可是，他總認(rèn)為，那些未來的日子將和剛剛逝去的這個日子不會相同。這到底是為什么呢？

是啊，這是他想不到的。他根本不愛思考，他不想倒好。

“啊，明天，明天吧！”他自我安慰，一直到這個“明天”把他送到墳?zāi)估锶ァ?/p>

好了，一旦進入墳?zāi)?，自然就不再思考了?/p>

勇氣

——尼采

由于攻擊性的勇氣可以充當(dāng)最佳的殺手，因此在每次攻擊中都必須有勝利的樂聲。

在動物中人是最勇敢的，所以他能征服其他所有的動物，他在勝利的樂聲之中克制了一切痛苦。然而，人類最大的痛苦是來自于自身的痛苦。

勇氣同時也為他克服面臨深淵的暈眩。人何往而能無深淵呢？他只要隨便放眼一望，觸目所及皆是深淵！

勇氣是最佳的殺手——它能鏟除同情，而同情乃是最深的淵谷。一個人對生命本身的認(rèn)識有多深，對痛苦的了解就有多深。

勇氣是最佳的殺手——攻擊性的勇氣能與死亡抗?fàn)?，它說：“那曾是生命嗎？好吧！讓我們重新再來一次吧！”

在這番話當(dāng)中，勝利的樂聲充斥其間，讓有耳朵的人去聆聽吧！

求知

——培根

求知可以作為消遣，可以作為裝飾，也可以增長才干。

當(dāng)孤獨寂寞時，閱讀可以消遣。當(dāng)高談闊論時，知識可供裝飾。當(dāng)處世行事時，知識能增進才干。有實際經(jīng)驗的人雖能夠處理個別性的事務(wù)，但若要綜觀整體，運籌全局，卻惟有掌握知識方能辦到。

讀書太慢會弛惰，為裝潢而讀書是自欺欺人，只按照書本辦事是呆子。

求知可以改進人的天性，而經(jīng)驗又可以改進知識本身。人的天性猶如野生的花草，求知學(xué)習(xí)好比修剪移栽。學(xué)問雖能指引方向，但往往過于泛泛，還要靠經(jīng)驗來賦予形式。

狡詐者輕鄙學(xué)問，愚魯者羨慕學(xué)問，聰明者則運用學(xué)問。知識本身并沒有告訴人怎樣運用它，運用的智慧乃在書本之外。這是技藝，不體驗就學(xué)不到。

不可專為挑剔辯駁去讀書，但也不可輕易相信書本。求知的目的不是為了吹噓炫耀，而應(yīng)該是為了尋找真理，啟迪智慧。

書籍好比食品。有些只需淺嘗，有些可以吞咽。只有少數(shù)需要仔細咀嚼，慢慢品味。所以，有的書只要讀其中一部分，有的書只需知其中梗概，而對于少數(shù)好書，則要讀通，細讀，反復(fù)地讀。

有的書可以請人代讀，然后看他的筆記摘要就行了，但這只限于不太重要的議論和質(zhì)量粗劣的書。否則一本書將像已被蒸餾過的水，變得淡而無味了！

讀書使人充實，討論使人機敏，寫作則能使人精確。

因此，如果一個人懶于動筆，他的記憶力就必須強而可靠。如果一個人要孤獨探索，他的頭腦必須銳利。如果有人不讀書又想冒充博學(xué)多知，他就必須很狡黠，才能掩飾無知。

讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，道德使人高尚，邏輯修辭使人善辯?？傊?，知識能塑造人的性格。

不僅如此，精神上的各種缺陷，都可以通過求知來改善——正如身體上的缺陷，可以通過適當(dāng)?shù)倪\動來改善一樣。例如，打球有利于腰腎，射箭可擴胸利肺，散步則有助于消化，騎術(shù)使人反應(yīng)敏捷，等等。同樣，一個思維不集中的人，他可以研習(xí)數(shù)學(xué)，因為數(shù)學(xué)稍不仔細就會出錯。缺乏分析判斷力的人，他可以研習(xí)經(jīng)院哲學(xué)，因為這門學(xué)問最講究繁瑣辯證。不善于推理的人，可以研習(xí)法律案例，如此等等。這種種頭腦上的缺陷，都可以通過求知來療治。

青年與老年

——培根

不可否認(rèn)，世上有年紀(jì)輕輕經(jīng)驗卻豐富的人，這是他們注重汲取知識、注重鍛煉的結(jié)果，但這類人畢竟鳳毛麟角，少之又少。

一般說來，青年人富于“直覺”，而老年人則長于“深思”。這兩者在深刻和正確性上的差別是顯著的。

似乎有神幫助似的，青年人的想像力和發(fā)明力特別富有創(chuàng)造性。然而，熱情熾烈而情緒太敏感的人往往要在中年以后方能成事，愷撒和塞普提摩斯就是例證。曾有人評論后者說：他曾度過一個荒謬的，甚至是瘋狂的青春，然而他畢竟成為羅馬皇帝中極能干的一位。具有沉穩(wěn)性格的人成大器要早一些，早在青春時代便可。奧古斯都大帝、卡斯曼斯大公、卡斯頓勛爵就是活生生的例子。另一方面，對于老人來說，富于熱情和活力也是難能可貴的。

青年長于創(chuàng)造而短于思考，長于猛干而短于討論，長于革新而短于持重。

老年人的經(jīng)驗，引導(dǎo)他們熟悉舊事物，卻使新情況得以在他們眼皮底下潛伏，青年人易于有所發(fā)現(xiàn)，但行事輕率卻可能毀壞大局。

青年時常抱有輕視的念頭，眼高于頂，傲氣十足，一副躊躇滿志的樣子。勇于革新而不去估量實際的條件和可能性，結(jié)果常因浮后，左思右想。

如能把青年人敢想敢做和老年人謹(jǐn)慎穩(wěn)重結(jié)合在一起，必成大事。從現(xiàn)在的角度說，他們的所長可以互補他們各自的所短。從發(fā)展的角度說，青年可以從老年身上學(xué)到他們所不具有的優(yōu)點。而從社會的角度說，老年人做事的可信度較高，而青年人的干勁則鼓舞人心。如果說，老人的經(jīng)驗是可貴的，那么青年人的純真則是崇高的。

《圣經(jīng)》說：“你們中的少年可以想像神，而你們中的老人則只能夢見神。”一位猶太牧師是這樣理解這句話的：上帝認(rèn)為青年比老年更接近神，因為想像總比夢幻切實一些。要知道，世情如酒，越濃越醉人——年齡越大，則在世故增長的同時卻愈會喪失正直純真的感情。所謂少年老成的人，就是指缺乏銳意進取精神的人。像古希臘哲學(xué)家赫摩格尼斯就是如此。但那種畢生不脫稚氣的人，也是不合時宜的。正如古羅馬政治家西塞羅評論赫騰修斯說：當(dāng)他已該老練的時候，他卻還很幼稚。最后，也不要做那種人：年少時做出了一番成績，但越到后來，成就反倒越來越小，終至平庸，像西庇阿·阿非利卡那樣。結(jié)果讓李維批評他：“有好的青春，卻沒有好的晚節(jié)。”

充滿選擇的人生

——羅曼·羅蘭

人生中常常有許多決定命運的時刻，永恒的火焰在昏黑的靈魂中燃著了，好似電燈在都市的夜里突然亮起來一樣。只要一顆靈魂中蹦出一點火星，那個期待著的靈魂就能借此靈火燃燒。

如果人們的眼睛已經(jīng)想不起陽光就要在自己心中重新找到陽光的熱力，你先得使周圍變成漆黑，閉著眼睛，往下走到礦穴里，走到夢中的地道里。在那兒，你才能看到往日的太陽。

當(dāng)一個人在人生中更換軀殼的時候，同時也換了一顆心。而這種蛻變并非老是一天一天、慢慢兒來的，往往在幾小時的劇變中一切都立刻更新了，老的軀殼蛻下來了。在那些苦悶的日子里，一個人自以為一切都完了，殊不知一切才剛剛開始呢。一個生命死了，另外一個已經(jīng)誕生了。

訣擇

——休謨

一個人在選擇他的生活道路時，可以根據(jù)他的興趣愛好進行選擇；為確保比另一個追求相同目標(biāo)的人更加成功，卻可以采取許多辦法。

如果你追求的主要目標(biāo)是財富，那你就要專心你那一行，以獲得熟練技能；要勤勉地實際練習(xí)它；要擴大你的朋友和熟人的范圍；要避免享樂和花哨；決不要做無謂的慷慨大方，而要想到你必須節(jié)儉才能得到更多的錢。

如果你想得到公眾的好評，你就要避免過謙和狂妄這兩種極端，顯出你是自尊的，但也沒有輕視別人。如果你陷入這兩種極端之一，那你就會由于你膽小如鼠的謙卑和你似乎喜歡說些低聲下氣的話讓別人看不起你，就會由于你的傲慢而激起人們對你的傲慢或者態(tài)度。

你可能認(rèn)為這些不過是教人遇事斟酌，小心謹(jǐn)慎罷了，每個孩子都受過這方面的教育。每個頭腦健全的人在他選定的生活道路上都是這樣做的?？墒悄氵€想得到的更多東西又是什么呢？——是的，我們應(yīng)該怎樣選擇我們的生活目的，而不是達到這些目的的手段。因為我們不知道選擇什么志向能使我們滿意，什么情感我們應(yīng)當(dāng)依從，什么嗜好我們應(yīng)當(dāng)迷戀。

青春

——威廉·赫茲里特

世界在不斷發(fā)展變化，新鮮事物也不斷出現(xiàn)，且花樣翻新，十分精彩。自從我們誕生在這個多樣的世界，我們就一直在盡我們最大的力量滿足我們的愛好。這時我們還沒有碰到障礙，沒有厭倦的情緒，仿佛一切可以永遠照此下去。我們環(huán)顧四周，看見一個生機勃勃、不停運動、前進不已的新世界。我們身上充溢著無窮的干勁和精神，發(fā)誓要與這個多彩的世界同步向前，而根據(jù)眼前的征兆還根本無法預(yù)見這樣的情況，我們將被世界無情地拋在后面，我們會一步步變老，最終會終止我們的生命。正因為青春時期的單純，仿佛感覺是處于茫然狀態(tài)中，所以我們就把自己跟自然等同起來，并且還貽笑大方地宣稱自然與我們同在。

我們幼稚地以為我們跟生存的短暫聯(lián)系是不可分割的、永恒的結(jié)合——一種既沒有冷淡、沖突，也沒有分離的蜜月。我們?nèi)缤了趽u籃中的嬰兒，在荒誕、夢想、欺騙、虛偽編織的搖籃中，我們睡得安安穩(wěn)穩(wěn)——我們舉起生命之杯，大口喝著，怎么也喝不完，反而越喝越多——各種事物從四面八方紛紛而至，圍繞著我們，它們的重要性占據(jù)了我們的心，促使我們產(chǎn)生一連串期待中的欲望，所以沒時間想到死。的確，這樣令人留戀的世界，不容我們?nèi)ハ雺m歸塵、土歸土的俗人歸宿，我們無法想像“這有知覺、溫暖的、活躍的生命化為泥土”——周圍白日夢的光輝照花了我們的眼睛，因而瞧不見那黑森森的墳?zāi)埂＝K點在我們看來遙遙無期，而起點也如水中月、鏡中花：它完全消失在遺忘和空虛里，而終點則被匆匆來臨的大量事件遮掩著?；蛘呶覀冎荒芸匆姛o情的陰影在地平線上徘徊，而要追趕它，則是無望的；或者它那最后的、若隱若現(xiàn)的輪廓接近了天國，就帶著我們升天！我們一旦被生命鎖定，它就左右著我們的生存和追求，對此我們無能為力，試想一下，還有什么東西比疾病更能反對健康？比衰退和瓦解更能反對力量和優(yōu)美？比默默無聞更能反對積極求知呢？死神的腳步是誰也擋不住的，對死的嘲笑也是毫無意義的，但什么地方出現(xiàn)威脅，什么地方就產(chǎn)生希望，希望就用面紗把所有突然終止的寶貴計劃都掩蓋起來。在青春的精神遭受損害，而“生命的美酒已經(jīng)喝完”以前，我們在強而有力的感官感召下，如醉酒或發(fā)燒下，疾步向前。

生命的春天

——塞繆爾·約翰遜

每個人都會不滿足于現(xiàn)狀，多少總要馳騁幻想未來的幸福，而且，會憑借解脫眼前困惑他的煩惱，憑借他獲得的利益，去把握時間以謀求改善現(xiàn)狀。

當(dāng)這種常常要用最大的忍耐盼來的時刻最后到來時，往往降臨的并不是人們企盼的幸福。于是，我們又以新的希望自我安慰，又用同樣的熱情企盼未來。

如果這種心情占了上風(fēng)，人們就會把希望寄托在他難以企及的事物上，也許就真會碰上運氣，因為他們不是倉促從事。并且，為了使幸福更加完善，他們還會注意采取必要的措施，等待幸福時刻的到來。

很久以前，我認(rèn)識的一個人就有這樣的性情，他沉迷于幸福的夢想中，這給他帶來的損害要比妄想通常產(chǎn)生的損害少得多，同時，他還會常常調(diào)整方案，顯示他的希望之花常開不敗，也許很多人都想知道他是用什么方法得到如此廉價而永恒的滿足。其實他只是將困難移到下一個春天，那么他的精神也會得到暫時的滿足。如果他的健康可以得到補償，那么，春天就能補償；如果因價格昂貴而買不起他所需要的東西，那么，在春天這種東西就會跌價。

事實上，春天悄然來到卻往往并無人們所想像的那種效益，但人們常常這樣肯定：可能下次會順利些，不到仲夏很難說眼前的春意就令人失望；不到春意了無蹤跡的時候，人們總是經(jīng)常談?wù)摯禾斓慕蹬R，而當(dāng)它一旦飄離之后，人們卻還覺得春天仍在人間。

同這樣的人長談，在思索這個快樂的季節(jié)時，也許會感到極大的愉快。我還發(fā)現(xiàn)有很多人也被同樣的熱情所感染（這樣比擬是無愧的），這使我感到滿意。因為，難道有優(yōu)秀的詩人面對那些花瓣，那陣陣柔風(fēng)，那青春的顫音，而不顯露他們的喜愛？即使最豐富的想像也難以包容那金色季節(jié)的靜穆與歡欣，而又會有永恒的春天作為對永不腐朽的清白的最高獎賞。

的確，在世界新舊交替過程中，有一種不可言傳的喜悅展現(xiàn)出無數(shù)大自然的奇珍異寶。冬天的僵冷與黑暗，以及我們眼見的各種物體所裸露出來的奇形怪狀，會使我們向往下一個季節(jié)，既是為了躲避陰冷的冬天，也是因為晴朗的春天給人以生機和活力。

天才

——雨果

天才與凡人的不同之處，在于所有的天才都具有雙重性，恰如意大利哲學(xué)家杰洛墨·卡爾當(dāng)所說：“紅寶石與水晶玻璃之別就在于紅寶石具有雙重折射”。

天才與紅寶石一樣都有著雙重返光，雙重折射。在精神與物質(zhì)領(lǐng)域此種現(xiàn)象彼此相同。

我不知紅寶石這種鉆石中的極品是否真的存在，這尚有待于論證。但古時的煉金術(shù)對此作了肯定，于是，化學(xué)家們便開始了艱難的尋求。天才確確實實地存在于我們周圍。只要讀過埃斯庫羅斯和尤維納爾的第一行詩，我們便可以發(fā)現(xiàn)這種人類的“紅寶石”。

天才身上的雙重返光現(xiàn)象，把修辭學(xué)家所稱作的對稱法上升到了最高境界，這便是從正反面去觀察事物的至高無上的才能。

莎士比亞孜孜不倦地追求詩句的對偶，所以只透過他的某一特點來評價他整個的人，而且是像他這樣一個人是不公正的。事實上莎士比亞就像所有真正偉大的詩人一樣，無可爭辯地應(yīng)當(dāng)獲得“酷似創(chuàng)造”這個贊語。而何謂創(chuàng)造呢？這便是善與惡、歡樂與憂傷、男人與女人、怒吼與歌唱、雄鷹與禿鷲、閃電與光輝、蜜蜂與黃蜂、高山與深谷、愛情與仇恨、勛章與恥辱、規(guī)矩與變形、星辰與庸俗、高尚與卑下。世界上永恒的對稱就是大自然。從其中所產(chǎn)生的反義語的對稱，充滿在人的一切活動中——即存在于寓言與歷史，也存在于哲學(xué)與語言。你成為復(fù)仇女神，人們便稱你為歐墨尼德斯；你弒殺生父，人們便稱你為菲羅帕特爾；你成為一名功勛卓著的將軍，人們便將你昵稱為“小小的班長”。莎士比亞的對稱遍存于他的作品，無處不有，俯拾皆是。這種反襯普遍存在，生與死、冷與熱、公正與偏斜、天使與魔鬼、蒼穹與大地、鮮花與雷電、音樂與和聲、靈魂與肉體、偉大與渺小、寬廣與狹隘、浪花與泡沫、風(fēng)暴與口哨、靈魂與鬼影等，正是基于這些人世間遍存的沖突，這種循環(huán)交替的反復(fù)，這種永存不變的正反，這種最為基本的對照，這種普遍而永恒的矛盾，畫家倫勃朗才構(gòu)成了他的明暗，雕塑家比拉內(nèi)斯才創(chuàng)造了他的曲線。若要想將對稱從藝術(shù)中除去，那你就先將它從大自然中剔除干盡吧。

論堅毅

——蒙田

所謂堅毅，主要指耐心忍受無法補救的不測。但堅毅并不意味著不要盡我們所能地避開威脅我們的麻煩和不測，不要擔(dān)心它們的突然降臨。相反，任何預(yù)防不測的誠實做法不僅允許，而且值得贊揚。因此，如果能夠利用身體的靈活或手中的武器避開別人的突然襲擊都是好的辦法。

古時候許多好戰(zhàn)的民族將逃跑作為他們的主要武器，經(jīng)驗證明這種背對敵人的做法比面向敵人更危險。

土耳其人比較習(xí)慣這樣做。

在柏拉圖的人物傳記中，蘇格拉底嘲諷拉凱斯（蘇格拉底密友）把勇敢定義為在對敵作戰(zhàn)中堅守陣地。蘇格拉底說：“怎么？難道把陣地讓給敵人再反擊他們就是怯懦嗎？”他還引證荷馬如何稱頌埃涅阿斯的逃跑戰(zhàn)術(shù)。后來，拉凱斯改變了看法，承認(rèn)斯基泰人和騎兵也采用逃跑的戰(zhàn)術(shù)。這時蘇格拉底又舉斯巴達的步兵為例，這個民族比任何民族都英勇善戰(zhàn)，攻克布拉的城。那天，由于沖不破波斯部隊的方陣，斯巴達軍隊制造后退的假象，引誘波斯人追擊，就這樣斯巴達人打破和瓦解波斯人的方陣，取得了勝利。

至于斯基泰人，有人說當(dāng)大流士皇帝率兵去征服他們的時候，強烈譴責(zé)他們的國王見到他時總是后退，對此，斯基泰人的國王安達蒂斯回答說，他后退既非怕大流士，也非怕其他什么人，而是他的民族行走的方式。因為他們既無耕地，也無城池和家園要保衛(wèi)，不必?fù)?dān)心敵人從中撈到好處。但是，如果說這位國王為什么要這樣做，那么主要是因為他想靠近他們祖宗的墓地，在那里他就會找到對話者。

當(dāng)進行炮戰(zhàn)時，正如打仗時常有的那樣，一旦被瞄準(zhǔn)是不能怕被擊中而躲開的，因為炮彈的威力之大，速度之快，讓人防不勝防。但還是有人試圖舉手或低頭來躲避炮彈，這至少會讓同伴們嗤笑。

查理五世入侵普羅旺斯時，在風(fēng)車的掩護下，居阿斯特侯爵去偵察阿爾城。當(dāng)他離開掩護時，被正在競技場上視察的德·博納瓦爾和塞內(nèi)夏爾·德·阿熱諾阿兩位老爺發(fā)現(xiàn)。他們將侯爵指給炮兵指揮官德·維利埃，后者用輕型長炮瞄準(zhǔn)侯爵，侯爵看見開火，便撲向一旁，可是未及躲開便中了彈。

幾年前，洛朗一世在維卡利亞一帶圍困意大利要塞蒙多爾夫。他看見瞄準(zhǔn)他的一門大炮正在點火，便趕緊趴下，否則，炮彈可能會擊中他的腹部，可現(xiàn)在僅僅從他的頭頂擦過。說實話，我不認(rèn)為他們的舉動是經(jīng)過思考的，因為在瞬間你怎么能判斷得出對方是朝上還是朝下瞄準(zhǔn)呢？人們更愿意相信能躲過炮彈那是僥幸，下次恐怕就難躲及，反而是飛蛾撲火，自取滅亡。

如果在我未防備的地方，突如其來的槍聲傳入我的耳朵，我可能也會發(fā)顫。這種情況在比我勇敢的人身上也發(fā)生過。

斯多葛派認(rèn)為，他們哲人的心靈不能夠抵擋突如其來的幻覺和想像。但是，他們一致認(rèn)為這似乎是本能所致。比方說智者聽到晴天霹靂，或是看到突降災(zāi)禍會大驚失色，渾身顫抖，對于其他的痛苦只要哲人的理智是健全的，他們的判斷能力尚未受到損害，他們都會鎮(zhèn)定自若。而對于非哲人來說，前一種反應(yīng)是與智者一樣的，而第二種就截然不同了。因為對于后者來說，痛苦的感受不是表面的，他的理智已經(jīng)受到腐蝕和毒害。這種人只根據(jù)痛苦進行判斷，并與其妥協(xié)。不妨好好瞧一瞧這位斯多葛哲人的心境：

他的心堅定不移，他的淚枉然流淌。

逍遙學(xué)派的哲人并不排斥煩惱，但他們善于抑制。

論工作

——紀(jì)伯倫

于是一個農(nóng)夫說：請給我們談工作。

他回答說：

你工作為的是要與大地和大地的精神一同前進。

因為惰性使你成為一個時代的生客，一個生命大隊中的落伍者，這大隊是莊嚴(yán)的，高傲而服從的，向著無窮前進。

在你工作的時候，你是一管笛，從你心中吹出時光的微語，變成音樂。

你們誰肯做一根蘆管，在萬物合唱的時候，你獨癡呆無聲呢？

你們常聽人說，工作是禍殃，勞力是不幸。

我卻對你們說，你們工作的時候，你們完成了大地的深遠的夢之一部，他指示你那夢是何時開頭。

而在你勞力不息的時候，你確在愛著生命。

從工作里愛著生命，就是通徹了生命最深的秘密。

倘然在你的辛苦里，將有身之苦惱和養(yǎng)身之詛咒，寫上你的眉間，則我將回答你，只有你眉間的汗，能洗去這些字句。

你們也聽見人說，生命是黑暗的，在你疲瘁之中，你附和了那疲瘁的人所說的話。

我說生命的確是黑暗的，除非是有了激勵；

一切的激勵都是盲目的，除非是有了知識；

一切的知識都是徒然的，除非是有了工作；

一切的工作都是虛空的，除非是有了愛；

當(dāng)你仁愛地工作的時候，你便與自己、與人類、與上帝聯(lián)系為一。

怎樣才是仁愛地工作呢？

從你的心中抽絲，織成布帛，仿佛你的愛者要來穿此衣裳。

熱情地建造房屋，仿佛你的愛者要住在其中。

溫存地播種，喜樂地收獲，仿佛你的愛者要來吃這物產(chǎn)。

這就是用你自己靈魂的氣息，來充滿你所制造的一切。

要知道一切古人，是在你上頭看視著。

我常聽見你們仿佛在夢中說：“那在蠟石上表現(xiàn)出他自己靈魂的形象的人是比耕地的人高貴多了。那捉住霓虹，傳神地畫在布帛上的人，是比織履的人強多了?！?/p>

我卻要說：不在夢中，而在正午極清醒的時候，風(fēng)對大橡樹說話的聲音，并不比對纖小的草葉所說的更甜柔。

只有那用他的愛心，把風(fēng)聲變成甜柔的歌曲的人才是偉大的。

工作是眼能看見的愛。

倘若你不是歡樂地卻是厭惡地工作，那還不如撇下工作，坐在大殿的門邊，去乞那些歡樂地工作的人的周濟。

倘若你無精打采地烤著面包，你烤成的面包是苦的，只能救半個人的饑餓。

倘若是怨恨地壓榨著葡萄酒，你的怨恨，在酒里滴下了毒液。

倘若你像天使一般地唱，卻不愛唱，你就把人們能聽到白日和黑夜的聲音的耳朵都塞住了。

走出的道路

——泰戈爾

一

這是腳走出來的一條路。

它從樹林里出來，奔向田野，從田野通向河岸，來到渡口附近的榕樹下，然后它從河對岸斷裂的臺階拐向村里；爾后經(jīng)過亞麻地，穿過芒果園中的樹蔭，繞過荷花池畔，沿著大車道的邊緣，不知通向哪個村落。

在這條路上，曾經(jīng)走過多少人哪！有的人越過我，有的人和我并肩而行，有的人只從遠處現(xiàn)出了身影；有的人披著面紗，有的人則容顏袒露；有的人前去汲水，有的人則提著水罐返回村舍。

二

現(xiàn)在白晝已經(jīng)過去，黑夜降臨。

有一天，我曾經(jīng)覺得，這條路是屬于我的，完全屬于我的；可是現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)我?guī)砹酥荒苎刂@條路走一次的命令，此外再也沒有什么。

越過檸檬樹對面的那個池塘，經(jīng)過有十二座廟宇的河邊臺階，經(jīng)過河灘、糧倉、牛舍——不能再回到那有著熟悉的目光、話語、相貌的住所！“原來是這樣??？”這是一條前進的路，而不是一條后退的路。

今天，在這朦朧的黃昏中，我再次回首返顧，我發(fā)現(xiàn)這條路就是一本被遺忘的歌集，歌詞就是人們的足跡，而曲子就是那晨歌的樂曲。

有多少人在這條路上走過呀！這條路，在它自己那惟一的塵土畫面上，簡要地描繪出它們生活中的所有往事；這一幅畫面，從太陽升起的方向通向太陽降落的地方，從一扇金燦燦的大門通向另一扇金燦燦的大門。

三

“噢，腳走出的路哇！請不要把那長久以來發(fā)生的許多往事積埋在你的塵埃里。現(xiàn)在我把耳朵貼在你的塵土上，請你對我悄悄述說！”

路，用食指指向那漆黑的夜幕，沉默不語。

“噢，腳走出來的路哇！這么多行人的這么多憂思，這么多希望都在哪里？”

無聲的路，還是沉默不語。它只是從日出到日落默然地暗示。

“噢，腳走出來的路哇！那天落在你胸脯上面的落花般的足跡，今天為何無處尋覓？”

路，難道曉得自己的終點嗎？凋謝的花和無聲的歌已在那里飄落，星光照耀下的永不熄滅的苦難燈節(jié)也在那時慶賀。