第二部分 握住自己的命運(yùn)

希望

——魯迅

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。

然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。

我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……雖然是悲涼飄渺的青春罷，然而究竟是青春。

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到Pet?fiSándor（1823—1849）的“希望”之歌：

希望是甚么？是娼妓：

她對(duì)誰都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就棄掉你。

這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。

但是，可慘的人生！桀驁英勇如Pet?fi；也終于對(duì)了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?，我身中的遲暮也即凋零了。

然而現(xiàn)在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞，然而青年們很平安。

我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同！

春的警鐘

——廬隱

不知哪一夜，司鐘的女神，悄悄的來到人間！

那時(shí)人們正飲罷毒酒，沉醉于生之夢(mèng)中，她站在白云端里敲響了春的警鐘。這些迷惘的靈魂，都從夢(mèng)里驚醒，呆立于塵海之心，——風(fēng)正跳舞，花正含笑，然而人類卻失去了青春！

他們的心已被冰凌刺穿，他們的血已積成了巨瀾，時(shí)時(shí)鼓起腥風(fēng)吹向人間！

但是司鐘的女神，仍不住聲的敲響她的警鐘，并且高叫道：

青春！青春！你們要捉住你們的青春！

它有美麗的翅兒，善于逃遁，

在你們躊躇的時(shí)候，它已逃去無蹤！

青春！青春！你們要捉住你們的青春！

世界受了這樣的警告，人心撩亂到無法醫(yī)治。

然而，不知哪一夜，東風(fēng)已經(jīng)逃回它美麗的皇宮。

不知哪一夜，花神也躲避了悲慘的人間！

不知哪一夜，司鐘的女神，也不再敲響她的警鐘！

青春已成不可挽回的命運(yùn)，宇宙從此歸復(fù)于蕭殺沉悶！

生命從八十歲開始

——冰心

親愛的小朋友：

我每天在病榻上躺著，面對(duì)一幅極好看的畫。這是一個(gè)滿面笑容，穿著紅兜肚，背上扛著一對(duì)大紅桃的孩子，旁邊寫著“敬祝冰心同志八十大壽”，底下落款是“一九八○年十月《兒童文學(xué)》敬?！薄?/p>

每天早晨醒來，在燦爛的陽光下看著它，使我快樂，使我鼓舞，但是“八十”這兩個(gè)字，總不能使我相信我竟然已經(jīng)八十歲了！

我病后有許多老朋友來信，又是安慰又是責(zé)難，說：“你以后千萬不能再不服老了？”所以，我在復(fù)一位朋友的信里說：“孔子說他常覺得‘不知老之將至’，我是‘無知’到了不知老之已至的地步！”

這無知要感謝我的千千萬萬的小讀者！自從我二十三歲起寫《寄小讀者》以來，斷斷續(xù)續(xù)地寫了將近六十年。正是許多小讀者們讀《寄小讀者》后的來信，這熱情的回響，使我永遠(yuǎn)覺得年輕！

我在病中不但得到《中國少年報(bào)》編輯部的贈(zèng)花，并給我拍了照，也得到許多慰問的信，因?yàn)檫@些信的祝福都使我相信我會(huì)很快康復(fù)起來。我的病是在得了“腦血栓”之后，又把右胯骨摔折。因此行動(dòng)、寫字都很困難。寫這幾百字幾乎用了半個(gè)小時(shí)，但我希望在一九八一年我完全康復(fù)之后，再努力給小朋友們寫些東西。西諺云“生命從四十歲開始”。我想從一九八一年起，病好后再好好練習(xí)寫字，練習(xí)走路?！吧鼜陌耸畾q開始”，努力和小朋友們一同前進(jìn)！

祝你們健康快樂

你們熱情的朋友 冰心

一九八〇年十二月二十九日于北京醫(yī)院

天使的背上丟了翅膀

——張潔

明子這幾天怪怪的，總是在紙上畫各種姿勢(shì)的天使，天使的背上都沒有翅膀。我知道明子對(duì)天使有一種近乎執(zhí)著的愛，而笑起來的明子也是靜靜地愉悅著，眼睛亮亮的，像個(gè)可愛的小天使。

我常在心里笑她傻，可是跟她在一起我感覺自己的心靈正在被一泓凈水洗滌著，我其實(shí)很喜歡這種清凈的感覺。

“天使怎么沒了翅膀？”終于有一天，我忍不住開口問她。

“天使飛得很沉很重，好像是沒了翅膀?！蹦菚r(shí)明子正蜷在上鋪，兩眼盯著墻上淡淡的壁紙，問話的我對(duì)她已不存在了。

明子今年大二，大二的明子很刻苦很勤奮——從小學(xué)到大學(xué)，明子一直是這樣的好學(xué)生。她的父母都是工人，他們把所有的希望都放在這個(gè)獨(dú)生女的身上——為了自己當(dāng)年因那場(chǎng)轟轟烈烈的革命而沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。他們總是省吃儉用來給明子創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)條件。明子也很乖，很懂事。小孩子難免貪玩，明子還記得有一次因?yàn)楦』锇槌鋈ネ妫藦?fù)習(xí)功課，第二天的語文小考考得很糟，回到家母親用很鄙夷的眼光看了一眼試卷說：“我那時(shí)要是有你這樣的條件，一定比你強(qiáng)?！泵髯佑X得無地自容。從此以后，她再也不敢因?yàn)樨澩娑浟斯φn。