胡楊深處唱大風(fēng)

口述 | 胡友才

人物檔案：胡友才，男，1937年出生于山東棗莊，少年時(shí)投筆從戎，本想?yún)⒓印翱姑涝眻?bào)效祖國(guó)，由于恰逢朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)火平息，遂跟隨部隊(duì)遠(yuǎn)赴大西北墾荒戍邊。曾擔(dān)任連長(zhǎng)，在兵團(tuán)大生產(chǎn)勞動(dòng)中屢立戰(zhàn)功。胡連長(zhǎng)退休后仍心系兵團(tuán)，以演講、快板、義務(wù)導(dǎo)游等形式，為宣傳兵團(tuán)軍墾文化搖旗吶喊，多次受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的嘉獎(jiǎng)表彰，具有廣泛的社會(huì)影響力，被譽(yù)為“軍墾文化活化石”。

訪談時(shí)間：2014年8月27日下午。

訪談地點(diǎn)：石河子市三小區(qū)。

鄒贊（以下簡(jiǎn)稱“鄒”）：胡連長(zhǎng)您好，您現(xiàn)在是遠(yuǎn)近聞名的“軍墾文化活化石”，知名度很高，為傳播新疆軍墾歷史和兵團(tuán)精神作出了重要貢獻(xiàn)。您今年高壽？

胡友才（以下簡(jiǎn)稱“胡”）：七十七。

鄒：您的籍貫是？

胡：我五歲離開(kāi)棗莊，后來(lái)到山東東?？h北河區(qū)第一鄉(xiāng)，現(xiàn)在劃歸江蘇省，屬于江蘇省連云港市東?？h。

鄒：我今天尋訪您，主要想談兩方面的內(nèi)容：一是想請(qǐng)您回顧當(dāng)年到新疆墾荒的經(jīng)歷，二是了解您近年來(lái)對(duì)新疆軍墾文化的宣傳。您出生在20世紀(jì)30年代末，那是一個(gè)兵荒馬亂的年代，您還記得當(dāng)時(shí)的情形嗎？

胡：童年生活記憶猶新。我是在戰(zhàn)火中長(zhǎng)大的，我于1937年農(nóng)歷四月二十六日出生在山東棗莊，后來(lái)因?yàn)槿哲娗秩A，到處扔炸彈，老百姓流離失所，我爺爺也牽著我到處跑，開(kāi)始我爺爺背著我，后來(lái)累了就將我放下來(lái)，一路走著不知是被絆倒了還是怎么回事，摔倒了，正好敵人的一發(fā)炮彈過(guò)來(lái)把我震昏過(guò)去了。等我醒來(lái)，爺爺趴在我身上，我叫也叫不醒，喊也喊不醒，哭也哭不醒，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我就睡著了，后來(lái)被人發(fā)現(xiàn)，把我爺爺從我身上抬下來(lái)，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)我爺爺全身都是血，他是被日本鬼子炸死的。

鄒：您是因?yàn)槎惚苋湛苻Z炸，逃難到東?？h的？

胡：是的，我們逃難到東海。我很小的時(shí)候就開(kāi)始割草放豬，后來(lái)放牛、放驢，就干這些活。

鄒：去學(xué)校念過(guò)書嗎？

胡：我到了上學(xué)的年齡，家里窮上不起學(xué)，沒(méi)辦法進(jìn)教室學(xué)習(xí)，老師就讓我趴在窗戶上看，老師寫個(gè)“一”，我就跟著寫個(gè)“一”，老師寫“?！?，我就寫個(gè)“牛”。直到后來(lái)解放了，生活逐漸好轉(zhuǎn)，我才去上學(xué)。小時(shí)候在學(xué)校趴窗戶上跟老師學(xué)寫字，已經(jīng)學(xué)到了一些東西，老師安排我念一年級(jí)，我哭著喊著不愿意，我說(shuō)我要上二年級(jí)，我奶奶在一旁干著急。老師問(wèn)我奶奶：“你家這個(gè)小孩挺好玩的，以前上過(guò)學(xué)嗎？”我奶奶說(shuō)：“沒(méi)有?！崩蠋熉?tīng)了以后更加納悶，心想這孩子沒(méi)上過(guò)學(xué)，為什么非要念二年級(jí)？老師半是認(rèn)真半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你要上二年級(jí)，那我考考你可以嗎？”我說(shuō)：“可以?！崩蠋熣f(shuō)：“我考你寫字?！蔽艺f(shuō)：“好?！崩蠋熆剂宋也簧僮?，有五六十個(gè)，我都寫給他看了，老師很吃驚，對(duì)我奶奶說(shuō)：“你家的孫子沒(méi)上過(guò)學(xué)，怎么識(shí)得這些字？”我說(shuō)我是趴在學(xué)校窗戶上看，跟村里的私塾學(xué)的。老師接著問(wèn)：“你這么愛(ài)學(xué)習(xí)嗎？”我說(shuō)：“是的?！崩蠋熡謫?wèn)：“那你為什么愛(ài)學(xué)習(xí)呢？”我說(shuō)：“俺不知道，俺就知道家里沒(méi)人識(shí)字，不會(huì)寫信、不會(huì)算賬，就是這么想的?！崩蠋熡谑谴饝?yīng)讓我念二年級(jí)。二年級(jí)上完之后，我的學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，直接跳級(jí)跳到了四年級(jí)，考初中的時(shí)候是保送的，后來(lái)初一還沒(méi)念完，我就去當(dāng)兵了。

鄒：除了在學(xué)校旁聽(tīng)之外，您父母在家里是怎么教育您的？

胡：家里父母沒(méi)文化，但是我父親說(shuō)了這么一句話：“人活著就要活個(gè)名義?！蔽也焕斫馐裁唇忻x，我父親給我講要做好事，不要做壞事，他給我舉了很多例子，比如“人窮志不短”“再窮也不能偷人家東西”“要愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)勞動(dòng)”。在父母的言傳身教之下，我九歲那年就開(kāi)始放豬，家里種了幾畝地，我扛著鋤頭跟在父母屁股后面幫著鋤草。我奶奶在家磨豆腐賣，做個(gè)小生意。那時(shí)候幾毛錢都挺多的了，就這樣還舍不得買東西吃。我看著別人家小孩吃點(diǎn)心，我就跟著嘴饞。我記得最清楚的是有一年端午節(jié)，我跟在奶奶后面鬧，說(shuō)我要吃粽子，奶奶花了一分錢給我買了兩個(gè)粽子?，F(xiàn)在想想，小時(shí)候日子過(guò)得太苦了。

鄒：您兄弟姊妹幾個(gè)？

胡：兄弟有四個(gè)，我排行老大，后面還有三個(gè)妹妹，總共兄妹七個(gè)。

鄒：您選擇當(dāng)兵，家里是什么態(tài)度？

胡：家里大多積極支持，但奶奶不支持，奶奶說(shuō)不要當(dāng)兵：“好人不當(dāng)兵，好鐵不煉釘?！彼X(jué)得我學(xué)習(xí)那么好，應(yīng)該好好上學(xué)，家里再窮也會(huì)供我上大學(xué)。當(dāng)時(shí)我們的愛(ài)國(guó)熱情特別高，老師教導(dǎo)我們“沒(méi)有國(guó)家哪有小家”，于是就在學(xué)校報(bào)名參軍了。我那時(shí)在班里擔(dān)任班長(zhǎng)和學(xué)習(xí)委員，參軍入伍動(dòng)員會(huì)上，我作為班長(zhǎng)首先報(bào)名。從學(xué)校回來(lái)以后，我給父母講：“今天在學(xué)校報(bào)名當(dāng)兵了?！备改刚f(shuō)：“你還小啊。”我說(shuō)：“不小了，已經(jīng)十七了。”父母說(shuō)：“這樣吧，你問(wèn)問(wèn)你奶奶同不同意？”我說(shuō)：“奶奶不同意，奶奶說(shuō)‘好人不當(dāng)兵，好鐵不煉釘’?！备赣H笑了笑說(shuō)：“這個(gè)說(shuō)得不對(duì)，當(dāng)兵的都是好人，壞人才不當(dāng)兵?！备赣H勉勵(lì)我到部隊(duì)去要好好當(dāng)兵，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，團(tuán)結(jié)同志，做人就要活個(gè)名義。直到我當(dāng)兵以后，我才慢慢理解這個(gè)“名義”，意思就是做人要堂堂正正，做事要光明磊落，不要做違背良心、坑害老百姓的事。所以我當(dāng)兵以后也特別能干。

鄒：還記得當(dāng)時(shí)參加的部隊(duì)是哪個(gè)軍區(qū)的嗎？

胡：當(dāng)兵是響應(yīng)抗美援朝的號(hào)召，剛到鴨綠江，得知停戰(zhàn)了，部隊(duì)就直接開(kāi)到新疆來(lái)了。我記得當(dāng)時(shí)入伍的部隊(duì)叫“山東軍區(qū)騾馬炮團(tuán)”，后來(lái)改為“中國(guó)人民解放軍統(tǒng)帥炮兵第九師”，不屬于哪個(gè)軍區(qū)或地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，隸屬于中央軍委直接領(lǐng)導(dǎo)。

鄒：那時(shí)候鐵路還沒(méi)有修到新疆，部隊(duì)進(jìn)疆的具體路線是怎么安排的？

胡：來(lái)新疆的時(shí)候，沒(méi)有大路也沒(méi)有火車，汽車也很稀罕，牛車、馬車這些交通工具算是好的了。到處都是戈壁灘，道路很狹窄，人不好走，那時(shí)候馬車和牛車走的路都叫“大道”。

鄒：行軍過(guò)程中有沒(méi)有什么特別的故事？

胡：行軍的旅途很勞累，但是我覺(jué)得組織很有序。路上有說(shuō)快板的，有唱歌的，休息的時(shí)候大家就聚在一起聊天。印象很深的是，有一次趕路，我們排長(zhǎng)拉肚子，他走著走著，突然大吼一聲：“注意防空！”我們聽(tīng)到防空指令，紛紛趴倒，臥在地上一動(dòng)不動(dòng)，但是心想怎么沒(méi)有飛機(jī)聲啊，沒(méi)有軍令我們也不敢起來(lái)。我在想，沒(méi)有飛機(jī)聲防什么空?。∵^(guò)了一會(huì)，排長(zhǎng)喊“防空解除”，我們起來(lái)一看，原來(lái)排長(zhǎng)剛剛方便去了，正在提褲子。排長(zhǎng)笑著說(shuō)：“我如果不喊防空，讓你們等我，你們肯定不高興，所以就出了這么個(gè)小主意?！贝蠹夜恍?。部隊(duì)一路上把吃飯、喝水的問(wèn)題都解決得很好，領(lǐng)導(dǎo)也格外關(guān)照戰(zhàn)士。有一次我感冒了，我們排長(zhǎng)幫我拿背包、扛武器，把我照顧得無(wú)微不至。一路上大家的關(guān)系特別好。

鄒：從河西走廊進(jìn)入新疆，過(guò)星星峽那一帶遇到過(guò)殘匪嗎？

胡：沒(méi)有，關(guān)鍵是部隊(duì)的各項(xiàng)應(yīng)急準(zhǔn)備工作做得很充分，需要想到的事情基本上都想到了。比方說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨官兵起義的時(shí)候，也有一小撮頑固不化的反動(dòng)分子，對(duì)共產(chǎn)黨非常敵視。但是領(lǐng)導(dǎo)提前做了一些工作，爭(zhēng)取從其內(nèi)部處理好這些矛盾，我們來(lái)新疆的時(shí)候，土匪頭子烏斯曼率領(lǐng)的殘部已基本上被殲滅，我們的任務(wù)主要是開(kāi)發(fā)生產(chǎn)了。

鄒：您到新疆的第一站是被分配到什么地方？

胡：石河子。當(dāng)時(shí)是七十七團(tuán)三營(yíng)七連，1954年改叫農(nóng)場(chǎng)了。

鄒：從海濱到漠北，心理反差肯定比較強(qiáng)烈，會(huì)覺(jué)得很苦嗎？

胡：我感覺(jué)不到苦，渾身都是勁，恨不得一天干完三天的活。那時(shí)候沒(méi)有其他可以攀比的東西，唯有攀比政審，比如有沒(méi)有得到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。

鄒：石河子當(dāng)時(shí)是什么樣的景象？

胡：都是荒山戈壁，從石河子到南山就一條路，除了我剛才說(shuō)的那一條“大道”，就沒(méi)有其他路了。那時(shí)候住戶很少，大概是現(xiàn)在一團(tuán)四連所在的地方，有一個(gè)潘家莊，常駐五六戶人家，靠近一連這邊有個(gè)范家莊，也只有五六戶人家。

鄒：放眼望去，茫茫戈壁，您心里面有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)動(dòng)搖？

胡：不過(guò)說(shuō)真的，那時(shí)這邊的自然條件沒(méi)有家鄉(xiāng)好，這是事實(shí)。但我沒(méi)有被困難嚇倒過(guò)，而是心里感覺(jué)熱乎乎的。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)團(tuán)場(chǎng)的思想政治教育工作做得好，我們是為人民服務(wù)，雖然勞動(dòng)任務(wù)艱苦繁重，但生活有保障，這一點(diǎn)比家里好。此外就是感覺(jué)革命大家庭特別溫暖，大家關(guān)系親如一家，一有個(gè)頭疼發(fā)熱不舒服的，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看，同事來(lái)看，炊事班給你做病號(hào)飯，所謂病號(hào)飯，就是特別給你燒的稀飯，還下碗面條。那時(shí)吃碗面條很不容易，能吃上一碗面條真的感覺(jué)特別幸福。

鄒：您住過(guò)地窩子嗎？

胡：住過(guò)。山洞都住過(guò)。剛來(lái)這里時(shí)沒(méi)有房子，只能住地窩子，而且當(dāng)時(shí)都沒(méi)有樹(shù)。我1957年結(jié)婚的時(shí)候還沒(méi)有房子，就挖山洞，洞有一人高，不碰頭就行了，寬兩米，長(zhǎng)度不限，挖好后把割來(lái)的野草一鋪，把葦子草當(dāng)簾子，湊合著隔開(kāi)……

鄒：據(jù)說(shuō)住在地窩子里，晚上還能聽(tīng)到狼叫聲。

胡：狼叫是正?，F(xiàn)象，地窩子本來(lái)就不隔音，在屋里說(shuō)話外面聽(tīng)得清清楚楚。什么叫地窩子，就是在地里挖一個(gè)坑，上面鋪些蘆葦和雜草，當(dāng)年我們官兵都住在這樣的地方。值得一提的是，地窩子不是部隊(duì)發(fā)明的，那時(shí)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都住地窩子，是老鄉(xiāng)的發(fā)明，不過(guò)老鄉(xiāng)住的地窩子大多是在平地挖的，部隊(duì)的地窩子有些是借著山坡的地形挖的。

鄒：能否回顧一下您當(dāng)時(shí)談戀愛(ài)、結(jié)婚這方面的經(jīng)歷？

胡：一切都很簡(jiǎn)單，不像現(xiàn)在這么豪華。

鄒：您是怎么認(rèn)識(shí)老伴的？

胡：回老家找的。就是部隊(duì)發(fā)錢，相當(dāng)于回家相親。家里經(jīng)人介紹，一見(jiàn)面就成了，也沒(méi)挑。我那時(shí)想著，會(huì)不會(huì)唱歌跳舞，長(zhǎng)得漂亮不漂亮都不重要，只要知道是個(gè)女的，就行了（笑）。

鄒：您把老伴從山東帶到石河子，她的心理落差明顯嗎？

胡：剛來(lái)的時(shí)候是有些落差，不過(guò)我給她說(shuō)部隊(duì)的文藝活動(dòng)搞得好。我跟你講啊，當(dāng)時(shí)哪個(gè)姑娘要是嫁給連長(zhǎng)，她就倒霉了，連長(zhǎng)是天天埋頭苦干的，連長(zhǎng)的老婆也要起模范帶頭作用。我當(dāng)了十七年的連長(zhǎng)，我老婆給我?guī)Я耸吣甑念^，特別辛苦。

鄒：結(jié)婚的場(chǎng)景還記憶猶新吧？

胡：結(jié)婚很簡(jiǎn)單，那時(shí)候連里開(kāi)個(gè)會(huì)，主持人主持婚禮，講幾句話，準(zhǔn)備了一些紅棗，好像沒(méi)有糖果，卷煙也沒(méi)有，抽的是莫合煙，大家用紙自己卷一卷抽。完了就入洞房，就這么簡(jiǎn)單。第二天早起別人會(huì)跟你開(kāi)玩笑，但是也照樣干活，沒(méi)有婚假。不像現(xiàn)在車隊(duì)很長(zhǎng)，大辦酒席。2007年中央七臺(tái)采訪我的時(shí)候，也問(wèn)這些事情，問(wèn)我們穿過(guò)婚紗沒(méi)有。他們專門安排給我們補(bǔ)照了婚紗照，還為我拍了一個(gè)二十分鐘的專題片，叫《老兵胡友才》，被新疆維吾爾自治區(qū)黨委列為黨員教育片。

鄒：新疆的生產(chǎn)勞動(dòng)也經(jīng)歷過(guò)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)兵團(tuán)的情況如何？

胡：兵團(tuán)主要是生產(chǎn)勞動(dòng)，不過(guò)兵團(tuán)的勞動(dòng)和地方上的勞動(dòng)不一樣，兵團(tuán)勞動(dòng)集體化、戰(zhàn)斗化，那里有槍，又握槍又握坎土曼。后來(lái)聽(tīng)人家說(shuō)，地方上有“大躍進(jìn)”，不過(guò)太教條古板了，比方說(shuō)那時(shí)候挖地三尺，把地翻個(gè)遍，后來(lái)地不長(zhǎng)（莊稼）了，那是盲目地干，沒(méi)有科學(xué)道理的。我們新疆兵團(tuán)不一樣，兵團(tuán)種地雖然沒(méi)有“科學(xué)化種地”的口號(hào)，但是種地還是比較講求客觀實(shí)際的，提倡學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)開(kāi)生地，就往土里拉沙子加肥料。拉細(xì)沙往地里倒，還增加腐殖質(zhì)。新疆的土沒(méi)有種過(guò)莊稼，土很板結(jié)，不能長(zhǎng)莊稼，所以就得改（造）土。我們有個(gè)戰(zhàn)士叫楊民清（音），大家正在地里忙碌，突然聽(tīng)到他喊救命，我們環(huán)顧四周，沒(méi)看到人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他掉溝里去了。因?yàn)槟莻€(gè)地以前沒(méi)種過(guò)莊稼，干透了，裂得都是口子，我們拿長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子捅下去，都捅不到底，后來(lái)為了安全起見(jiàn)，每個(gè)人身上都綁一個(gè)東西，這樣就能保證掉不下去，起到一定的安全保護(hù)作用?！按筌S進(jìn)”對(duì)我們兵團(tuán)來(lái)講，主要是多開(kāi)地、多打糧、多改造土壤。

鄒：生產(chǎn)勞動(dòng)的過(guò)程中，有沒(méi)有發(fā)生過(guò)讓您現(xiàn)在還覺(jué)得很感動(dòng)的故事？

胡：像這種故事很多，我給你講講最難忘的一次經(jīng)歷吧。那時(shí)候連長(zhǎng)、指導(dǎo)員都要開(kāi)荒，第一年種小米，三十七斤種子，半個(gè)月以后綠油油的長(zhǎng)得很好，大家都盼望自己開(kāi)的地能在來(lái)年長(zhǎng)出莊稼，都盼望好收成，心里樂(lè)呵呵的?？墒堑降诙觊_(kāi)春，雪融化以后，地里開(kāi)始泛堿，把苗都?jí)A死了。我們第一年種小米，播了三十七斤種子，只收了九斤糧食，那幾年種地，就要把地里的堿洗掉，要是不洗掉就沒(méi)辦法種莊稼。怎么洗堿呢？辦法就是種水稻，因?yàn)樗究梢詨簤A，年復(fù)一年地把堿洗凈。但說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，就算天氣暖和晴朗，瑪納斯河的雪水也凍得刺骨。女同志生理上和男的不一樣，有一個(gè)女的叫戴玉蓮，干活的時(shí)候來(lái)例假了，鮮血順流而下，班里的人讓她回去，她死活不肯。我那時(shí)候當(dāng)連長(zhǎng)了，把她叫過(guò)去，但是說(shuō)什么她都不回去，低頭拼命干活。我給她說(shuō)：“戴玉蓮你回還是不回？”她說(shuō)：“不回。”我說(shuō)：“那我命令你回去！”她說(shuō)：“連長(zhǎng)，你的命令俺不執(zhí)行！”我說(shuō)：“你為啥不執(zhí)行？”她說(shuō)：“你看大家都在干活，俺能回去嗎？你抬我我也不會(huì)回家的?！本瓦@樣干到底了。

鄒：戴玉蓮真是巾幗不讓須眉，這樣的事跡還不是特例，挺多的，大家非常自覺(jué)，把勞動(dòng)當(dāng)做一種責(zé)任和使命。

胡：還有一個(gè)故事也很感人。我們連有一個(gè)大姑娘，姓冷，叫冷秀芬，后來(lái)她和一個(gè)老兵結(jié)婚了，生了個(gè)小女孩。小女孩才六個(gè)月的時(shí)候，冷秀芬病得很嚴(yán)重，醫(yī)生開(kāi)的病假條子建議病休三天。我簽了字，同意病休三天。但是第二天，小冷跑去干活了，我說(shuō)：“小冷啊，你病得很重就不要干活了，回家休息、治病，回去把病治好再來(lái)干也不遲，你家里還有孩子，還要喂奶，咱不能虧待孩子，六個(gè)月大的孩子要吃奶呀！”可是她說(shuō)：“連長(zhǎng)，沒(méi)事，俺的病會(huì)好的?！本瓦@樣，她堅(jiān)持干活，第一天堅(jiān)持了，第二天又堅(jiān)持了，到第三天中午十二點(diǎn)鐘的時(shí)候，她的病情加重了，正干著活，突然一頭栽倒在地上。男同志看見(jiàn)了，趕緊抬著她往衛(wèi)生所跑，可是才走到半路上，她就停止了呼吸。每次想到這些，我的心里就特別難受，常?？刂撇涣俗约?，我覺(jué)得我太對(duì)不起她了，這樣一名好同志病得那么重，我怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？光知道病了，不知道病得這么重。我懊惱得不得了，我心想，要是當(dāng)時(shí)得到及時(shí)治療可能她就不會(huì)死去?？墒俏覀儺?dāng)時(shí)都太年輕，想著能堅(jiān)持就堅(jiān)持唄。直到她死后我們才恍然大悟。

鄒：女同志生病了，她愛(ài)人有沒(méi)有時(shí)間去照顧呢？

胡：都在干活，那時(shí)也管不了，全靠自發(fā)的積極性，有一種自覺(jué)的精神在那里。所以我就說(shuō)我自己不是個(gè)好連長(zhǎng)，不是個(gè)好干部，我太大意了。冷秀芬的事情發(fā)生以后，這五十五年來(lái)，每逢清明節(jié)，我都要買上兩道火紙去上墳，我一邊燒紙，一邊在墳頭上哭得泣不成聲，我覺(jué)得對(duì)不起她。我說(shuō)，我們?cè)谶@開(kāi)荒造田，不只是流流汗、流流血，甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命，才把過(guò)去的荒山戈壁變成了蔥郁綠洲。

故事太多了，我再講一個(gè)比較典型的吧。我們那時(shí)人和人之間的關(guān)系特別好，一家人有困難，別家都幫，在關(guān)鍵時(shí)候，想的是同志；在臨危的時(shí)候，想的是同志，總把困難留給自己。我們連里還有一個(gè)女同志，姓楊，叫楊化珍。當(dāng)時(shí)團(tuán)里要求翻地，農(nóng)業(yè)有一句話是這樣說(shuō)的：“頭伏翻地是一碗油，二伏翻地是半碗油，三伏翻地是沒(méi)有油?！笔裁匆馑寄?？頭伏天氣很熱，把地翻過(guò)來(lái)以后，太陽(yáng)暴曬，把雜質(zhì)、細(xì)菌殺死了，就等于給地里上了一次肥料；到二伏翻地的時(shí)候，天不太熱了，就等于給地里上了半次肥料；三伏翻地呢，天已經(jīng)不熱了，就等于沒(méi)有給地里上肥料。這個(gè)時(shí)間很短暫，所以要爭(zhēng)取在頭伏把地翻完，這樣一來(lái)，翻地、清理雜草的任務(wù)就很重。我每次只能用木叉挑滿一車再運(yùn)出去，所以很慢，當(dāng)時(shí)我想了個(gè)辦法，用很粗的井繩，編成兩股，四十米長(zhǎng)，雙股繩子，用木叉把米槽叉進(jìn)去，兩個(gè)人站在繩子上面，也不滑，繩子壓力重了就能把麥草拖走。這一下三百畝地很快就拖完了。這時(shí)麥草地里跑來(lái)一只狐貍，馬一下子驚了，班長(zhǎng)楊化珍喊大家趕緊跳繩子，再不跳就沒(méi)命了，有的人說(shuō)班長(zhǎng)你快跳，她說(shuō)不行，你們先跳，我最后跳。大家都跳完了，當(dāng)楊化珍跳的時(shí)候，晚了，繩子壓力不夠，一下把腳跟勾住了，四匹馬拉著她跑了兩公里才停下來(lái)。楊化珍的腸子都拖出來(lái)了，活活被拖死了。楊化珍同志在關(guān)鍵的時(shí)候，她把生的希望留給了其他姐妹，把死的危險(xiǎn)留給自己，最后光榮獻(xiàn)出了她二十五歲的生命?，F(xiàn)在大家只要提到她，就會(huì)想起那起事故，內(nèi)心難過(guò)極了。你前幾天去過(guò)的軍墾第一連，那里有幾棵樹(shù)叫夫妻樹(shù)，夫妻樹(shù)的來(lái)歷就是楊化珍去世以后，大家懷念她，當(dāng)時(shí)干活的地方，不再允許走車，于是把兩棵樹(shù)栽在一起，成了夫妻樹(shù)。

鄒：這些故事應(yīng)該讓現(xiàn)在的年輕人好好聽(tīng)聽(tīng)，認(rèn)真學(xué)習(xí)，讓他們認(rèn)識(shí)到當(dāng)年的生產(chǎn)勞動(dòng)是何等不易。

胡：是啊，現(xiàn)在我們生活好了，不缺吃不缺穿，什么都不愁。我們現(xiàn)在社會(huì)上浪費(fèi)的現(xiàn)象太多了，我再給你講講“半個(gè)饅頭”的故事。20世紀(jì)60年代初，那時(shí)候我們連里收麥子，收成少，團(tuán)長(zhǎng)跑來(lái)給我說(shuō)：“老胡，你們連里受災(zāi)很重，團(tuán)里決定給你們每人獎(jiǎng)勵(lì)半斤面粉。”我聽(tīng)了特別高興，就吩咐伙房趕緊去團(tuán)里把面粉領(lǐng)來(lái)，這樣我們就可以不吃“金銀卷”了。

鄒：啥叫“金銀卷”？

胡：“金銀卷”就是苞谷面和白面摻和在一起蒸，白的和黃的混在一起，所以叫作“金銀卷”。我說(shuō)：“咱們今天不吃‘金銀卷’了，咱們光吃白面饃，慰勞慰勞大家?！被锓磕翘炀驼袅税酌骛x，到了中午，把飯送來(lái)了。我吹哨子：“同志們，開(kāi)飯啦！”大家都過(guò)來(lái)吃飯，在吃飯的時(shí)候，我們連有個(gè)戰(zhàn)士，拿個(gè)白面饃，一邊吃，一邊到桶里舀湯，他吃到一半的時(shí)候，沒(méi)拿住饃，掉到地上了，那時(shí)候土很大，他看饃不能吃了就甩在了一旁。我們誰(shuí)都沒(méi)看到，而這時(shí)候恰好碰上團(tuán)政委高文才騎車來(lái)檢查工作，那時(shí)團(tuán)長(zhǎng)、政委的交通工具都是自行車，連腳踏都沒(méi)有，自行車是政委的唯一交通工具。政委來(lái)到我們這，看地上丟了半個(gè)饃，他撿了起來(lái)，沒(méi)有批評(píng)任何人，他說(shuō)了這么一句話：“多好的白面饃啊，你們丟了多可惜！”于是擦了擦，把那半個(gè)饃吃掉了，等吃完以后，他問(wèn)大家：“同志們，我可以給你們提個(gè)問(wèn)題嗎？”大家你看我我看你，不知道政委要說(shuō)什么。政委說(shuō)：“你們知道一個(gè)白面饃是多重嗎？”大家搶著說(shuō)：“兩百克重?！闭f(shuō)：“你們說(shuō)得很對(duì)啊，一個(gè)白面饃兩百克重，很對(duì)，可是我還要問(wèn)你們，一個(gè)兩百克重的白面饃，要?jiǎng)兂龆嗌倭｛溩硬拍苷粢粋€(gè)白面饃?。俊贝蠹覇】跓o(wú)言。政委又說(shuō)：“千粒重超不過(guò)三十八克。我看你們小米長(zhǎng)得不錯(cuò)，我就按十三粒一克計(jì)算，兩百克白面饃，磨成面粉，你們丟掉半個(gè)饃，就丟掉了兩千五百顆麥粒??！”說(shuō)著，我們那個(gè)同志站起來(lái)說(shuō)：“政委，我錯(cuò)了。”從此以后，連隊(duì)再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)丟饃的現(xiàn)象了。我為什么給大家講這個(gè)故事？因?yàn)榇蠹叶紩?huì)背“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”?？墒侵挥蟹N地的人，才能親身體會(huì)到糧食的來(lái)之不易。

鄒：確實(shí)如此，莊稼人對(duì)糧食的感情最深，現(xiàn)在浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象太普遍了，政委與半個(gè)饅頭的故事，就是鮮活的思想教材。那時(shí)候的干群關(guān)系，就如同魚與水，大家相互信賴、相互促進(jìn)，令人懷念。

胡：那時(shí)候當(dāng)官的團(tuán)長(zhǎng)到連隊(duì)來(lái)，和大家一起干活，把你手里的工具奪過(guò)來(lái)替你干活，一邊干活一邊和你談心，問(wèn)你有什么困難，人們那個(gè)心里是熱乎乎的。我給你舉個(gè)例子：有一次我們那里被洪水沖掉了，一百米長(zhǎng)的大口子，六月份地里正需要灌水，那時(shí)抗洪就是命令，搶修就是戰(zhàn)斗，當(dāng)時(shí)團(tuán)里調(diào)了精兵強(qiáng)將參加抗洪戰(zhàn)斗，我記得那次我?guī)е耸畟€(gè)人上去，三天三夜沒(méi)有合眼，雨一直下，我說(shuō)：“同志們，堵水！”同志們就一個(gè)一個(gè)跳下水去堵水，我被水淋感冒了，發(fā)燒三十九度半，燒得連眼睛看人都模糊不清了。衛(wèi)生所的醫(yī)生給我打了針，吃了藥，對(duì)我說(shuō)：“你回去吧，好好休息?！蔽艺f(shuō)：“那不行，我是一連之長(zhǎng)，我怎么能走呢?”他看我不走，給我煮了個(gè)雞蛋湯。別看現(xiàn)在雞蛋湯不算啥，可是在那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)要是可以喝上雞蛋湯，那真是了不起啊。特別令人感動(dòng)的是，團(tuán)長(zhǎng)親自給我端來(lái)了雞蛋湯。當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)走到我面前，我看到團(tuán)長(zhǎng)的黃軍衣上被泥水濺得都是泥點(diǎn)，衣服也打濕了。團(tuán)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你趕緊把這湯喝了吧?！蔽壹?dòng)不已，手一直打哆嗦，團(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身走了以后，我發(fā)現(xiàn)他身上全都是泥巴，我心想，多好的團(tuán)長(zhǎng)?。∥覀?cè)谝黄鸶苫?，哪分得清誰(shuí)是官，誰(shuí)是兵??！我說(shuō)現(xiàn)在當(dāng)官的都沒(méi)有這樣做的。

鄒：我此前讀過(guò)兵團(tuán)作家豐收的報(bào)告文學(xué)《西上天山的女人們》，也看過(guò)軍墾題材影視劇《戈壁母親》《走天山的女人》，對(duì)那個(gè)年代軍墾老兵的婚姻問(wèn)題有一些粗淺的了解。據(jù)說(shuō)新疆兵團(tuán)為了安定戰(zhàn)士們就地轉(zhuǎn)業(yè)、扎根邊疆的決心，不僅由政府牽頭，報(bào)銷路費(fèi)，鼓勵(lì)官兵回老家相親娶媳婦，還以招工、招女兵的名義從湖南、山東招來(lái)一大批女兵，這些女兵后來(lái)成了第一代軍墾母親。

胡：如果沒(méi)有女兵，就沒(méi)有今天的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。如果不是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，新疆早就被蘇聯(lián)劃走了。如果新疆沒(méi)有女人，就沒(méi)有今天新疆的繁榮穩(wěn)定。如果沒(méi)有新疆兵團(tuán)的保衛(wèi)邊境，就沒(méi)有內(nèi)地的安定生活。

咱們新疆兵團(tuán)到目前為止，已開(kāi)墾出土地一千三百萬(wàn)畝，成立機(jī)械化農(nóng)場(chǎng)一百七十二個(gè)，就是現(xiàn)在的一百七十二個(gè)團(tuán)場(chǎng)，十四個(gè)師，我說(shuō)這個(gè)功勞要?dú)w功于王震將軍。為什么要?dú)w功于王震將軍呢？因?yàn)橥跽饘④娍偨Y(jié)歷朝歷代墾荒失敗的原因，就是沒(méi)能留住人。咱們學(xué)過(guò)歷史都知道，漢武帝當(dāng)年打了勝仗，苦思冥想該不該解散部隊(duì)，因?yàn)槿绻馍⒘?，連個(gè)兵力都沒(méi)有，敵軍前來(lái)進(jìn)犯怎么辦？如果不解散，養(yǎng)活這些人又將增加沉重的負(fù)擔(dān)，怎么辦？于是漢武帝想了個(gè)辦法，讓這些士兵屯墾種糧去，自己種的糧食自己吃，一有戰(zhàn)爭(zhēng)了就去打仗，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了，就開(kāi)荒生產(chǎn)?？墒菨h武帝忽略了士兵的個(gè)人問(wèn)題，“男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁”是自然規(guī)律，后來(lái)墾荒種地的士兵都跑光了，歷朝歷代都是虎頭蛇尾，工作沒(méi)有做好。王震總結(jié)歷朝歷代開(kāi)荒失敗的原因就是沒(méi)有留住人，沒(méi)留住人怎么開(kāi)荒呢？王震當(dāng)時(shí)想，如果要把十一萬(wàn)官兵穩(wěn)在這開(kāi)荒生產(chǎn)，首先就要解決他們的婚姻問(wèn)題，要幫助他們?cè)谶@里成家立業(yè)、生兒育女，只有這樣他們才能扎根軍墾戍邊事業(yè)。王震到連里調(diào)查的時(shí)候，問(wèn)連里的官兵：“你們這里缺啥呀?”官兵說(shuō)：“啥都不缺，就缺老婆?！蓖跽鹇?tīng)后，立即寫信給湖南一把手，獲得了湖南省政府的大力支持，分批從湖南調(diào)了八千、上海調(diào)了三千、山東調(diào)了兩萬(wàn)女兵。組織上關(guān)心部隊(duì)官兵的婚姻問(wèn)題，親自參與協(xié)調(diào)。當(dāng)時(shí)《婚姻法》已經(jīng)頒布，人人都知道“戀愛(ài)自由、婚姻自主”，但是新疆的情況特殊呀，部隊(duì)的男戰(zhàn)士好多都是老革命，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，槍林彈雨里哪顧得上個(gè)人的婚姻問(wèn)題呢？新疆又是個(gè)多民族聚居地區(qū)，適齡的漢族未婚女青年人數(shù)極少，在這樣的情況下，部隊(duì)為了穩(wěn)定軍心，開(kāi)拓屯墾戍邊事業(yè)的新局面，充分動(dòng)用領(lǐng)導(dǎo)智慧，從湖南、山東等地招來(lái)幾批女兵。但是也不可能一下子解決所有官兵的婚姻問(wèn)題呀，所以就要設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)和條件，按照年齡、職務(wù)和參加革命的時(shí)間排隊(duì)，我覺(jué)得優(yōu)先考慮老革命的成家問(wèn)題也是無(wú)可厚非的，畢竟他們?yōu)楦锩聵I(yè)付出和犧牲的太多了。我們把組織上設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)稱為“二五八”?！岸灏恕笔鞘裁匆馑寄?？它不是團(tuán)的番號(hào)，它是“組織婚姻”的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是你的年齡達(dá)到二十五歲以上，軍齡達(dá)到八年以上，而且是團(tuán)級(jí)干部，這就叫“二五八”。對(duì)了，你研究兵團(tuán)屯墾文化，應(yīng)當(dāng)讀過(guò)盧一萍的《八千湘女上天山》，那本書是解放軍文藝出版社出的，影響很大，里面有很多關(guān)于“組織婚姻”的記錄，比我講得要詳細(xì)。1951年秋天，王震到上海去了，找到陳毅，陳毅那時(shí)候還是市長(zhǎng)，王震給陳毅說(shuō)：“老陳，你能不能動(dòng)員一批女青年到新疆去？”陳毅說(shuō)：“倒是有，不知道你敢不敢要？”王震回答：“什么人?”陳毅說(shuō)：“接受改造的女子?！蓖跽鸺泵?wèn)：“多少？”陳毅說(shuō)：“三千?！蓖跽饠蒯斀罔F地回答：“我敢要?！?/p>

鄒：這三千接受改造的女子來(lái)到新疆，從此改頭換面，為墾荒事業(yè)貢獻(xiàn)了力量。她們有著別樣的故事，但往事塵封，我們不愿再揭這些老人的心靈傷疤，也不愿去打破她們平靜的生活。您認(rèn)識(shí)的國(guó)民黨“九·二五”起義官兵還有沒(méi)有在世的？

胡：這些人大多不在世了，即使活著，可能也行動(dòng)不便，畢竟年歲大了。我認(rèn)識(shí)一個(gè)活了九十一歲，姓任，曾在國(guó)民黨部隊(duì)擔(dān)任連長(zhǎng)。他倒賣過(guò)三支步槍，賣了十四塊鋼洋，準(zhǔn)備到連里做生意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有國(guó)民黨部隊(duì)造反，沒(méi)走成，后來(lái)到了肅反的時(shí)候，他主動(dòng)招供，說(shuō)是在學(xué)校的時(shí)候倒賣過(guò)三支步槍，結(jié)果被關(guān)押了六個(gè)月。政府查明他和反革命沒(méi)有關(guān)系，又把他放出來(lái)了。任連長(zhǎng)很能干，一開(kāi)始在師部工作，后來(lái)調(diào)到二十四團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，1958年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他檢查工作的時(shí)候，一不聽(tīng)連長(zhǎng)匯報(bào)，二不準(zhǔn)連里“近處挑田”，自己跑去到處看，看了以后，覺(jué)得有問(wèn)題就回來(lái)找連長(zhǎng)。連長(zhǎng)給他開(kāi)招待所他不住，請(qǐng)他吃飯他不吃，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他跑到馬號(hào)去睡，等到天亮了他又走掉了，所以他有胃病，他一出去就十來(lái)天不回家，在外面轉(zhuǎn)。他胃不好，就把黃豆裝口袋里，胃難受時(shí)就嚼黃豆。

鄒：您是1957年回去找對(duì)象的，前面那批從內(nèi)地調(diào)來(lái)的女兵，您有沒(méi)有相中的?

胡：那時(shí)沒(méi)我的份，當(dāng)時(shí)我是最小的一個(gè)。

鄒：您這些年來(lái)一直在給中小學(xué)生和大學(xué)生們講述軍墾戍邊的往事，隨著時(shí)光的流逝，現(xiàn)在的年輕人對(duì)當(dāng)年軍墾戍邊的歷史并不十分了解，對(duì)那些鑄劍為犁的艱辛歲月，隔膜到無(wú)法理解。您給他們講那時(shí)候的事，學(xué)生們的反應(yīng)如何？

胡：很好。我現(xiàn)在給學(xué)生講都是互動(dòng)式的，比如說(shuō)，我提問(wèn)：“同學(xué)們，是誰(shuí)最疼你們最愛(ài)你們？”大家異口同聲地回答：“爸爸媽媽?！蔽医又鴨?wèn)：“你最敬仰什么樣的人？”答案五花八門，我說(shuō)好，那我先給你們說(shuō)個(gè)快板：

噼里啪啦……胳膊一搭啪啪響，開(kāi)口就把實(shí)話講，別的事情咱們不說(shuō)，說(shuō)說(shuō)爺爺奶奶有膽量。爺爺奶奶有膽子，一起來(lái)到石河子，到了地方?jīng)]房子，扒個(gè)土就地窩子，睡覺(jué)鋪個(gè)草簾子……

我再問(wèn)：“誰(shuí)是你們最敬仰的人呢？”同學(xué)們回答：“爺爺奶奶！”我接著說(shuō)：“爺爺奶奶拼死拼活那么艱苦干活過(guò)日子，為什么？”同學(xué)們說(shuō)：“都是為了我們?！蔽艺f(shuō)：“你們回答得很好?！边€記得2005年，我在石河子大學(xué)作報(bào)告，一名大二的學(xué)生問(wèn)我：“老爺子，什么叫兵團(tuán)？”我告訴他，兵團(tuán)就是特定的條件、特殊的環(huán)境、特殊的任務(wù)，具體地說(shuō)，新疆當(dāng)時(shí)很落后、很窮，那個(gè)時(shí)候因?yàn)樵蹅冘婈?duì)是人民子弟兵，再大的困難也不能向老百姓施加壓力，不能增加老百姓的負(fù)擔(dān)，我們要節(jié)約，還要把新疆建設(shè)好，為給老百姓創(chuàng)造好的生活，軍隊(duì)要放下槍桿去搞生產(chǎn)。講完以后他又跟我說(shuō)：“老爺子，我今天學(xué)了不少東西。”我問(wèn)：“學(xué)了啥？”他說(shuō)：“我今天更徹底地了解了兵團(tuán)。雖然我是山西人，是從山西考到新疆來(lái)上學(xué)的，但我以后要用兵團(tuán)的精神來(lái)促進(jìn)學(xué)習(xí)，掌握更多的知識(shí)來(lái)回報(bào)祖國(guó)?！?/p>

鄒：20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著知青返城，軍墾第二代、第三代到內(nèi)地求學(xué)或定居，同時(shí)一批以承包土地為目的的內(nèi)地新移民來(lái)到兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，兵團(tuán)人口構(gòu)成發(fā)生了巨大變化，內(nèi)地新移民主要關(guān)注的是種植棉花的經(jīng)濟(jì)效益，對(duì)軍墾戍邊的歷史疏于了解，軍墾文化的傳承遭遇危機(jī)。您同意我的判斷嗎？

胡：三年前，《人民日?qǐng)?bào)》的記者問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題。你的觀測(cè)有道理，如果軍墾文化按照現(xiàn)在的趨勢(shì)發(fā)展下去，早晚有一天兵團(tuán)精神要失傳?，F(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)包地，百分之八十來(lái)的都是內(nèi)地民工，那些人干活只管賺錢，利益第一，哪會(huì)顧及什么軍墾文化與兵團(tuán)精神。

鄒：如何扭轉(zhuǎn)這種現(xiàn)狀呢？

胡：這么多年來(lái)，人們的思想變化得太快，一切向錢看，忽視了思想政治教育，人與人之間的關(guān)系也改變了。過(guò)去人與人之間非常親密，非常友好，而現(xiàn)在變成狼與肉的關(guān)系，為了物質(zhì)利益而虎視眈眈。想要扭轉(zhuǎn)這種狀況，唯一的辦法就是發(fā)揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，密切聯(lián)系群眾。十八大以來(lái)，習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)要狠抓思想政治教育，我覺(jué)得這很好，雙手贊成。我計(jì)劃將當(dāng)年的軍墾往事回憶整理成生動(dòng)的小故事，通過(guò)這些故事，把過(guò)去的勞動(dòng)場(chǎng)景和精神風(fēng)貌呈現(xiàn)給年輕人，否則現(xiàn)在的娃兒都不知道這些了。

鄒：太有必要了，希望這些故事可以有效防止年輕人對(duì)軍墾文化的“失憶”。石河子是一座具有鮮明軍墾特色的綠洲新城，這里有軍墾博物館、艾青詩(shī)歌館、軍墾第一連等軍墾文化遺產(chǎn)，是人們了解軍墾歷史的一扇重要窗口。我前幾天走訪軍墾第一連，了解到這個(gè)愛(ài)國(guó)主義教育基地好像是依靠民營(yíng)資金在運(yùn)作，遇到了很多困難，前景堪憂?，敿{斯附近有個(gè)小李莊，就是“軍墾第一莊”，現(xiàn)正在修繕當(dāng)中，國(guó)家撥款六百萬(wàn)元。

胡：我親自見(jiàn)證了軍墾第一連的歷史，也參與了整個(gè)過(guò)程，感慨萬(wàn)千，真希望相關(guān)部門高度重視，讓這個(gè)唯一完整保存了當(dāng)年軍墾戰(zhàn)士居住過(guò)的地窩子的連隊(duì)好好地維持下去。這是新疆軍墾文化的“活化石”，一旦損壞了，再后悔就來(lái)不及了。至于小李莊，那是1950年到1952年的時(shí)候，因?yàn)樾陆芨F，當(dāng)時(shí)新疆軍區(qū)建立了一個(gè)農(nóng)十師（不是現(xiàn)在的農(nóng)十師）在開(kāi)發(fā)生產(chǎn)，以解決當(dāng)時(shí)新疆軍區(qū)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。到了1951年秋天的時(shí)候，王震設(shè)想在石河子建立一座城市，于是把農(nóng)十師撤掉了。撤了以后，那地方紅火了兩年。

鄒：我們現(xiàn)在急于求成搞建設(shè)，在大興土木的同時(shí)，往往忽視甚至破壞了許多攜帶珍貴歷史記憶的文化遺存。軍墾第一連保留了當(dāng)時(shí)軍墾戰(zhàn)士勞動(dòng)生活的痕跡，有利于復(fù)活軍墾文化記憶，重現(xiàn)軍墾第一代的日常生活，具有重要的歷史文化價(jià)值。我們真誠(chéng)呼吁相關(guān)部門重視對(duì)軍墾文化遺產(chǎn)的保護(hù)，讓這些鮮活的歷史遺跡成為激發(fā)當(dāng)下人們憶苦思甜、奮發(fā)向上的精神符號(hào)。

胡：謝謝你的理解。讓我們共同努力！

鄒：謝謝胡連長(zhǎng)。一起努力！

【后記】

胡友才是名人，據(jù)說(shuō)講故事、打快板、唱京戲都很在行。老人家年逾古稀，沒(méi)有在家頤養(yǎng)天年，卻仍然不知疲倦地工作在“第一線”——義務(wù)擔(dān)任軍墾文化的宣講員。胡友才曾擔(dān)任連長(zhǎng)，人稱“老連長(zhǎng)”，他見(jiàn)證了石河子由亙古荒原變成“戈壁明珠”的艱難歷程，他和他的戰(zhàn)友們將青春與血汗灑在了這片土地上，用摯愛(ài)凝成一座豐碑，佇立在西部凜冽的寒風(fēng)中，任歲月的痕跡匆匆掠過(guò)。

能有機(jī)會(huì)專訪胡連長(zhǎng)，心情不免有些激動(dòng)，我們約好在他家見(jiàn)面，那是一個(gè)位于石河子游憩廣場(chǎng)東側(cè)的普通小區(qū)?；蛟S年歲已久，小區(qū)略顯老舊，但環(huán)境清幽、四處寂靜。秋日的陽(yáng)光懶洋洋地爬進(jìn)窗戶，輕撫窗臺(tái)上碧綠的藤蔓，灑下斑斑駁駁的影子。胡連長(zhǎng)身材高大，面色紅潤(rùn)，說(shuō)話中氣十足，盡顯當(dāng)年勞動(dòng)英模的本色。

對(duì)話從胡連長(zhǎng)的童年經(jīng)歷開(kāi)始，思緒隨著時(shí)空的變化而轉(zhuǎn)移。我們的話題從海濱到大漠，從戰(zhàn)火紛飛到盛世繁華，從個(gè)人的生命傳奇到大歷史的宏大史詩(shī)……胡連長(zhǎng)的敘述語(yǔ)調(diào)冷靜、邏輯清晰，平實(shí)的言說(shuō)背后，透露出一股濃重的感傷。

最令胡連長(zhǎng)擔(dān)憂的，莫過(guò)于軍墾文化的傳承問(wèn)題。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)創(chuàng)造了舉世無(wú)雙的奇跡，這種輝煌業(yè)績(jī)足以彪炳史冊(cè)，但隨著社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)體制的變革，尤其是兵團(tuán)人口結(jié)構(gòu)的巨大變遷，一系列新的問(wèn)題凸顯出來(lái)了：“軍墾第三代”的提法是否成立？20世紀(jì)90年代以來(lái)的兵團(tuán)新移民是否形成了對(duì)軍墾文化的自覺(jué)認(rèn)同，是否真正領(lǐng)悟軍墾精神的內(nèi)涵？近年來(lái)，胡連長(zhǎng)就像一架永動(dòng)機(jī)，堅(jiān)持活躍在天山南北的學(xué)校講堂、政府會(huì)堂甚至知名企業(yè)的企業(yè)文化論壇，飽含深情地回憶軍墾第一代的艱苦創(chuàng)業(yè)史，向人們講述那個(gè)激情燃燒的年代、那些令人肅然起敬的勞動(dòng)英雄。胡連長(zhǎng)的演講形式活潑、內(nèi)容豐富，非常接地氣，比如他在跟中學(xué)生交流時(shí)采取“互動(dòng)”模式，其間穿插極富生活氣息的快板，深受大眾歡迎?！皶r(shí)光如水流，歲月催人老”，胡連長(zhǎng)珍惜生命的一分一秒，希望自己在有生之年能為軍墾文化傳承多作貢獻(xiàn)。胡連長(zhǎng)告訴我，他這些年培養(yǎng)了將近二十名弟子，但如今還留在兵團(tuán)繼續(xù)宣講軍墾歷史文化的只有兩位。隨著老人的一聲嘆息，我更加領(lǐng)悟了他幾十年堅(jiān)持如一日義務(wù)擔(dān)任宣講員的意義，也讀懂了這聲嘆息背后的無(wú)奈。

胡連長(zhǎng)是性情中人，對(duì)“軍墾第一連”的黯淡前景深感惋惜，他對(duì)這個(gè)完好保存當(dāng)年軍墾戰(zhàn)士勞動(dòng)生活場(chǎng)景的連隊(duì)?wèi)延猩詈竦母星?。在他看?lái)，這個(gè)靜臥于瑪納斯河畔、紅山腳下的“愛(ài)國(guó)主義教育基地”就是一部反映新疆軍墾戍邊歷史的鮮活教科書，是不可多得的精神寶藏，政府應(yīng)當(dāng)重視起來(lái)，保護(hù)好這個(gè)絕無(wú)僅有的軍墾歷史文化遺存?！艾F(xiàn)在的影視劇太離譜，過(guò)分追求離奇情節(jié)和傳奇經(jīng)歷，忽略了對(duì)當(dāng)時(shí)歷史場(chǎng)景的真實(shí)再現(xiàn)”，胡連長(zhǎng)毫不含蓄地批評(píng)了前幾年播出的一些軍墾題材影視劇。誠(chéng)然，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)只能是一次“想象的重構(gòu)”，追求歷史的真實(shí)也不過(guò)是一種烏托邦的幻象，但是保留一份歷史的遺存，以這些歷經(jīng)歲月磨煉的物質(zhì)印記為觸媒，激發(fā)當(dāng)下人對(duì)于某段特定歷史的認(rèn)知，顯然別具意味。

我為胡連長(zhǎng)的責(zé)任心和使命感所深深感動(dòng)，當(dāng)即和他約定，合作出版一本《兵團(tuán)往事——新疆軍墾故事集》。我真誠(chéng)希望能為這位可敬的軍墾老戰(zhàn)士盡一份心意，也為這片我生活了十多年的熱土盡一點(diǎn)自己的義務(wù)。訪談結(jié)束，時(shí)近正午，煦暖的陽(yáng)光灑在石河子的大街小巷，我情不自禁地想起詩(shī)人艾青的《年輕的城》：

我到過(guò)許多地方，數(shù)這個(gè)城市最年輕。它是這樣漂亮，令人一見(jiàn)傾心。不是瀚海蜃樓，不是蓬萊仙境。它的一草一木，都由血汗凝成……