苦樂人生

是父母的寬容造就了我無羈的童年，使我那些毫無章法的奇想異夢(mèng)猶如爬山虎般肆意攀緣。多少年來，我寫童話也好，寫小說也好，寫劇本也好，大大小小每件作品里都鮮明地印有我童年的胎記。童年——我文思的故鄉(xiāng)，想象力的發(fā)源地。

我在這個(gè)世界上選擇了自己的世界

我站在星空下

感到世界在爬，

出入我的大衣，

如出入一只蟻窩。

——特朗斯特羅姆

對(duì)于我，兒童文學(xué)如同貝加爾湖，廣闊無垠，水深難料，我則像一葉小舟。自1984年發(fā)表處女作起，小舟在湖中已尋尋覓覓行走了三十二個(gè)春秋。

媒體記者做采訪時(shí)常問起：你是怎么愛上為兒童寫作的？我一般從三方面回答：一、與我做過十三年初中教師有關(guān)系；二、與我女兒的幼年有關(guān)系，那時(shí)天天晚上給她講故事聽，書上的故事講沒了，就臨時(shí)編一個(gè)，后來萌發(fā)了寫出來的念頭；三、與我的恩師滕毓旭先生有關(guān)系，他垂愛我，攜我到達(dá)這片湖。這樣回答是正確的，然而，隨著閱歷增長，又覺得不夠徹底，后來又加上一條：天性是我持久為兒童寫作的內(nèi)力。

1999年，與恩師滕毓旭先生合影

我這人，皮殼老氣橫秋，內(nèi)瓤裝滿了孩子氣——簡(jiǎn)單、直白、真實(shí)、好奇、想入非非……這些兒童的特質(zhì)并未隨年齡增長而消減，反而愈發(fā)頑固、蔥蘢。1977年冬季，參加“文革”后首次全國高考被大連師范學(xué)校錄取，我高興異常，考友卻不屑：讀師范將來當(dāng)孩子王，有啥出息？我不以為然，欣然前往，在后來當(dāng)孩子王的日子里干得有滋有味。這是天性使然。日常我也是，說話說簡(jiǎn)單直白的，交友交簡(jiǎn)單直白的——對(duì)于乖滑、善事權(quán)貴的人我會(huì)敬而遠(yuǎn)之；我恐懼復(fù)雜的人際關(guān)系，唾棄人群中的狗茍蠅營、爾虞我詐；我愿意把每個(gè)人都想象得很好，愿意看見一個(gè)清澈見底的世界。一般來說，這種天性在人群里不安全，可它卻成全了我——它使我不怕孤獨(dú)，與世俗保持適當(dāng)?shù)木嚯x，看世界的角度與他人不同，去掉虛偽與煩瑣，單純地去關(guān)注小孩子的事情。

1991年，在大連第五十二中學(xué)做教師時(shí)新年晚會(huì)上為學(xué)生表演口技

1989年，獲沙河口區(qū)優(yōu)秀教師稱號(hào)

瑞典兒童文學(xué)作家阿斯特麗德·林格倫被授予瑞典文學(xué)院金質(zhì)大獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，頒獎(jiǎng)的院士在致辭中評(píng)價(jià)她說：“您在這個(gè)世界上選擇了自己的世界，這個(gè)世界是屬于兒童的，他們是我們當(dāng)中的天外來客，而您，似乎有著特殊的能力和令人驚異的方法認(rèn)識(shí)和了解他們。”在這里引用這段話，不是說我有阿斯特麗德·林格倫一樣的能耐，而是說我和她一樣，在這個(gè)紛攘的世界上選擇了自己的一隅，并為此陶醉。

童年，我的文學(xué)發(fā)源地

我出生在大連，祖籍是山東牟平。祖母為北京人——她當(dāng)初如何從京城遠(yuǎn)嫁膠東我一直模糊，我只清楚我的祖父是個(gè)斗大字不識(shí)一個(gè)的佃農(nóng)，供我父親念了四年書。20世紀(jì)30年代初，十五歲的父親掙脫了土地外出謀生，那時(shí)祖父已離世。文弱的父親先去了青島，后來到大連，又將祖母和叔父從老家接過來，我們就成了大連人。那時(shí)候日本人剛投降，大連市區(qū)內(nèi)空閑的日本房滿街都是，人們因怕小鬼子回來，都不敢去住。我父親沒有想那么多，帶全家住進(jìn)嶺前的一幢帶院子的寬敞的日本房。后來，老百姓膽子大起來，紛紛搬進(jìn)日本房，等到我們老家一些遠(yuǎn)房親戚來大連謀生就再也找不到房子住了。我父母是熱心腸，招呼一撥撥遠(yuǎn)房親戚住到我們家。如此，我們家原本寬綽的房間變得擁擠起來，但也很熱鬧，幾家人在一起有說有笑，其樂融融。我父親愛好唱戲，遠(yuǎn)房親戚當(dāng)中有會(huì)拉胡琴的、會(huì)吹口琴的，工余飯后大伙常一起自娛自樂。那時(shí)候我還沒出生，但我相信余留在房間里的那襲綿長的溫馨影響到了日后的我。

小時(shí)候我愛畫畫，十歲時(shí)遇上“文革”，我著魔似的臨摹各種各樣的毛主席像。有一天，一個(gè)親戚嚴(yán)肅地對(duì)我說：“這個(gè)不好隨便畫，畫不像你就是反革命了。”我害怕了，不再敢畫毛主席，開始畫董存瑞、黃繼光、雷鋒、歐陽海、王杰、蔡永祥，照著報(bào)紙畫，照著小人書畫，街道墻報(bào)上的英雄像也成為我臨摹的藍(lán)本。我對(duì)槍情有獨(dú)鐘，畫的董存瑞一只手舉炸藥包一只手拿著槍，畫的黃繼光撲暗堡也拿著槍，畫雷鋒、王杰、蔡永祥也都端著槍。在很長的一段日子里，我迷上了畫“電影”——在長長的紙條上畫出一幅幅圖畫，再用筷子做軸將紙條纏作一卷，然后在一個(gè)小方木框后面一幅一幅地拉開，讓弟弟妹妹和鄰家小孩觀看。不是默片，我還一邊“放映”一邊配音呢！畫得最成功的一部片子名叫《小鐵錘》，是根據(jù)一篇講抗日的課文改編的，加進(jìn)好多我自己想象的細(xì)節(jié)和道白。我還畫了片頭，畫的是八一電影制片廠片頭的閃光五角星，“放映”時(shí)我拿嘴哼哼《中國人民解放軍軍歌》的前奏。來看電影的孩子是要買票的，票是我自己畫的；錢也是我畫的，發(fā)給大家，大家拿著我的錢買我的電影票?！半娪霸骸痹谖覀兗液笤豪?，擺上一些小木凳、小馬扎當(dāng)座位，上面還貼著座號(hào)呢。

1958年，全家福（前排右一為作者）

1966年，小學(xué)二年級(jí)

我還做過簡(jiǎn)易幻燈機(jī)（在學(xué)?？椿脽羰艿降膯l(fā)）。家里沒有手電筒，我是把一支矮蠟燭粘在鐵皮罐頭盒里做光源，“鏡頭”是用鐵皮做的一個(gè)圓筒，對(duì)著白墻放映。畫幻燈片是我最用心的一個(gè)環(huán)節(jié)，拿毛筆蘸著濃墨在玻璃片上畫，畫人，畫槍，畫坦克軍艦，畫飛機(jī)大炮。為了取得清晰的放映效果，我把簡(jiǎn)易幻燈機(jī)搬到床底下。我們家的床大得很，是用木方和木板搭成的，上面鋪著日本人留下的榻榻米，一張大床可以睡下我們?nèi)胰恕４埠芨?，底下的空間足以坐下我和弟弟妹妹及鄰家?guī)讉€(gè)小孩。床邊帶布圍子，放下布圍子，里面漆黑如夜。用火柴點(diǎn)燃蠟燭，玻璃片上的墨筆畫映到了白墻上，觀眾們騷動(dòng)起來，都往鏡頭前面擠——因?yàn)闆]有凸透鏡，畫面放不大，擠到跟前才看得清楚。放映結(jié)束，從大床底下爬出來，“放映員”和觀眾的鼻孔都被燭煙熏得黑黑的。有一次燭焰險(xiǎn)些把榻榻米點(diǎn)著了。

想不到的是，兒時(shí)所玩的這些游戲，長大后竟然成為我創(chuàng)作第一部長篇幻想小說《爺爺鐵床下的密室》的重要素材。在這部小說里，我用荒誕的手法寫了一張神秘詭譎的大鐵床，其靈感自然來自我們家的大木床，所謂“密室”也是兒時(shí)游戲的產(chǎn)物，小說里發(fā)生的許多毛茸茸的、現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的細(xì)節(jié)均來自我童年的經(jīng)歷。蘇童說：“從某種意義上說，文學(xué)是延續(xù)童年好奇心的產(chǎn)物……想象力不是憑空而來的，所有的想象力都有其來源?！?982年馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有記者采訪他時(shí)問：“你在著手寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，請(qǐng)問，什么是你的創(chuàng)作初衷？”馬爾克斯回答：“我要為我童年時(shí)代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美無缺的文學(xué)歸宿?！边@很有意思，再大的作家都會(huì)向自己的童年索取。我去一些場(chǎng)合講課時(shí)也常被讀過《爺爺鐵床下的密室》的孩子問起：“你寫的那個(gè)大鐵床是怎么想出來的？”我回答他們：“從童年的游戲里找到的?！?/p>

1979年，初為人師

不僅《爺爺鐵床下的密室》如此，我的其他作品，像《裝在橡皮箱里的鎮(zhèn)子》《撿到一座城堡》《狼先生和他的大炮》《跑起來呀，小木床》《爸爸的舊鐵環(huán)》《女孩和空房子里的老鋼琴》等，從靈感到細(xì)節(jié)均與我孩提時(shí)代的游戲有著千絲萬縷的瓜葛。

前些時(shí)候，一個(gè)從小和我一起長大的女遠(yuǎn)房親戚（現(xiàn)任數(shù)學(xué)教師）還對(duì)我說：“你小時(shí)愛玩，不過玩的東西和別人不太一樣?！痹谶@個(gè)女遠(yuǎn)房親戚的記憶中，我小時(shí)候除了愛放電影、放幻燈片，還喜歡做木匠活。是的，我喜歡做木匠活，那是為了給自己和弟弟造玩具。我們家窮，買不起玩具，只好自力更生了。見到別人家孩子玩買來的玩具步槍，我就照著做，木頭、鐵管、鐵皮、鐵條、拉簧、皮帶都用上了，做出的步槍能射子彈（可惜只能射出一米遠(yuǎn)）。母親說，我十歲時(shí)就能自己做滑車、冰車，和弟弟夏天玩滑車，冬天玩冰車。見外面興玩什么，我就回家鼓搗什么，反正一天到晚不停地瞎折騰，用母親的話說，沒有閑著的時(shí)候。那時(shí)候我真像個(gè)勤勞又拙笨的小工匠，我家門廳有個(gè)小低柜，里面裝有鋸、羊角錘、鉗子、鐵絲、大釘子、小釘子，它們基本上歸我專用，我的左手指經(jīng)常被羊角錘砸出紫豆子。

如今回頭想想，真要感謝我的父親母親。那時(shí)候我不著閑地瞎折騰，把家里搞得很亂，更是糟踐了不少好木頭、好釘子，可父母從未責(zé)備過我，遇到我往硬木頭上釘釘子釘不進(jìn)去，母親還會(huì)幫我一把；父親更殷勤，他在他們工廠的廢鐵堆里找到四個(gè)舊軸承，拿回家給我做滑車用。因此說，是父母的寬容造就了我無羈的童年，使我那些毫無章法的奇想異夢(mèng)猶如爬山虎般肆意攀緣。多少年來，我寫童話也好，寫小說也好，寫劇本也好，大大小小每件作品里都鮮明地印有我童年的胎記。童年——我文思的故鄉(xiāng)，想象力的發(fā)源地。

十二歲前我是個(gè)無憂無慮的小男孩，十二歲之后，歷史這個(gè)老頑童和我開了個(gè)不好玩的玩笑，將我擲入一塊冷冽的沼澤地里。

1968年，我讀小學(xué)四年級(jí)，那本該是一生最爛漫的時(shí)期，父親卻忽然因莫須有的罪名被關(guān)進(jìn)“牛棚”里，我頓時(shí)變成了歷史反革命的“狗崽子”。父親前腳進(jìn)“牛棚”，專政隊(duì)后腳就來我們家抄家，一輛貼滿革命標(biāo)語的解放牌卡車停在門口，屋內(nèi)被翻得亂七八糟，街坊鄰居大人小孩都來圍觀。我當(dāng)時(shí)有一種被打入十八層地獄的感覺，深感恐懼，害怕碰見鄰居，更害怕見到同學(xué)，自卑得像一只瘸腿老鼠，每天上學(xué)總是繞道走那些偏僻的巷子、胡同，甚至翻墻、鉆臭水溝，天天都是磨蹭到最后一個(gè)進(jìn)教室。同學(xué)們歡鬧的聲音于我聽來似虎嘯，教室前面的黑板在我眼里也變成一張嘲笑我的大嘴巴。我孤獨(dú)得很，自卑得很，至今我也弄不明白，自己為什么會(huì)突然間變得如此膽怯如此猥獕了呢？那時(shí)候我不過是一個(gè)四年級(jí)的小破孩罷了！

1969年3月29日，我們家被迫下放到莊河北部山區(qū)落戶。記得全家人坐了一夜火車，又在一輛舊解放牌卡車上顛簸了一天，雙腳才落到四面環(huán)山的一塊瘠薄的土地上。空氣令人神清氣爽，山色透出微弱的新綠，大山后面響著英那河轟轟的水流聲，我頓時(shí)有一種逃離虎口般的超脫感。而實(shí)際卻令我大失所望，父親的“歷史問題”依然似沉重的大山壓迫著我嫩幼的心。我所接觸的新伙伴對(duì)我的歧視比起在城里時(shí)有過之而無不及，我的耳邊每天每天都鼓噪著辱罵聲，使我防不勝防。

1995年，與日本兒童文學(xué)作家馬場(chǎng)志子（前排右）、滕毓旭（后排右）、于穎新（前排左）合影

人都有強(qiáng)烈的自衛(wèi)意識(shí)，也都有反擊的巨大潛能，可我面對(duì)這一片歧視的目光，只有畏縮、躲閃。我與伙伴之間有隔山般的陌生感，情緒無法流通，壓抑得令人窒息。記得一次放學(xué)路上，有個(gè)叫“烏眼子”的男孩辱罵我，我做出了人生第一次抗擊，與他撕打起來。他比我高一年級(jí)，塊頭也大，結(jié)果我的鼻子被打出血，衣扣也被扯落。讓我最難過的是，圍觀的同學(xué)有很多，卻無一人上來拉架，他們只當(dāng)看客，個(gè)個(gè)幸災(zāi)樂禍。那天回家，我一路流著淚。

可以想象，我那時(shí)候?qū)ζ降?、?duì)親善、對(duì)愛與同情是何等渴望！大山應(yīng)該為河流讓路，讓河流去滋潤龜裂的心靈，使綠色之河與人們心中的愛樹相伴成為永恒，這便構(gòu)成了我日后兒童文學(xué)創(chuàng)作的精神內(nèi)核。20世紀(jì)90年代初期，我發(fā)表的一系列短篇小說——《墨槐》《落馬河谷的冬天》《白狗》《遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)》《櫻子河的月亮》《野鴿河谷》《月宮里的冰雕》《凍紅了鼻子》等，都蘊(yùn)含著這一文學(xué)主題，都是對(duì)平等、對(duì)親善、對(duì)愛與同情的殷殷呼喚。這些小說顯得苦澀、沉郁，一詞一句都仿若從沼澤里打撈出來，意象濕漉漉的，意境沉甸甸的，就連狗的目光、雞的臉色、草木的搖曳，都帶著對(duì)愛與親善的饑渴。這部分作品被評(píng)論家歸類為“苦難小說”。

“車培晶的兒童小說創(chuàng)作……自覺地融入了苦難意識(shí)，這在兒童文學(xué)作品中是并不多見的。讀車培晶的小說，總是能在他編織的自由幻境與美好夢(mèng)想之中感到一些沉重的東西，有時(shí)隱隱約約，宛如水墨寫意；有時(shí)又躍然紙上，仿佛夜半歌聲。我想，這就是他作為一個(gè)極具責(zé)任感的作家精神稟賦的自然流露吧?！保◤垖W(xué)昕、吳寧寧《建構(gòu)兒童夢(mèng)想的詩學(xué)——論車培晶的兒童文學(xué)創(chuàng)作》）“它們一如既往地‘注視著即使少兒世界亦無法完全回避的逆境、創(chuàng)傷和苦難，希望通過對(duì)逆境的透視、對(duì)創(chuàng)傷的療治和對(duì)苦難的回味，強(qiáng)化小讀者生命的鈣質(zhì)和心靈的承受能力……它們始終不放棄手法和語言上的精雕細(xì)刻，堅(jiān)持不懈地營造詩的境界、詩的意味、詩的氛圍、詩的美感，以此增添作品的藝術(shù)表現(xiàn)力和審美感染力等等?！保ü篷辍对谔剿髋c揚(yáng)棄中執(zhí)著前行——再談車培晶的少兒小說》）

1998年，被評(píng)為大連電視臺(tái)先進(jìn)工作者

1993年初夏，在滕毓旭老師的鼓勵(lì)與慫恿下，我咬咬牙拿出幾個(gè)月的工資，自費(fèi)出版了我的第一部小說集——《神秘的獵人》，書中收錄了二十三篇小說，有二十篇是這一時(shí)期帶有“苦難”色彩的作品。

十年之賭

1996年是我人生光鮮的一年，我的小說集《神秘的獵人》獲得第三屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)（此獎(jiǎng)為中國兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”齊名，由中國作家協(xié)會(huì)主辦，每三年評(píng)選一次）。

說實(shí)話，我對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)的到來感到突兀，毫無思想準(zhǔn)備?！渡衩氐墨C人》是自費(fèi)出版的，薄薄的一本，二百零五頁，裝幀簡(jiǎn)陋，很像一只丑小鴨，我壓根就沒想拿它去評(píng)獎(jiǎng)，是遼寧兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長趙郁秀和大連兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長滕毓旭一次次敦促我參評(píng)。趙郁秀老師甚至都跟我急眼了，她在電話里說：“你這個(gè)小同志，怎么拉你你往后緊緊呢，能不能評(píng)上你先報(bào)上，也費(fèi)不了你啥?！蔽腋杏X自己像鴨子被攆上架，離報(bào)評(píng)截止日期剩下一兩天了，我才不情愿地把十五本參評(píng)書寄走。因此，當(dāng)?shù)弥@獎(jiǎng)我相當(dāng)蒙圈，覺得是一個(gè)夢(mèng)。

我對(duì)自己就是這么不自信，不自信有謙虛的因素，而更多的是底氣不足。等到誠惶誠恐地去北京參加頒獎(jiǎng)大會(huì)，又參加了中國作家協(xié)會(huì)舉辦的一次兒童文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)，結(jié)識(shí)了幾位評(píng)委和評(píng)論家，并得到上海的兒童文學(xué)編輯家、評(píng)論家周曉老先生“你小說寫得不錯(cuò)”的評(píng)論，我的一顆不安的心這才得到稍許慰藉。

《神秘的獵人》榮獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書

同一年，我的短篇小說《紙燈籠》獲得陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)（已改名為陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)）?！都垷艋\》發(fā)表在上海宋慶齡基金會(huì)主辦的《兒童時(shí)代》雜志上，是編輯部直接拿去參評(píng)的，人家也沒和我打招呼，等到獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)金寄來時(shí)我才知道。剛剛接到獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的消息，突然又來了一個(gè)獎(jiǎng)，真是令我大喜過望，激動(dòng)得夜不成眠。1996年給我的感覺，就像處于一片黑暗的東方天空，旭日突然噴薄而出，霞光萬道。

1996年7月，獲第三屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，遼寧省人大常委會(huì)副主任、遼寧省作家協(xié)會(huì)主席王充閭（左二）來大連祝賀。右二為遼寧兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長趙郁秀，左一為大連兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長滕毓旭，右一為少年大世界雜志社社長王凱

獲獎(jiǎng)給我?guī)砹酥T多好處。首先，我對(duì)自己有了信心。其次，居住條件得到改善——上級(jí)為我調(diào)了一套三室房子。爬了十多年的格子，終于有了自己的一間大書房，興奮得我手腳都不知往哪兒放才好。再者，一些報(bào)社、雜志社、出版社紛紛向我約稿，這一家，那一家。約稿，一準(zhǔn)要發(fā)表、出版的。中國少年兒童出版社的編輯張曉楠盯住了我，向我約書稿，不等我動(dòng)筆就寄來了合同讓我簽；四川少年兒童出版社的一個(gè)老資歷編輯湯繼湘趁我在北京參加研討會(huì)，到旅館里堵著跟我約稿；湖南少年兒童出版社也來邀我參加他們的長篇?jiǎng)游镄≌f書系創(chuàng)作；福建少年兒童出版社來大連辦筆會(huì)，約我寫長篇；四川少年兒童出版社邀請(qǐng)我去參加他們?cè)谪暩律较屡e辦的長篇小說筆會(huì)……我告別了無名小卒的慘淡日子，再不用盲目地四處投稿了，再收不到浪費(fèi)我的郵費(fèi)、讓我感覺羞恥的一封封退稿信了。

然而，這一路走來并非一帆風(fēng)順。

我習(xí)慣把1984年發(fā)表處女作《眼鏡國》作為從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的開端，簡(jiǎn)歷上一直這么寫著，而實(shí)際上，我早在1979年就進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的角色。那時(shí)我剛從大連師范學(xué)校畢業(yè)，學(xué)的是美術(shù)專業(yè)，在大連市五十二中任美術(shù)教師，教書之余，一邊作畫一邊悄悄學(xué)習(xí)寫作，不敢張揚(yáng)，因?yàn)槲膶W(xué)底子太薄。那時(shí)正值全民文學(xué)熱，經(jīng)常有知名作家來連講座，每一次我都去聽，聽得熱血沸騰。為了提高語言水平，我還去大連工人大學(xué)半脫產(chǎn)班學(xué)習(xí)中文，取得一紙大專文憑。從1979年到1984年，我用了五年時(shí)間才有了處女作《眼鏡國》的問世，而從1984年發(fā)表處女作到1996年獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，又用了整整▲▲▲二年好艱苦！特別是前六年，看不見一點(diǎn)兒曙光。那時(shí)候妻子忙于哺育襁褓中的女兒，每★★★二年時(shí)間。

1994年，游泰山。左一為少年大世界雜志社原社長王紹東，左二為滕毓旭

十二年好艱苦！特別是前六年，看不見一點(diǎn)兒曙光。那時(shí)候妻子忙于哺育襁褓中的女兒，每天下班回家我要干很多家務(wù)，等妻子哄女兒入睡后，我才進(jìn)入自己的世界，這時(shí)已夜深人靜。我一般用功到零點(diǎn)過后，趕上哪天來情緒了剎不住車，會(huì)一直寫到東方破曉，洗把臉再迎接新的一天。家里住的是學(xué)校操場(chǎng)邊上的油氈紙簡(jiǎn)易房，低矮逼仄，我抽煙，只能在四平方米大的廚房里寫作，這小廚房放不開桌子，我坐個(gè)小木凳伏在煤爐旁的水泥臺(tái)上寫。

點(diǎn)燈熬油寫的東西寄出去后，幾乎百分之百被退回來。每天來的郵件都放在學(xué)校傳達(dá)室里，剛開始同事們都不明白那是退稿信，后來就明白了。每次我都是鼓著好大的勇氣到傳達(dá)室取信，然后拿到無人處拆開看，看著千篇一律缺少溫度的退稿函，心里拔拔涼。那幾年退稿信太多了，連五歲的女兒都能辨出來。有個(gè)星期天，女兒在操場(chǎng)上和小朋友玩，傳達(dá)室爺爺讓她把一封信帶給我，她一邊快活地往家跑一邊快活地喊：“爸爸，退稿信！退稿信！”我急忙止住她：“寶貝，小點(diǎn)兒聲。”

天天點(diǎn)燈熬油，也不見成果，人熬得瘦成一把骨頭。妻子心疼了，反對(duì)我繼續(xù)搞下去，說：“我不圖你當(dāng)作家，只要你健康，咱好好過日子?！睘榇藘扇唆[起婚后的第一次別扭。

我深愛著我的妻子，不想讓她不愉快。幾天后妻子帶女兒去煙臺(tái)娘家，我在家里將所有的稿子和退稿信統(tǒng)統(tǒng)填到爐子里燒了，把寫作用的蘸水鋼筆折斷，墨水瓶也扔到了屋頂上，然后給妻子寫了四頁稿紙的檢討信，告訴她，從此我與文學(xué)一刀兩斷，不再去觸它一下。但等到把信投到郵局郵筒回家后我哭了，把頭埋在被子里哭出了聲音，我從未這么哭過，汩汩淚水里有委屈有沮喪，有告別文學(xué)的手足分身般的痛，更有對(duì)愛妻的虧欠——為了文學(xué)夢(mèng)，我忽略了她的感受，把本應(yīng)陪伴她的時(shí)光都用在了爬格子上。

然而，拋棄文學(xué)后我變得萎靡不振，感覺世界模糊、靈魂飄零，像一條主人不要了的狗。真要感謝我的妻子，她從煙臺(tái)回來后見我這副樣子就心疼地說：“你愛寫就寫吧，我不攔你了，只是要注意身體?！蔽腋屑さ赝?，不知怎么就對(duì)她說了這么一番話：“給我十年時(shí)間，就十年，如果再一事無成我就永遠(yuǎn)放棄文學(xué)?！边@等于下了一次賭注，時(shí)間是1986年，這一年我三十歲。三十歲的我跟光陰賭上了，不，是跟自己賭上了！

1985年，女兒兩歲半時(shí)全家合影

真的叫“賭”，因?yàn)槟憧床磺宄胺降穆肪烤褂卸嚅L，那條路隱匿在濃云迷霧里呢，你無從知曉它的真實(shí)面目，預(yù)計(jì)不到它的盡頭會(huì)是一條清清的河，還是一大片不毛之地，迷疑、惶恐，卻又癡情、神往，很復(fù)雜的一種心理。其實(shí)，寫作也是一項(xiàng)技術(shù)活，它和學(xué)攝影、學(xué)開飛機(jī)開遠(yuǎn)洋輪船、學(xué)電腦編程、學(xué)車工、學(xué)廚師沒什么兩樣。只不過，在所有的技術(shù)工種當(dāng)中，寫作是花費(fèi)成本最高、風(fēng)險(xiǎn)也最高的一個(gè)，它需要相對(duì)漫長時(shí)間的磨礪，既耗心力，又耗體力，一旦搞不成，十幾年、幾十年的工夫就瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟了。這真需要一種鉚釘般的定力才能支撐得住。

這十年，作為一個(gè)業(yè)余作者，我把時(shí)間經(jīng)營得滴水不漏，白天上班，夜間寫作，公休日節(jié)假日都搭在寫作上。每年春節(jié)全家一起去給父母拜年，之后妻子和女兒留下，我返回家寫作。母親總埋怨我說：“忙成這樣，過年也不歇口氣?！蔽蚁矚g邊寫作邊閱讀，像走夜路的盲人聽著蟲鳴一小步一小步摸索著前行。那時(shí)候，我閱讀針對(duì)性很強(qiáng)，也很功利，相對(duì)于“博覽群書”，我更傾向于精讀、細(xì)讀，合乎自己口味的名著我會(huì)翻來覆去地讀，不厭其煩地讀，細(xì)細(xì)咀嚼揣摩內(nèi)中“秘訣”。舉個(gè)例子，像海明威的《老人與海》，卡夫卡的《城堡》《變形記》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《村子里的誘惑》，賴特森的《我是跑馬場(chǎng)老板》等小說，我讀過不下百遍，竭力讓書中的情緒、光色、氣息深入地浸泡我，腌制我，熏烤我，把我做成一塊鹵肉。

這十年，我正從而立走向不惑，工作走馬燈似的變化。開始是又教學(xué)又兼任年級(jí)組長，負(fù)責(zé)區(qū)工會(huì)油印小報(bào)編撰工作，后又擔(dān)任學(xué)校政教處主任；1992年調(diào)到區(qū)教育局任辦公室副主任和秘書；不久又調(diào)至大連團(tuán)市委剛掛牌的雜志社，協(xié)助滕毓旭老師創(chuàng)辦《少年大世界》雜志；1994年又調(diào)到成立不久的大連教育電視臺(tái)，當(dāng)起扛攝像機(jī)的電視記者。工作頻頻變更，且都是新職業(yè)，都面臨從頭學(xué)習(xí)的問題，特別是當(dāng)電視臺(tái)記者，工作強(qiáng)度相當(dāng)大，起早貪黑是家常便飯。

然而，工作再忙，時(shí)間再緊張，我始終不忘自己的文學(xué)夢(mèng)，始終不忘自己是個(gè)下了賭注的人。常常是白天工作了一天筋疲力盡，回到家先與妻子一起做飯、吃飯，然后先睡上一小覺，再爬起來寫作。后來找到了一個(gè)更見效果的辦法：正常時(shí)間入睡，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘起床寫作。這個(gè)時(shí)間特別適合寫幻想類的作品——凌晨，世間萬籟俱寂，空空蕩蕩，伏案疾書的我會(huì)有一種主宰萬物的感覺，思想無拘，天馬行空，直到東方呈魚肚白色，人們從夢(mèng)中醒來，四下里的聲音漸漸多而雜亂起來。而這時(shí)我心里常常會(huì)發(fā)生一些錯(cuò)亂，以為太陽的升起、人們夢(mèng)醒后的活動(dòng)都是我幻想中的情景。那種感覺美極了，就是給我一個(gè)王位我也不換。

任電視臺(tái)記者時(shí)在遼寧師范大學(xué)采訪

春游活動(dòng)中與電視臺(tái)同事做游戲，左一為隋日忠，左二為姜麗敏

如今回頭看看，我大部分生命力相對(duì)持久的童話，如《大鼻孔叔叔》《村里有個(gè)喇叭匠》《老狼提托》《毛驢的村莊》《盲女孩》《布兜將軍》《裝在橡皮箱里的鎮(zhèn)子》《狼先生和他的大炮》《吃皮鞋的老轎車》等，都是利用凌晨時(shí)間完成的，這些作品問世二十余年，至今仍受小讀者喜愛，有的成為我寫作的高峰，我似乎再也無法超越了。

另外，這十年里我有幸結(jié)識(shí)了滕毓旭老師，他是我文學(xué)成長道路上的一位貴人。我把習(xí)作送給他看，他提出意見后我再做修改，然后他再寫信向一些雜志社的編輯朋友力薦。最初的一些習(xí)作就是這樣發(fā)表出去的，這使我隱約看到了混沌的前方透出的一絲光亮。記得有段日子，我迷上了畫漫畫。那時(shí)姜末也畫，他在春柳小學(xué)教美術(shù)，我在五十二中教美術(shù)，兩所學(xué)校距離很近，我們常在一起討論漫畫，參加漫畫展，在報(bào)紙上發(fā)表漫畫，我把精力都用在了這上面。滕毓旭老師知道后跟我談了一次話，他認(rèn)為搞兒童文學(xué)比搞漫畫更有前途，他讓我專心致志寫作。我記住了他的話。

1989年暑假，經(jīng)滕毓旭老師推薦，我參加了寫作生涯中的第一次筆會(huì)，是遼寧《新少年》雜志社舉辦的，地點(diǎn)在興城菊花島。

筆會(huì)上，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)與會(huì)作者發(fā)表的作品都比我多，有人在十幾歲時(shí)就開始發(fā)表作品了，還有人獲得過陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)。另外，大家來前都帶著寫好的作品，參加筆會(huì)只是想讓編輯看稿、提意見，只有我空手而來。我感到了壓力，很著急，生怕人家嫌棄，暗暗鉚足勁，不分晝夜地趕寫自己的小說。白天，大家出去玩，我關(guān)在客房里寫小說；吃飯喝酒，別人敢喝高，我不敢，喝高了就寫不了小說了；深夜怕影響同室文友睡覺，我就跑到賓館走廊樓梯口的燈下寫，半夜三更，像個(gè)夜鬼，蚊子直往身上聚。

十天的筆會(huì)轉(zhuǎn)眼工夫結(jié)束了，我沒能完成任務(wù)——寫了一篇小說，但屬于半成品，編輯們提了許多意見，稿子需要大修改?；丶液?，我馬不停蹄地修改，一共改了七稿，謄寫了七遍，最終覺得滿意了才寄出去，這時(shí)候距筆會(huì)結(jié)束已經(jīng)一個(gè)多月了。

這篇題為《墨槐》的短篇小說講的是一個(gè)友愛的故事，被《新少年》雜志1990年第一期作為頭題隆重推出，并配有大幅插畫。很快，《墨槐》就被國內(nèi)權(quán)威刊物《兒童文學(xué)選刊》選載。不久，在滕毓旭老師的力薦下，《墨槐》又由日本兒童文學(xué)作家西村彼呂子翻譯，刊登在日本兒童文學(xué)雜志上。

1989年，第一次參加筆會(huì)。右一為作者

1992年，參加《兒童文學(xué)》和《新少年》兩刊聯(lián)合舉辦的創(chuàng)作筆會(huì)。三排右一為作者

可以說，《墨槐》是我兒童文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)小小的里程碑，它使我悟到了兒童文學(xué)創(chuàng)作的門道，在創(chuàng)作上獲得了一次重要收獲?！昂梦恼率歉某鰜淼摹?，對(duì)這句箴言我感觸頗深。修改也是創(chuàng)作，在反復(fù)改動(dòng)打磨的過程中，我對(duì)兒童小說逐漸有了明晰的認(rèn)識(shí)。就像隔著無數(shù)層面紗，修改一次等于揭開一層面紗，一層一層地揭，一遍一遍地琢磨，這個(gè)過程非常受用，以至于成為我后來創(chuàng)作的一種習(xí)慣。

1992年暑期，我應(yīng)邀參加上海《少年文藝》雜志社在浙江舟山群島舉辦的創(chuàng)作筆會(huì)，同年秋季又參加了《兒童文學(xué)》《新少年》兩家雜志社在旅順口舉辦的創(chuàng)作筆會(huì)。這兩次筆會(huì)稱得上兒童文學(xué)界的高級(jí)筆會(huì)，大腕云集，我有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了閆振國、秦文君、周銳、張之路、李松濤、高洪波等一批國內(nèi)知名兒童文學(xué)作家、詩人，聆聽他們的創(chuàng)作真經(jīng)，受益匪淺，勝讀十年書。這之后，我的創(chuàng)作熱情高漲，大有一發(fā)不可收之勢(shì)。然而，我很理智，會(huì)克制，會(huì)像玉雕家一樣用心對(duì)待每一篇稿子，寫東西從不一稿成，總要修改幾次，并像魯迅先生那樣，把寫好的東西放在抽屜里沉淀些日子，再拿出來進(jìn)行推敲、潤色，有時(shí)會(huì)推翻重新寫，所以，寫得比較慢。

從1990年到1995年六年時(shí)間里，我在北京《兒童文學(xué)》、上?！渡倌晡乃嚒?、遼寧《文學(xué)少年》、江蘇《少年文藝》、上?！锻拡?bào)》等兒童文學(xué)報(bào)刊上，僅僅發(fā)表了十五個(gè)短篇，平均一年才發(fā)表兩三篇，這個(gè)數(shù)量確實(shí)少得可憐，但篇篇算得上有質(zhì)量，其中多篇上頭題，或被《兒童文學(xué)選刊》選載，或被收入各種文集。其中《白狗》《月宮里的冰雕》《大年初一》《狗房子》《紙燈籠》被譯介到日本；《櫻子河的月亮》《狗房子》《紙燈籠》被《兒童文學(xué)選刊》選載；《野鴿河谷》獲海峽兩岸兒童文學(xué)征文佳作獎(jiǎng)；《紙燈籠》獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)。1996年，我獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

在四川少年兒童出版社舉辦的筆會(huì)上與同行曹文軒（中）、楊鵬（右一）在貢嘎冰川留影

我從迷霧中摸索著一步步走出來，看見了清清的河流、湛藍(lán)的天空、熟人的笑靨，夢(mèng)想花開。走到這一步我剛好用了十年時(shí)間，也就是說，我跟自己打賭打贏了。這里要感謝我的妻子，在這十年中，為了支持我寫作，她幾乎承擔(dān)了全部家務(wù)，就連給窗戶刷油漆之類的活她也大包大攬，為了我，為這個(gè)家，她付出得太多太多了，我永遠(yuǎn)虧欠于她。

1997年，在福建少兒出版社舉辦的長篇小說創(chuàng)作筆會(huì)上與梅子涵（后排中）等作家合影

變臉

獲獎(jiǎng)帶來的喜悅迅速被焦慮淹沒。下一步該怎樣走？當(dāng)然不可照原路走，創(chuàng)作需要變化，否則就成工匠了。那么，如何改變自己，賦予作品新面孔？我苦苦思索。

1996年夏末，鄧剛先生為我的獲獎(jiǎng)小說集《神秘的獵人》寫了一篇評(píng)論，刊登在《大連晚報(bào)》上，鄧剛乃小說高手、大家，眼力獨(dú)到又不虛與委蛇，他在文中結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給了我一悶棍，批評(píng)我的小說敘述方式沉重、陳舊，“累了自己又累別人，何苦？”（他的原話）。這一棍子把我打疼了、打蒙了，飯吃不香，覺睡不好。不過，鄧剛很睿智，在打了我一棍子之后又溫暖了我一下——他對(duì)《神秘的獵人》里的一篇題為《葉紅葉落》的小說給予高度贊賞：“荒謬隱在真切的細(xì)節(jié)后面，痛苦埋在幽默話語的深處，我相當(dāng)欣賞車培晶這種輕靈寫法的作品?！?/p>

1996年，遼寧“小虎隊(duì)”成員出席中國兒童文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)，中間為“小虎隊(duì)”之母趙郁秀

無獨(dú)有偶，也是那一年，江蘇省社科院的研究員金燕玉女士在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《回到大地——全國獲獎(jiǎng)兒童文學(xué)作品述評(píng)》一文中，也單單點(diǎn)到了我的《葉紅葉落》，她這樣寫道：“作品……以文化與無文化的倒置關(guān)系作為幽默的基礎(chǔ)，不但讀來好笑，而且極其深刻地揭示了‘文革’時(shí)代無文化的本質(zhì)。對(duì)人物的刻畫絲毫也不夸張丑化，不動(dòng)聲色地將一位好農(nóng)民放進(jìn)當(dāng)老師的尷尬情境中去，這種藝術(shù)處理方法深得幽默的奧妙，極為成功?！?/p>

兩位老師的見解不謀而合，這使我如醍醐灌頂，心頭為之一亮，我似乎知道該如何走下一段路了。

我既寫小說，也寫童話，自稱小說和童話為自己的左翼與右翼。那年，整整一年吧，我暫時(shí)收攏了小說這只翅膀，專心創(chuàng)作童話，試圖以童話這種相對(duì)自由的文本來尋求敘述上的突破。要幽默、荒誕、輕靈、讀著不累，我心里一直裝著這幾個(gè)字。這一年，我讓自己完全沉浸在幻想世界里，一邊寫作一邊閱讀，小口小口地咀嚼名著，著意疏通詼諧與荒誕這兩條神經(jīng)。我找到了感覺，找到了一種和從前不一樣的表達(dá)方式，敘述從沉濕中擺脫，攜著幻想與意趣飛往豐饒的林園。這一年我寫了長長短短十二篇童話，發(fā)表在各地刊物上，《睡呼嚕收藏家》《魔轎車》《老好郵差》《盲女孩》《瘦狼和胖狼》《我和我的蜘蛛絲》《能收聽到別人秘密的收音機(jī)》等，單看題目就給人以快感，它們大多以人為主角，即常人體童話。這些童話被兒童文學(xué)評(píng)論家馬力教授稱之為“童話小說”。我是第一次聽說這個(gè)概念，評(píng)論家讓我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自己。

“車培晶原是一個(gè)年輕的兒童小說作家……現(xiàn)在當(dāng)他用慣于寫小說的手開始寫童話的時(shí)候，必然要在童話這一新領(lǐng)域進(jìn)行新探索。然而各種藝術(shù)形式之間總是既有區(qū)別，又相聯(lián)系?！囆g(shù)越接近它的界限，就會(huì)漸次消失它的一些本質(zhì)，而獲得界限那邊的東西的本質(zhì)，代替界限，卻出現(xiàn)了一片融合雙方的區(qū)域?！▌e林斯基語）……（車培晶的童話）采用了某些小說的表現(xiàn)手段，形成了童話與小說互融的趨勢(shì)。讀車培晶童話首先的感覺是耐讀，雖然童話中的那些童話形象都是現(xiàn)實(shí)生活中所未曾有的，但經(jīng)過作家筆墨丹青的點(diǎn)染，都能‘以一個(gè)活人全部的明確性栩栩如生地出現(xiàn)在你的面前’，體現(xiàn)了小說刻畫人物性格所特具的生動(dòng)表現(xiàn)力。這就使車培晶的童話更具有跨越小說與童話‘雙方的區(qū)域’的特點(diǎn)。因此，車培晶童話更準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫‘童話小說’。一個(gè)作家創(chuàng)作風(fēng)格的初步形成和體裁上的獨(dú)創(chuàng)性特征的形成同樣是他的創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)于較高層次的標(biāo)志?！保R力《尋找支點(diǎn)》）

1997年，我結(jié)集出版的第一部童話集《魔轎車》（收入“棒槌鳥兒童文學(xué)叢書”），獲得了中宣部全國第六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)作品入選獎(jiǎng)。之后，我轉(zhuǎn)入了長篇?jiǎng)?chuàng)作。

給兒童看的長篇一般都在十幾萬字，并不長，但這對(duì)于我也是新課題，是一條陌生的路，我像一名短跑運(yùn)動(dòng)員踏上了長跑的起點(diǎn)。那年，我接下兩部長篇小說約稿，一部是福建少兒社的，一部是湖南少兒社的，均被收入?yún)矔w行動(dòng)，必須按期交稿，一個(gè)人晚了就會(huì)拖累整體。那個(gè)炎熱的夏天，下班后我回到家就伏案寫作，天熱，光著膀子寫；寫到半夜困了，拿涼水擦擦身子接著干；星期天也足不出戶。記得那年有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的兒子結(jié)婚，還有一個(gè)女記者結(jié)婚，我跟他們相處都非常好，那個(gè)女記者還算是我的徒弟呢，我提前把份子錢送上，實(shí)話告訴他們我手頭有約稿，無暇參加婚禮，也不怕人家生氣?，F(xiàn)在想想，我真夠“歹毒”了。沒辦法，時(shí)間對(duì)我太珍貴了。

全國精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)及遼寧省兒童文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌

2007年，在云南農(nóng)家院里

從夏天寫到深秋，兩部長篇如期交稿。第一部長篇《你好，棕熊》寫人與自然的故事，第二部長篇《響尾姥鯊》是純動(dòng)物小說，兩部小說題材迥異，敘述手法也迥異，較以前的小說有著明顯的變化，或突出荒誕元素，或突顯神秘感。接下來又寫了兩部長篇童話——《裝在橡皮箱里的鎮(zhèn)子》（四川少年兒童出版社出版）和《撿到一座城堡》（安徽少年兒童出版社出版），這兩部童話也采用了完全不同的敘述形式。不重復(fù)自己，追求變化，是我給自己定的長篇寫作原則。

1997年至2000年我連著創(chuàng)作了四部長篇，是對(duì)長篇小說創(chuàng)作的一次集中試水，其中有得有失。《響尾姥鯊》我比較滿意，它獲得了第十屆中國圖書獎(jiǎng)，當(dāng)然我滿意的不是獲獎(jiǎng)，而是這部小說寫得扎實(shí)，多年之后，我還能從小說里感受到當(dāng)年飛濺的思想火花。而曾一度令我懷有高期望值的《裝在橡皮箱里的鎮(zhèn)子》反響卻一般。這部長篇是由一個(gè)短篇擴(kuò)展而成的，短篇有六千字，在《兒童文學(xué)》雜志上作為頭題發(fā)表，編輯還加了評(píng)論，反響非常好，這才促使我寫出十萬字的長篇?？偨Y(jié)它的失敗，原因有兩個(gè)：其一，創(chuàng)作前缺少深入思考，素材積累不充分；其二，創(chuàng)作時(shí)間不足，基本上是被出版社攆著寫的，沒有打磨和沉淀的工夫。假如用一兩年業(yè)余時(shí)間寫，一定不會(huì)是現(xiàn)在這副模樣。本來是一粒飽滿的童話種子，由于怠慢了它，只長出一株瘦弱的苗，直到現(xiàn)在，每每想起它我心里還隱隱作痛。也想重新寫，但幾次都因找不回遺失的靈感而擱淺。

寫長篇不同于寫短篇，長篇需要持久穩(wěn)定的創(chuàng)作情緒，這對(duì)我來說是個(gè)極為焦慮的事情。單位工作累，做電視新聞，整天絞盡腦汁地想新聞的事，寫作時(shí)間總是零零碎碎，這對(duì)長篇?jiǎng)?chuàng)作是一種破壞。那時(shí)候我為缺少寫作時(shí)間深深苦惱，為此滕毓旭老師還出主意，讓我給大連市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作委員會(huì)打報(bào)告申請(qǐng)創(chuàng)作假。報(bào)告寫好了，我又給撕了，擔(dān)心徒勞一場(chǎng)，還是安分點(diǎn)兒吧。

1998年6月，我所供職的大連教育電視臺(tái)并入大連電視臺(tái)，情形有點(diǎn)兒像一支小股隊(duì)伍被大部隊(duì)收編，人人都有危機(jī)感。我先是做了兩年新聞欄目制片人，后來全臺(tái)搞改革，我去了臺(tái)里與日本合資的一家動(dòng)畫公司。這是我主動(dòng)找領(lǐng)導(dǎo)要求去的，同事們都認(rèn)為我太不明智，因?yàn)榘磁_(tái)里當(dāng)年的政策，去公司的人員不保留事業(yè)編制，這等于說我拿鐵飯碗換了一只泥飯碗。而我決定了。

我做如此決定為的是遠(yuǎn)離擁擠與嘈雜，尋找一份寧靜，以便圓我的兒童文學(xué)夢(mèng)。那年我四十四歲，這個(gè)年齡做電視節(jié)目有點(diǎn)兒夕陽西下的味道了，而對(duì)文學(xué)創(chuàng)作卻正如上午九點(diǎn)鐘的太陽。我必須抓住這段好時(shí)光。領(lǐng)導(dǎo)才不管你搞不搞文學(xué)創(chuàng)作，那是你的私事，你要靠自己想轍，靠自己拯救自己。其實(shí)，做電視節(jié)目對(duì)文學(xué)創(chuàng)作也有益處，有機(jī)會(huì)接觸社會(huì)的方方面面，獲取素材，點(diǎn)亮靈感，可那份工作不夠安靜，更不夠單純，易于生成浮躁心理，這有悖于我的天性。動(dòng)畫公司的氛圍恰好契合了我的要求。動(dòng)畫嘛，本身就是一種單純的東西，我本人又是學(xué)畫出身，對(duì)動(dòng)畫好奇、有感覺，當(dāng)然，也想從動(dòng)畫中汲取養(yǎng)分滋補(bǔ)兒童文學(xué)創(chuàng)作，故此才斷然舍棄鐵飯碗。“留得青山在，不怕沒柴燒”，我相信這句從小就記住的諺語。

在動(dòng)畫公司，同樣是白天工作夜間寫作，但工作比較有規(guī)律，很快我就適應(yīng)了，心境得以平和。工作中，我有機(jī)會(huì)接觸到大量日本動(dòng)漫作品，日本動(dòng)漫的細(xì)膩、節(jié)制、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)葍?yōu)點(diǎn)，對(duì)我寫作啟迪極大。

2000年冬季，我開始創(chuàng)作《爺爺鐵床下的密室》。這是一部用魔幻、荒誕手法表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長篇兒童小說，以此手法寫現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)在國內(nèi)似乎尚無先例，沒有可臨摹的成品，全憑自己探索創(chuàng)造。我寫得得心應(yīng)手。我撩開童年記憶的帷幕，讓自己踏到那個(gè)沒有燈光的舞臺(tái)中央，亦歌亦舞，甚是暢快。2001年，《爺爺鐵床下的密室》由春風(fēng)文藝出版社出版，成為“小布老虎叢書”中很叫座的一本書，迄今它已經(jīng)再版十一次，發(fā)行二十余萬冊(cè)，盡管歲月流逝，它在今天的圖書市場(chǎng)上仍然活躍。

2008年，當(dāng)選為北京奧運(yùn)會(huì)火炬手

2014年10月末，為創(chuàng)作抗日小說《沉默的森林》只身到小興安嶺體驗(yàn)生活

與中學(xué)班主任、語文老師韓秀珍在一起

參觀茅盾紀(jì)念館

在動(dòng)畫公司期間，我還創(chuàng)作了長篇幻想小說《我的同桌是女妖》（兩卷本）和長篇童話《狼先生和他的大炮》。這兩本書在讀者中反響也都不錯(cuò)，前者發(fā)行三十余萬冊(cè)，后者發(fā)行十五萬冊(cè)（包括注音版）?！独窍壬退拇笈凇帆@得遼寧省首屆未成年人優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)文學(xué)類二等獎(jiǎng)，《我的同桌是女妖》被評(píng)為2003年“大連文藝界十部有影響的作品”之一。

應(yīng)該說，上述幾部作品都受到日本動(dòng)漫一些積極因素的影響，動(dòng)漫使我的創(chuàng)作視野有所開闊，為我的文思布上明快的光調(diào)。所以，至今我還為當(dāng)年的大膽抉擇得意，假設(shè)當(dāng)年不去動(dòng)畫公司，我想我怕是不會(huì)有那么好的創(chuàng)作心境，也得不到機(jī)會(huì)近距離接觸異國動(dòng)漫。

當(dāng)然，也留下了遺憾。本打算拍一部叫《唐尼日記》的動(dòng)畫片，整體創(chuàng)意出來了，劇本也寫出十集，但由于公司注銷等原因而夭折。不過，后來《唐尼日記》成為我創(chuàng)作以烏克蘭為背景的荒誕小說《小丈夫傳說》的酵母。

2003年，我又回到了臺(tái)里，開始了少兒節(jié)目編導(dǎo)的生涯，用別人的話說，“回到了孩子中間”。每周都要下校園采訪，錄制兒童游戲類節(jié)目，錄制校園課本劇等，我整天被小學(xué)生們的熱鬧磁場(chǎng)所包圍，身體沾滿了孩子的磁粒，連呼吸里都是。這固然好，但我發(fā)現(xiàn)自己的心變得沸揚(yáng)起來，有一年時(shí)間我?guī)缀鯖]寫出像樣的作品來。是什么原因呢？慢慢我才想明白，那是由于我完全嵌在兒童磁場(chǎng)里，腦袋一時(shí)間還沒回過神。不著急，這需要一個(gè)梳理、內(nèi)化的過程。

2004年，我捧到了向往久矣的“金蘋果”獎(jiǎng)杯，站在了聚光燈下。這是一份榮譽(yù)，更是一份責(zé)任，一種純屬個(gè)人行為的寫作被人為地放大了。是年，又逢中央發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和改進(jìn)未成年人思想道德建設(shè)的若干意見》，這給兒童文學(xué)帶來了一股春風(fēng)，我的創(chuàng)作題材與體裁也隨之變得寬泛。

2007年，在成都與小演員們?cè)谝黄?。左二為宮秀華老師，左五為作家楊紅櫻

2005年，大連市青少年宮想搞一部?jī)和枧_(tái)劇，邀請(qǐng)我寫劇本，我沒猶豫，因?yàn)槲艺朐谶@方面試水——在電視臺(tái)工作，你總得要干點(diǎn)兒與舞臺(tái)或影像沾邊的事情，否則你就成了一個(gè)餡少的包子了。我用一個(gè)月的工余時(shí)間寫出五幕兒童科幻話劇，叫《Happy教室》，請(qǐng)遼寧人民藝術(shù)劇院的高軍任導(dǎo)演，全市公演后反響不錯(cuò)。重要的是，在整個(gè)排練過程中我始終跟班，暗自跟演員出身的高導(dǎo)學(xué)到很多表演方面的東西，這讓我后來創(chuàng)作兒童電視劇多了一種思維。

2006年我開始“觸電”，集中一年的工余時(shí)間，一邊寫校園長篇小說《同桌哆來咪》，一邊寫該小說的電視劇本。三卷本小說《同桌哆來咪》完稿后由春風(fēng)文藝出版社出版。與此同時(shí)，在少兒頻道總監(jiān)周華、李文興的鼎力支持下，在左東、鐘惠田、劉志強(qiáng)、鐘永強(qiáng)、曹英明、萬福臻等同事和好朋友的無私相助下，我們拍了兩集《同桌哆來咪》電視劇樣片。樣片拿到學(xué)校里讓小學(xué)生觀看、提意見，又經(jīng)過臺(tái)編委會(huì)開論證會(huì)，聽取高滿堂、孫建業(yè)等劇作家的意見后，我著手創(chuàng)作全部劇本，2007年12月完成了六十集劇本（后改名為《快樂的同桌》）的創(chuàng)作。2008年1月下旬，該劇由大連電視臺(tái)與中央電視臺(tái)聯(lián)手拍攝。

當(dāng)時(shí)動(dòng)靜弄得特別大，媒體紛紛來采訪，連中央電視臺(tái)的記者也來了，但作品成片后與我的預(yù)期有太大差距，演員表演弱，鏡頭表現(xiàn)也弱，處處顯弱、粗糙——這是一個(gè)編劇無法扭轉(zhuǎn)的局面，以至于使我心里蒙上了陰影，一度出現(xiàn)抑郁。這部劇我傾注了太多太多心血，從到校園體驗(yàn)生活、搜集創(chuàng)作素材，到寫劇本、做樣片，根據(jù)孩子們的反饋一次次修改、調(diào)整劇本，前前后后花費(fèi)了我兩年多時(shí)間。盡管《快樂的同桌》在大連電視臺(tái)和中央電視臺(tái)數(shù)次播出，由我作詞、撈仔作曲的主題歌《我愛上學(xué)》在孩子們中間唱響；盡管后來這部劇獲得了第二十七屆中國電視劇“飛天獎(jiǎng)”兒童劇三等獎(jiǎng)和遼寧省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，并入選“大連文藝界十部有影響的作品”，但蒙在我心頭的那塊陰影還是難以驅(qū)凈。

榮獲的獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌

1996年至2009年十三年間，我的創(chuàng)作經(jīng)歷了幾次變臉，包括敘述的變換、從文學(xué)到舞臺(tái)藝術(shù)再到影像藝術(shù)的轉(zhuǎn)換，幾次變化，幾番嘗試，成敗得失、苦辣酸甜皆有之，成功是收獲，失敗亦是收獲，抑郁也算一種收獲了——彌補(bǔ)了之前不曾有過的體驗(yàn)啊！總之，創(chuàng)作中所經(jīng)歷的一切我都視為財(cái)富。

回到根須

從事兒童文學(xué)創(chuàng)作三十多年，行進(jìn)的步履一直匆促，一邊是工作，一邊是創(chuàng)作，就像被兩個(gè)相反的力使勁拉著，你被抻得像牛皮筋一樣長，不得松弛。直到2010年，少兒頻道總監(jiān)俞小川先生為我爭(zhēng)取到一個(gè)編劇崗位，我這根疲憊的牛皮筋才有了稍作松馳的機(jī)會(huì)。

這一年，我與大連外國語學(xué)院的于立極、遼寧省作協(xié)的薛濤應(yīng)省委宣傳部之邀創(chuàng)作了十八集兒童電視劇《笑一個(gè)看看》（由于一些奇怪的原因，這部劇一直沒開機(jī)）。之后的幾年里，我創(chuàng)作了校園輕喜劇《插班生》（二十七集）、童話短劇《水果三寶》（二百余集），在大連電視臺(tái)少兒頻道播出。寫劇之余，我靜下心盤點(diǎn)自己。從事兒童文學(xué)創(chuàng)作三十多年來，發(fā)表、出版過的也曾經(jīng)讓自己沾沾自喜過的作品多達(dá)五百萬字，出版童書三十余部，數(shù)量不算少了，但時(shí)至今日，還有多少存活于世？我是說有幾篇小說和童話、幾本書還能讓人記著？答案是：所剩無幾。絕大多數(shù)都是短命的，有的文字印刷出來一兩年便奄奄一息，有的更是曇花一現(xiàn)。

2010年，在紹興參觀魯迅故居。右為大連市曲藝家協(xié)會(huì)主席刁成國

不盤點(diǎn)不知道，一盤點(diǎn)冒了一身冷汗。我開始反思自己，將自己推入黑暗。

2014年，遼寧省作家協(xié)會(huì)組織獲全國獎(jiǎng)的兒童文學(xué)作家進(jìn)京“展示”，我因妻子病重而缺席，只送去一篇幾百字的“創(chuàng)作談”，里面有這樣一段話：“近幾年我的寫作步入黑暗，在黑暗里掙扎，漸漸變得平靜、克制，像一只繭殼里的蛹……一個(gè)寫作者，其筆下的文字就相當(dāng)于自己的生命，你得想著自己的文字的存活期、存活率，不能拿寫了多少本書、一時(shí)期的發(fā)行量做炫耀資本，應(yīng)當(dāng)看重你的文字生命力有多強(qiáng)，它們能存活多少年。你這邊碼字，那邊一個(gè)個(gè)都死光光了，你不成了行尸走肉了嗎？哪個(gè)作家都不敢妄求自己的作品百歲千年，但我們不可以置之不顧。人還活著，而文字已經(jīng)死了，是莫大的悲哀啊！”

2013年，為遼寧文學(xué)院首屆兒童文學(xué)研習(xí)班學(xué)員講課

我的文學(xué)路一開始走得還算正確，20世紀(jì)90年代中期從沉濕到輕靈的轉(zhuǎn)變也算正確。但近些年，具體說是從涉獵電視劇開始，我的寫作變得沒有難度了，與傳統(tǒng)文學(xué)疏遠(yuǎn)了，與自己的內(nèi)心疏遠(yuǎn)了，追求皮毛，浮光掠影，被“淺閱讀”俘虜。文學(xué)創(chuàng)作貴在表現(xiàn)個(gè)體獨(dú)特的體驗(yàn)，這是他人無可替代的，然而，我的心靈在時(shí)代的狂瀾中變得越來越不獨(dú)特了，我的文字如同我的肌膚一樣，正在老化，失去彈性，變得松弛無力。

我索性停下筆，靜下心來閱讀。有關(guān)心我的領(lǐng)導(dǎo)、文友問我，這段時(shí)間怎么沒看見你出書？我回答說，我在休漁。是的，我進(jìn)入了“休漁期”。閱讀吧，這是最好的休養(yǎng)生息方式。我捧起馬爾克斯的《枯枝敗葉》和《苦妓回憶錄》、布爾加科夫的《白衛(wèi)軍》、特朗斯特羅姆的詩、阿萊赫姆的《從集市上來》、科塔薩爾的《動(dòng)物寓言集》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、汪曾祺短篇小說、石舒清短篇小說，以及一批我喜歡的新生代作家和80后新銳作家的作品，仍然像從前那樣細(xì)讀慢品，咂吮營養(yǎng)，消化吸收，在一部部?jī)?yōu)秀作品的照耀下，我看清楚了自己的病弱處、腐朽處。

我不再寫長篇，不再接出版社的約稿，不再受熱鬧和利益誘惑，懲罰式地將自己推到過去，從短篇寫起。短篇是長篇之母，文學(xué)之根須。這年我五十四歲，一介老夫，重操舊業(yè)，開始短篇寫作。我很振奮，雄心勃勃。然而，寫著寫著我發(fā)現(xiàn)，要想寫出一篇有突破、令自己滿意的短篇是一件相當(dāng)困難的事情，其情形好比讓一個(gè)從未生育的老婦人分娩，我寫得艱難、疼痛、孤獨(dú)，甚至絕望。一部五六千字的短篇小說從構(gòu)思到成稿，再經(jīng)幾次修改打磨，斷斷續(xù)續(xù)要花費(fèi)一兩個(gè)月時(shí)間，有的會(huì)半途夭折，有的幾易其稿都不滿意，索性就凍結(jié)在文件夾里，真叫是舉步維艱啊，有時(shí)氣得抓狂，呼天不應(yīng)，叫地不靈。

2007年，與評(píng)論家王曉峰（中）、作家高滿堂（右）在廣西，三人為大連師范學(xué)校1977級(jí)校友

然而，天地終將呼應(yīng)你，眷顧你，讓你有所收獲，因?yàn)槟愀冻隽?，孜孜不倦，拼了老命?/p>

2010年，我重操舊業(yè)后的第一部短篇小說《班主任糗事記》在遼寧《文學(xué)少年》作為頭題發(fā)表，并被《兒童文學(xué)選刊》選載。同年還創(chuàng)作了短篇小說《飛機(jī)效應(yīng)》，被北京《讀友》作為頭題發(fā)表，配有評(píng)論，并被《兒童文學(xué)選刊》頭題選載，刊有另一位評(píng)論家的評(píng)論。這一年還寫了短篇童話《拜托，不要來那么多》，發(fā)表于北京《兒童文學(xué)》雜志《領(lǐng)軍佳作》欄目，刊有本人創(chuàng)作談，次年也被《兒童文學(xué)選刊》頭題選載，并刊有另一位評(píng)論家的評(píng)論。

2011年，我又創(chuàng)作了五個(gè)短篇：短篇小說《小丈夫傳說》作為頭題發(fā)表在北京《兒童文學(xué)》雜志《文學(xué)佳作》欄目，配有本人創(chuàng)作談和評(píng)論家的評(píng)論，該小說被《青年文摘》選載；短篇小說《保衛(wèi)馬閩》在北京《讀友》雜志作為頭題發(fā)表，配有評(píng)論，并被《兒童文學(xué)選刊》作為頭題選載，配有評(píng)論家的評(píng)論；短篇童話《有心眼兒的桃》發(fā)表于上海《少年文藝》；短篇童話《月光里的新婚兔》發(fā)表于北京《讀友》雜志；短篇童話《一架木梯子的一輩子》發(fā)表于江蘇《少年文藝》。也湊巧，這年11月和12月我有四篇作品見諸刊物，遼寧作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部曉寧在《遼寧作家通訊》上撰文道：“從車培晶愈發(fā)流暢而練達(dá)的敘事中，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)他富于理性和智性的思考，即以兒童能夠接受的方式或頌揚(yáng)或諷喻或鼓舞，積極地拓展兒童對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)，提升兒童的精神境界和道德感?！缎≌煞騻髡f》以詼諧調(diào)侃的筆調(diào)講述了一個(gè)烏克蘭侏儒‘小丈夫’傳奇而短暫一生的故事?！≌煞颉硖幧畹淖畹讓?，卻是一個(gè)勤勞勇敢、樂觀開朗的單身漢，他為了心目中的姑娘卡季波娃寫下了感人的《抽屜里的愛》，最終在戰(zhàn)場(chǎng)上以犧牲完成了悲壯而偉大的生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。小說的感人力量在于通過一個(gè)人傳奇的人生濃縮了無比豐富的內(nèi)涵，即對(duì)人性的充分尊重，對(duì)人格的平等自由、對(duì)美好生活的積極追求和對(duì)個(gè)人自我犧牲精神的推崇等，這些觀念一一在兒童文學(xué)中潛移默化地滲透著。幾篇童話則各有側(cè)重點(diǎn)，有揭露人性陰暗面，諷刺機(jī)關(guān)算盡卻被聰明誤的；有歌頌忠于職守、鐵骨錚錚的脊梁精神的；有頌揚(yáng)雖然以血為代價(jià)但最終完成人生中的壯舉、挽回做人尊嚴(yán)的。幾篇童話從不同的角度對(duì)‘人生’這部書進(jìn)行了解讀?！保〞詫帯?011年11—12月遼寧兒童文學(xué)述評(píng)》）。

1988年，在煙臺(tái)岳母家（后排左二為作者妻子）

2006年，在西藏采風(fēng)

另外，短篇小說《小丈夫傳說》獲得了由《兒童文學(xué)》雜志主辦的首屆兒童文學(xué)金近獎(jiǎng)；短篇小說《保衛(wèi)馬閩》入選中國作家協(xié)會(huì)選編的《2011中國年度兒童文學(xué)》（漓江出版社出版）；短篇童話《月光下的新婚兔》被收入《2011年全國優(yōu)秀兒童文學(xué)精選集》（中國少年兒童出版社出版）。

2002年，在大連第六屆亞洲兒童文學(xué)大會(huì)上與海內(nèi)外同行合影

2010年，武嶺采風(fēng)

2012年，我創(chuàng)作了兩個(gè)短篇：童話《西瓜越獄》發(fā)表于江蘇《少年文藝》，被《兒童文學(xué)選刊》選載；小說《向日葵一樣的曹日紅》發(fā)表于《文藝報(bào)》，被《青年文摘》選載。2013年，我創(chuàng)作的短篇小說《夜街》發(fā)表于《文藝報(bào)》，被收入《2012年中國優(yōu)秀兒童文學(xué)作品集》（浙江少年兒童出版社出版）。2014年創(chuàng)作的短篇小說《表妹開花》，作為頭題發(fā)表于北京《東方少年》雜志《佳作》欄目，并被收入中國作家協(xié)會(huì)選編的《中國兒童文學(xué)年度佳作2014》（貴州人民出版社出版）。

五年中我一共發(fā)表了十二個(gè)短篇，共計(jì)六萬余字，其中六篇上期刊頭題，五篇上《兒童文學(xué)選刊》，兩篇上《青年文摘》，四篇入選年度優(yōu)秀作品文集。這是一個(gè)不小的收獲。盡管寫得艱難，但還是有快感，快感在于找到了自己的病弱之處，向自己發(fā)起挑戰(zhàn)，去除了體內(nèi)的污垢與贅瘤，看到了大師們指引的高度，心向下沉，筆力朝上揚(yáng)。2011年，《兒童文學(xué)選刊》一位叫梁燕的責(zé)任編輯給我來信說：“車?yán)蠋?，越來越多地關(guān)注您的短篇?jiǎng)?chuàng)作，這樣的時(shí)代里，這樣的堅(jiān)守和對(duì)自我的突破，真美好。感動(dòng)。”我并不認(rèn)識(shí)這位責(zé)編，感覺她一定很年輕，因?yàn)槔暇庉嬑一径际煜ぃ?，我把這封信看作“朝陽”為“夕陽”的喝彩、鼓勁。確實(shí)，我十分受鼓舞，我回信對(duì)梁燕說：“不是時(shí)代問題，是人——作者——出了問題，大家都盯上了寬門，有誰愿意走窄門呢？”

時(shí)下的情形確實(shí)如此，各出版社都在忙著搶原創(chuàng)長篇、出原創(chuàng)長篇，作者們都踴躍響應(yīng)，寫長篇有市場(chǎng)，一搞就搞出個(gè)系列什么的，幾本幾本地出，收入高著呢，誰還肯屈身于短篇寫作？又寂寞，又孤獨(dú)，又煎熬。我真該為自己喝一聲彩了：很好，繼續(xù)，安安靜靜做好自己的根須培植工作，要對(duì)得起你的讀者，對(duì)得起你的文學(xué)初衷，加油??！

2015年，和小讀者在一起

寫到這里，又想起了我的愛妻，此時(shí)，她人已在天國。她是我文學(xué)成長道路上的親密伴侶和重要見證人，這篇文章也是獻(xiàn)給她的，她能看見，她在天上微笑……

2015年，出席中宣部、中國作協(xié)舉辦的全國兒童文學(xué)創(chuàng)作出版座談會(huì)。右二為詩人王立春，左二為文學(xué)評(píng)論家馬力，左一為青年作家李麗萍