苦樂(lè)人生

是父母的寬容造就了我無(wú)羈的童年，使我那些毫無(wú)章法的奇想異夢(mèng)猶如爬山虎般肆意攀緣。多少年來(lái)，我寫(xiě)童話也好，寫(xiě)小說(shuō)也好，寫(xiě)劇本也好，大大小小每件作品里都鮮明地印有我童年的胎記。童年——我文思的故鄉(xiāng)，想象力的發(fā)源地。

我在這個(gè)世界上選擇了自己的世界

我站在星空下

感到世界在爬，

出入我的大衣，

如出入一只蟻窩。

——特朗斯特羅姆

對(duì)于我，兒童文學(xué)如同貝加爾湖，廣闊無(wú)垠，水深難料，我則像一葉小舟。自1984年發(fā)表處女作起，小舟在湖中已尋尋覓覓行走了三十二個(gè)春秋。

媒體記者做采訪時(shí)常問(wèn)起：你是怎么愛(ài)上為兒童寫(xiě)作的？我一般從三方面回答：一、與我做過(guò)十三年初中教師有關(guān)系；二、與我女兒的幼年有關(guān)系，那時(shí)天天晚上給她講故事聽(tīng)，書(shū)上的故事講沒(méi)了，就臨時(shí)編一個(gè)，后來(lái)萌發(fā)了寫(xiě)出來(lái)的念頭；三、與我的恩師滕毓旭先生有關(guān)系，他垂愛(ài)我，攜我到達(dá)這片湖。這樣回答是正確的，然而，隨著閱歷增長(zhǎng)，又覺(jué)得不夠徹底，后來(lái)又加上一條：天性是我持久為兒童寫(xiě)作的內(nèi)力。

1999年，與恩師滕毓旭先生合影

我這人，皮殼老氣橫秋，內(nèi)瓤裝滿(mǎn)了孩子氣——簡(jiǎn)單、直白、真實(shí)、好奇、想入非非……這些兒童的特質(zhì)并未隨年齡增長(zhǎng)而消減，反而愈發(fā)頑固、蔥蘢。1977年冬季，參加“文革”后首次全國(guó)高考被大連師范學(xué)校錄取，我高興異常，考友卻不屑：讀師范將來(lái)當(dāng)孩子王，有啥出息？我不以為然，欣然前往，在后來(lái)當(dāng)孩子王的日子里干得有滋有味。這是天性使然。日常我也是，說(shuō)話說(shuō)簡(jiǎn)單直白的，交友交簡(jiǎn)單直白的——對(duì)于乖滑、善事權(quán)貴的人我會(huì)敬而遠(yuǎn)之；我恐懼復(fù)雜的人際關(guān)系，唾棄人群中的狗茍蠅營(yíng)、爾虞我詐；我愿意把每個(gè)人都想象得很好，愿意看見(jiàn)一個(gè)清澈見(jiàn)底的世界。一般來(lái)說(shuō)，這種天性在人群里不安全，可它卻成全了我——它使我不怕孤獨(dú)，與世俗保持適當(dāng)?shù)木嚯x，看世界的角度與他人不同，去掉虛偽與煩瑣，單純地去關(guān)注小孩子的事情。

1991年，在大連第五十二中學(xué)做教師時(shí)新年晚會(huì)上為學(xué)生表演口技

1989年，獲沙河口區(qū)優(yōu)秀教師稱(chēng)號(hào)

瑞典兒童文學(xué)作家阿斯特麗德·林格倫被授予瑞典文學(xué)院金質(zhì)大獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，頒獎(jiǎng)的院士在致辭中評(píng)價(jià)她說(shuō)：“您在這個(gè)世界上選擇了自己的世界，這個(gè)世界是屬于兒童的，他們是我們當(dāng)中的天外來(lái)客，而您，似乎有著特殊的能力和令人驚異的方法認(rèn)識(shí)和了解他們?！痹谶@里引用這段話，不是說(shuō)我有阿斯特麗德·林格倫一樣的能耐，而是說(shuō)我和她一樣，在這個(gè)紛攘的世界上選擇了自己的一隅，并為此陶醉。

童年，我的文學(xué)發(fā)源地

我出生在大連，祖籍是山東牟平。祖母為北京人——她當(dāng)初如何從京城遠(yuǎn)嫁膠東我一直模糊，我只清楚我的祖父是個(gè)斗大字不識(shí)一個(gè)的佃農(nóng)，供我父親念了四年書(shū)。20世紀(jì)30年代初，十五歲的父親掙脫了土地外出謀生，那時(shí)祖父已離世。文弱的父親先去了青島，后來(lái)到大連，又將祖母和叔父從老家接過(guò)來(lái)，我們就成了大連人。那時(shí)候日本人剛投降，大連市區(qū)內(nèi)空閑的日本房滿(mǎn)街都是，人們因怕小鬼子回來(lái)，都不敢去住。我父親沒(méi)有想那么多，帶全家住進(jìn)嶺前的一幢帶院子的寬敞的日本房。后來(lái)，老百姓膽子大起來(lái)，紛紛搬進(jìn)日本房，等到我們老家一些遠(yuǎn)房親戚來(lái)大連謀生就再也找不到房子住了。我父母是熱心腸，招呼一撥撥遠(yuǎn)房親戚住到我們家。如此，我們家原本寬綽的房間變得擁擠起來(lái)，但也很熱鬧，幾家人在一起有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融。我父親愛(ài)好唱戲，遠(yuǎn)房親戚當(dāng)中有會(huì)拉胡琴的、會(huì)吹口琴的，工余飯后大伙常一起自?shī)首詷?lè)。那時(shí)候我還沒(méi)出生，但我相信余留在房間里的那襲綿長(zhǎng)的溫馨影響到了日后的我。

小時(shí)候我愛(ài)畫(huà)畫(huà)，十歲時(shí)遇上“文革”，我著魔似的臨摹各種各樣的毛主席像。有一天，一個(gè)親戚嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)不好隨便畫(huà)，畫(huà)不像你就是反革命了。”我害怕了，不再敢畫(huà)毛主席，開(kāi)始畫(huà)董存瑞、黃繼光、雷鋒、歐陽(yáng)海、王杰、蔡永祥，照著報(bào)紙畫(huà)，照著小人書(shū)畫(huà)，街道墻報(bào)上的英雄像也成為我臨摹的藍(lán)本。我對(duì)槍情有獨(dú)鐘，畫(huà)的董存瑞一只手舉炸藥包一只手拿著槍?zhuān)?huà)的黃繼光撲暗堡也拿著槍?zhuān)?huà)雷鋒、王杰、蔡永祥也都端著槍。在很長(zhǎng)的一段日子里，我迷上了畫(huà)“電影”——在長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條上畫(huà)出一幅幅圖畫(huà)，再用筷子做軸將紙條纏作一卷，然后在一個(gè)小方木框后面一幅一幅地拉開(kāi)，讓弟弟妹妹和鄰家小孩觀看。不是默片，我還一邊“放映”一邊配音呢！畫(huà)得最成功的一部片子名叫《小鐵錘》，是根據(jù)一篇講抗日的課文改編的，加進(jìn)好多我自己想象的細(xì)節(jié)和道白。我還畫(huà)了片頭，畫(huà)的是八一電影制片廠片頭的閃光五角星，“放映”時(shí)我拿嘴哼哼《中國(guó)人民解放軍軍歌》的前奏。來(lái)看電影的孩子是要買(mǎi)票的，票是我自己畫(huà)的；錢(qián)也是我畫(huà)的，發(fā)給大家，大家拿著我的錢(qián)買(mǎi)我的電影票?！半娪霸骸痹谖覀兗液笤豪?，擺上一些小木凳、小馬扎當(dāng)座位，上面還貼著座號(hào)呢。

1958年，全家福（前排右一為作者）

1966年，小學(xué)二年級(jí)

我還做過(guò)簡(jiǎn)易幻燈機(jī)（在學(xué)?？椿脽羰艿降膯l(fā)）。家里沒(méi)有手電筒，我是把一支矮蠟燭粘在鐵皮罐頭盒里做光源，“鏡頭”是用鐵皮做的一個(gè)圓筒，對(duì)著白墻放映。畫(huà)幻燈片是我最用心的一個(gè)環(huán)節(jié)，拿毛筆蘸著濃墨在玻璃片上畫(huà)，畫(huà)人，畫(huà)槍?zhuān)?huà)坦克軍艦，畫(huà)飛機(jī)大炮。為了取得清晰的放映效果，我把簡(jiǎn)易幻燈機(jī)搬到床底下。我們家的床大得很，是用木方和木板搭成的，上面鋪著日本人留下的榻榻米，一張大床可以睡下我們?nèi)胰?。床很高，底下的空間足以坐下我和弟弟妹妹及鄰家?guī)讉€(gè)小孩。床邊帶布圍子，放下布圍子，里面漆黑如夜。用火柴點(diǎn)燃蠟燭，玻璃片上的墨筆畫(huà)映到了白墻上，觀眾們騷動(dòng)起來(lái)，都往鏡頭前面擠——因?yàn)闆](méi)有凸透鏡，畫(huà)面放不大，擠到跟前才看得清楚。放映結(jié)束，從大床底下爬出來(lái)，“放映員”和觀眾的鼻孔都被燭煙熏得黑黑的。有一次燭焰險(xiǎn)些把榻榻米點(diǎn)著了。

想不到的是，兒時(shí)所玩的這些游戲，長(zhǎng)大后竟然成為我創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇幻想小說(shuō)《爺爺鐵床下的密室》的重要素材。在這部小說(shuō)里，我用荒誕的手法寫(xiě)了一張神秘詭譎的大鐵床，其靈感自然來(lái)自我們家的大木床，所謂“密室”也是兒時(shí)游戲的產(chǎn)物，小說(shuō)里發(fā)生的許多毛茸茸的、現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的細(xì)節(jié)均來(lái)自我童年的經(jīng)歷。蘇童說(shuō)：“從某種意義上說(shuō)，文學(xué)是延續(xù)童年好奇心的產(chǎn)物……想象力不是憑空而來(lái)的，所有的想象力都有其來(lái)源?！?982年馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有記者采訪他時(shí)問(wèn)：“你在著手寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，請(qǐng)問(wèn)，什么是你的創(chuàng)作初衷？”馬爾克斯回答：“我要為我童年時(shí)代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美無(wú)缺的文學(xué)歸宿?！边@很有意思，再大的作家都會(huì)向自己的童年索取。我去一些場(chǎng)合講課時(shí)也常被讀過(guò)《爺爺鐵床下的密室》的孩子問(wèn)起：“你寫(xiě)的那個(gè)大鐵床是怎么想出來(lái)的？”我回答他們：“從童年的游戲里找到的?！?/p>

1979年，初為人師

不僅《爺爺鐵床下的密室》如此，我的其他作品，像《裝在橡皮箱里的鎮(zhèn)子》《撿到一座城堡》《狼先生和他的大炮》《跑起來(lái)呀，小木床》《爸爸的舊鐵環(huán)》《女孩和空房子里的老鋼琴》等，從靈感到細(xì)節(jié)均與我孩提時(shí)代的游戲有著千絲萬(wàn)縷的瓜葛。

前些時(shí)候，一個(gè)從小和我一起長(zhǎng)大的女遠(yuǎn)房親戚（現(xiàn)任數(shù)學(xué)教師）還對(duì)我說(shuō)：“你小時(shí)愛(ài)玩，不過(guò)玩的東西和別人不太一樣。”在這個(gè)女遠(yuǎn)房親戚的記憶中，我小時(shí)候除了愛(ài)放電影、放幻燈片，還喜歡做木匠活。是的，我喜歡做木匠活，那是為了給自己和弟弟造玩具。我們家窮，買(mǎi)不起玩具，只好自力更生了。見(jiàn)到別人家孩子玩買(mǎi)來(lái)的玩具步槍?zhuān)揖驼罩觯绢^、鐵管、鐵皮、鐵條、拉簧、皮帶都用上了，做出的步槍能射子彈（可惜只能射出一米遠(yuǎn)）。母親說(shuō)，我十歲時(shí)就能自己做滑車(chē)、冰車(chē)，和弟弟夏天玩滑車(chē)，冬天玩冰車(chē)。見(jiàn)外面興玩什么，我就回家鼓搗什么，反正一天到晚不停地瞎折騰，用母親的話說(shuō)，沒(méi)有閑著的時(shí)候。那時(shí)候我真像個(gè)勤勞又拙笨的小工匠，我家門(mén)廳有個(gè)小低柜，里面裝有鋸、羊角錘、鉗子、鐵絲、大釘子、小釘子，它們基本上歸我專(zhuān)用，我的左手指經(jīng)常被羊角錘砸出紫豆子。

如今回頭想想，真要感謝我的父親母親。那時(shí)候我不著閑地瞎折騰，把家里搞得很亂，更是糟踐了不少好木頭、好釘子，可父母從未責(zé)備過(guò)我，遇到我往硬木頭上釘釘子釘不進(jìn)去，母親還會(huì)幫我一把；父親更殷勤，他在他們工廠的廢鐵堆里找到四個(gè)舊軸承，拿回家給我做滑車(chē)用。因此說(shuō)，是父母的寬容造就了我無(wú)羈的童年，使我那些毫無(wú)章法的奇想異夢(mèng)猶如爬山虎般肆意攀緣。多少年來(lái)，我寫(xiě)童話也好，寫(xiě)小說(shuō)也好，寫(xiě)劇本也好，大大小小每件作品里都鮮明地印有我童年的胎記。童年——我文思的故鄉(xiāng)，想象力的發(fā)源地。

十二歲前我是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小男孩，十二歲之后，歷史這個(gè)老頑童和我開(kāi)了個(gè)不好玩的玩笑，將我擲入一塊冷冽的沼澤地里。

1968年，我讀小學(xué)四年級(jí)，那本該是一生最爛漫的時(shí)期，父親卻忽然因莫須有的罪名被關(guān)進(jìn)“牛棚”里，我頓時(shí)變成了歷史反革命的“狗崽子”。父親前腳進(jìn)“牛棚”，專(zhuān)政隊(duì)后腳就來(lái)我們家抄家，一輛貼滿(mǎn)革命標(biāo)語(yǔ)的解放牌卡車(chē)停在門(mén)口，屋內(nèi)被翻得亂七八糟，街坊鄰居大人小孩都來(lái)圍觀。我當(dāng)時(shí)有一種被打入十八層地獄的感覺(jué)，深感恐懼，害怕碰見(jiàn)鄰居，更害怕見(jiàn)到同學(xué)，自卑得像一只瘸腿老鼠，每天上學(xué)總是繞道走那些偏僻的巷子、胡同，甚至翻墻、鉆臭水溝，天天都是磨蹭到最后一個(gè)進(jìn)教室。同學(xué)們歡鬧的聲音于我聽(tīng)來(lái)似虎嘯，教室前面的黑板在我眼里也變成一張嘲笑我的大嘴巴。我孤獨(dú)得很，自卑得很，至今我也弄不明白，自己為什么會(huì)突然間變得如此膽怯如此猥獕了呢？那時(shí)候我不過(guò)是一個(gè)四年級(jí)的小破孩罷了！

1969年3月29日，我們家被迫下放到莊河北部山區(qū)落戶(hù)。記得全家人坐了一夜火車(chē)，又在一輛舊解放牌卡車(chē)上顛簸了一天，雙腳才落到四面環(huán)山的一塊瘠薄的土地上?？諝饬钊松袂鍤馑?，山色透出微弱的新綠，大山后面響著英那河轟轟的水流聲，我頓時(shí)有一種逃離虎口般的超脫感。而實(shí)際卻令我大失所望，父親的“歷史問(wèn)題”依然似沉重的大山壓迫著我嫩幼的心。我所接觸的新伙伴對(duì)我的歧視比起在城里時(shí)有過(guò)之而無(wú)不及，我的耳邊每天每天都鼓噪著辱罵聲，使我防不勝防。

1995年，與日本兒童文學(xué)作家馬場(chǎng)志子（前排右）、滕毓旭（后排右）、于穎新（前排左）合影

人都有強(qiáng)烈的自衛(wèi)意識(shí)，也都有反擊的巨大潛能，可我面對(duì)這一片歧視的目光，只有畏縮、躲閃。我與伙伴之間有隔山般的陌生感，情緒無(wú)法流通，壓抑得令人窒息。記得一次放學(xué)路上，有個(gè)叫“烏眼子”的男孩辱罵我，我做出了人生第一次抗擊，與他撕打起來(lái)。他比我高一年級(jí)，塊頭也大，結(jié)果我的鼻子被打出血，衣扣也被扯落。讓我最難過(guò)的是，圍觀的同學(xué)有很多，卻無(wú)一人上來(lái)拉架，他們只當(dāng)看客，個(gè)個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍。那天回家，我一路流著淚。

可以想象，我那時(shí)候?qū)ζ降?、?duì)親善、對(duì)愛(ài)與同情是何等渴望！大山應(yīng)該為河流讓路，讓河流去滋潤(rùn)龜裂的心靈，使綠色之河與人們心中的愛(ài)樹(shù)相伴成為永恒，這便構(gòu)成了我日后兒童文學(xué)創(chuàng)作的精神內(nèi)核。20世紀(jì)90年代初期，我發(fā)表的一系列短篇小說(shuō)——《墨槐》《落馬河谷的冬天》《白狗》《遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)》《櫻子河的月亮》《野鴿河谷》《月宮里的冰雕》《凍紅了鼻子》等，都蘊(yùn)含著這一文學(xué)主題，都是對(duì)平等、對(duì)親善、對(duì)愛(ài)與同情的殷殷呼喚。這些小說(shuō)顯得苦澀、沉郁，一詞一句都仿若從沼澤里打撈出來(lái)，意象濕漉漉的，意境沉甸甸的，就連狗的目光、雞的臉色、草木的搖曳，都帶著對(duì)愛(ài)與親善的饑渴。這部分作品被評(píng)論家歸類(lèi)為“苦難小說(shuō)”。

“車(chē)培晶的兒童小說(shuō)創(chuàng)作……自覺(jué)地融入了苦難意識(shí)，這在兒童文學(xué)作品中是并不多見(jiàn)的。讀車(chē)培晶的小說(shuō)，總是能在他編織的自由幻境與美好夢(mèng)想之中感到一些沉重的東西，有時(shí)隱隱約約，宛如水墨寫(xiě)意；有時(shí)又躍然紙上，仿佛夜半歌聲。我想，這就是他作為一個(gè)極具責(zé)任感的作家精神稟賦的自然流露吧?！保◤垖W(xué)昕、吳寧寧《建構(gòu)兒童夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)——論車(chē)培晶的兒童文學(xué)創(chuàng)作》）“它們一如既往地‘注視著即使少兒世界亦無(wú)法完全回避的逆境、創(chuàng)傷和苦難，希望通過(guò)對(duì)逆境的透視、對(duì)創(chuàng)傷的療治和對(duì)苦難的回味，強(qiáng)化小讀者生命的鈣質(zhì)和心靈的承受能力……它們始終不放棄手法和語(yǔ)言上的精雕細(xì)刻，堅(jiān)持不懈地營(yíng)造詩(shī)的境界、詩(shī)的意味、詩(shī)的氛圍、詩(shī)的美感，以此增添作品的藝術(shù)表現(xiàn)力和審美感染力等等?！保ü篷辍对谔剿髋c揚(yáng)棄中執(zhí)著前行——再談車(chē)培晶的少兒小說(shuō)》）

1998年，被評(píng)為大連電視臺(tái)先進(jìn)工作者

1993年初夏，在滕毓旭老師的鼓勵(lì)與慫恿下，我咬咬牙拿出幾個(gè)月的工資，自費(fèi)出版了我的第一部小說(shuō)集——《神秘的獵人》，書(shū)中收錄了二十三篇小說(shuō)，有二十篇是這一時(shí)期帶有“苦難”色彩的作品。

十年之賭

1996年是我人生光鮮的一年，我的小說(shuō)集《神秘的獵人》獲得第三屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)（此獎(jiǎng)為中國(guó)兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”齊名，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦，每三年評(píng)選一次）。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)的到來(lái)感到突兀，毫無(wú)思想準(zhǔn)備。《神秘的獵人》是自費(fèi)出版的，薄薄的一本，二百零五頁(yè)，裝幀簡(jiǎn)陋，很像一只丑小鴨，我壓根就沒(méi)想拿它去評(píng)獎(jiǎng)，是遼寧兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙郁秀和大連兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)滕毓旭一次次敦促我參評(píng)。趙郁秀老師甚至都跟我急眼了，她在電話里說(shuō)：“你這個(gè)小同志，怎么拉你你往后緊緊呢，能不能評(píng)上你先報(bào)上，也費(fèi)不了你啥?！蔽腋杏X(jué)自己像鴨子被攆上架，離報(bào)評(píng)截止日期剩下一兩天了，我才不情愿地把十五本參評(píng)書(shū)寄走。因此，當(dāng)?shù)弥@獎(jiǎng)我相當(dāng)蒙圈，覺(jué)得是一個(gè)夢(mèng)。

我對(duì)自己就是這么不自信，不自信有謙虛的因素，而更多的是底氣不足。等到誠(chéng)惶誠(chéng)恐地去北京參加頒獎(jiǎng)大會(huì)，又參加了中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的一次兒童文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)，結(jié)識(shí)了幾位評(píng)委和評(píng)論家，并得到上海的兒童文學(xué)編輯家、評(píng)論家周曉老先生“你小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)”的評(píng)論，我的一顆不安的心這才得到稍許慰藉。

《神秘的獵人》榮獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書(shū)

同一年，我的短篇小說(shuō)《紙燈籠》獲得陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)（已改名為陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)）。《紙燈籠》發(fā)表在上海宋慶齡基金會(huì)主辦的《兒童時(shí)代》雜志上，是編輯部直接拿去參評(píng)的，人家也沒(méi)和我打招呼，等到獲獎(jiǎng)證書(shū)和獎(jiǎng)金寄來(lái)時(shí)我才知道。剛剛接到獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的消息，突然又來(lái)了一個(gè)獎(jiǎng)，真是令我大喜過(guò)望，激動(dòng)得夜不成眠。1996年給我的感覺(jué)，就像處于一片黑暗的東方天空，旭日突然噴薄而出，霞光萬(wàn)道。

1996年7月，獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，遼寧省人大常委會(huì)副主任、遼寧省作家協(xié)會(huì)主席王充閭（左二）來(lái)大連祝賀。右二為遼寧兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙郁秀，左一為大連兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)滕毓旭，右一為少年大世界雜志社社長(zhǎng)王凱

獲獎(jiǎng)給我?guī)?lái)了諸多好處。首先，我對(duì)自己有了信心。其次，居住條件得到改善——上級(jí)為我調(diào)了一套三室房子。爬了十多年的格子，終于有了自己的一間大書(shū)房，興奮得我手腳都不知往哪兒放才好。再者，一些報(bào)社、雜志社、出版社紛紛向我約稿，這一家，那一家。約稿，一準(zhǔn)要發(fā)表、出版的。中國(guó)少年兒童出版社的編輯張曉楠盯住了我，向我約書(shū)稿，不等我動(dòng)筆就寄來(lái)了合同讓我簽；四川少年兒童出版社的一個(gè)老資歷編輯湯繼湘趁我在北京參加研討會(huì)，到旅館里堵著跟我約稿；湖南少年兒童出版社也來(lái)邀我參加他們的長(zhǎng)篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)書(shū)系創(chuàng)作；福建少年兒童出版社來(lái)大連辦筆會(huì)，約我寫(xiě)長(zhǎng)篇；四川少年兒童出版社邀請(qǐng)我去參加他們?cè)谪暩律较屡e辦的長(zhǎng)篇小說(shuō)筆會(huì)……我告別了無(wú)名小卒的慘淡日子，再不用盲目地四處投稿了，再收不到浪費(fèi)我的郵費(fèi)、讓我感覺(jué)羞恥的一封封退稿信了。

然而，這一路走來(lái)并非一帆風(fēng)順。

我習(xí)慣把1984年發(fā)表處女作《眼鏡國(guó)》作為從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)端，簡(jiǎn)歷上一直這么寫(xiě)著，而實(shí)際上，我早在1979年就進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的角色。那時(shí)我剛從大連師范學(xué)校畢業(yè)，學(xué)的是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，在大連市五十二中任美術(shù)教師，教書(shū)之余，一邊作畫(huà)一邊悄悄學(xué)習(xí)寫(xiě)作，不敢張揚(yáng)，因?yàn)槲膶W(xué)底子太薄。那時(shí)正值全民文學(xué)熱，經(jīng)常有知名作家來(lái)連講座，每一次我都去聽(tīng)，聽(tīng)得熱血沸騰。為了提高語(yǔ)言水平，我還去大連工人大學(xué)半脫產(chǎn)班學(xué)習(xí)中文，取得一紙大專(zhuān)文憑。從1979年到1984年，我用了五年時(shí)間才有了處女作《眼鏡國(guó)》的問(wèn)世，而從1984年發(fā)表處女作到1996年獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，又用了整整▲▲▲二年好艱苦！特別是前六年，看不見(jiàn)一點(diǎn)兒曙光。那時(shí)候妻子忙于哺育襁褓中的女兒，每★★★二年時(shí)間。

1994年，游泰山。左一為少年大世界雜志社原社長(zhǎng)王紹東，左二為滕毓旭

十二年好艱苦！特別是前六年，看不見(jiàn)一點(diǎn)兒曙光。那時(shí)候妻子忙于哺育襁褓中的女兒，每天下班回家我要干很多家務(wù)，等妻子哄女兒入睡后，我才進(jìn)入自己的世界，這時(shí)已夜深人靜。我一般用功到零點(diǎn)過(guò)后，趕上哪天來(lái)情緒了剎不住車(chē)，會(huì)一直寫(xiě)到東方破曉，洗把臉再迎接新的一天。家里住的是學(xué)校操場(chǎng)邊上的油氈紙簡(jiǎn)易房，低矮逼仄，我抽煙，只能在四平方米大的廚房里寫(xiě)作，這小廚房放不開(kāi)桌子，我坐個(gè)小木凳伏在煤爐旁的水泥臺(tái)上寫(xiě)。

點(diǎn)燈熬油寫(xiě)的東西寄出去后，幾乎百分之百被退回來(lái)。每天來(lái)的郵件都放在學(xué)校傳達(dá)室里，剛開(kāi)始同事們都不明白那是退稿信，后來(lái)就明白了。每次我都是鼓著好大的勇氣到傳達(dá)室取信，然后拿到無(wú)人處拆開(kāi)看，看著千篇一律缺少溫度的退稿函，心里拔拔涼。那幾年退稿信太多了，連五歲的女兒都能辨出來(lái)。有個(gè)星期天，女兒在操場(chǎng)上和小朋友玩，傳達(dá)室爺爺讓她把一封信帶給我，她一邊快活地往家跑一邊快活地喊：“爸爸，退稿信！退稿信！”我急忙止住她：“寶貝，小點(diǎn)兒聲?！?/p>

天天點(diǎn)燈熬油，也不見(jiàn)成果，人熬得瘦成一把骨頭。妻子心疼了，反對(duì)我繼續(xù)搞下去，說(shuō)：“我不圖你當(dāng)作家，只要你健康，咱好好過(guò)日子?！睘榇藘扇唆[起婚后的第一次別扭。

我深?lèi)?ài)著我的妻子，不想讓她不愉快。幾天后妻子帶女兒去煙臺(tái)娘家，我在家里將所有的稿子和退稿信統(tǒng)統(tǒng)填到爐子里燒了，把寫(xiě)作用的蘸水鋼筆折斷，墨水瓶也扔到了屋頂上，然后給妻子寫(xiě)了四頁(yè)稿紙的檢討信，告訴她，從此我與文學(xué)一刀兩斷，不再去觸它一下。但等到把信投到郵局郵筒回家后我哭了，把頭埋在被子里哭出了聲音，我從未這么哭過(guò)，汩汩淚水里有委屈有沮喪，有告別文學(xué)的手足分身般的痛，更有對(duì)愛(ài)妻的虧欠——為了文學(xué)夢(mèng)，我忽略了她的感受，把本應(yīng)陪伴她的時(shí)光都用在了爬格子上。

然而，拋棄文學(xué)后我變得萎靡不振，感覺(jué)世界模糊、靈魂飄零，像一條主人不要了的狗。真要感謝我的妻子，她從煙臺(tái)回來(lái)后見(jiàn)我這副樣子就心疼地說(shuō)：“你愛(ài)寫(xiě)就寫(xiě)吧，我不攔你了，只是要注意身體?！蔽腋屑さ赝?，不知怎么就對(duì)她說(shuō)了這么一番話：“給我十年時(shí)間，就十年，如果再一事無(wú)成我就永遠(yuǎn)放棄文學(xué)?！边@等于下了一次賭注，時(shí)間是1986年，這一年我三十歲。三十歲的我跟光陰賭上了，不，是跟自己賭上了！

1985年，女兒兩歲半時(shí)全家合影

真的叫“賭”，因?yàn)槟憧床磺宄胺降穆肪烤褂卸嚅L(zhǎng)，那條路隱匿在濃云迷霧里呢，你無(wú)從知曉它的真實(shí)面目，預(yù)計(jì)不到它的盡頭會(huì)是一條清清的河，還是一大片不毛之地，迷疑、惶恐，卻又癡情、神往，很復(fù)雜的一種心理。其實(shí)，寫(xiě)作也是一項(xiàng)技術(shù)活，它和學(xué)攝影、學(xué)開(kāi)飛機(jī)開(kāi)遠(yuǎn)洋輪船、學(xué)電腦編程、學(xué)車(chē)工、學(xué)廚師沒(méi)什么兩樣。只不過(guò)，在所有的技術(shù)工種當(dāng)中，寫(xiě)作是花費(fèi)成本最高、風(fēng)險(xiǎn)也最高的一個(gè)，它需要相對(duì)漫長(zhǎng)時(shí)間的磨礪，既耗心力，又耗體力，一旦搞不成，十幾年、幾十年的工夫就瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟了。這真需要一種鉚釘般的定力才能支撐得住。

這十年，作為一個(gè)業(yè)余作者，我把時(shí)間經(jīng)營(yíng)得滴水不漏，白天上班，夜間寫(xiě)作，公休日節(jié)假日都搭在寫(xiě)作上。每年春節(jié)全家一起去給父母拜年，之后妻子和女兒留下，我返回家寫(xiě)作。母親總埋怨我說(shuō)：“忙成這樣，過(guò)年也不歇口氣。”我喜歡邊寫(xiě)作邊閱讀，像走夜路的盲人聽(tīng)著蟲(chóng)鳴一小步一小步摸索著前行。那時(shí)候，我閱讀針對(duì)性很強(qiáng)，也很功利，相對(duì)于“博覽群書(shū)”，我更傾向于精讀、細(xì)讀，合乎自己口味的名著我會(huì)翻來(lái)覆去地讀，不厭其煩地讀，細(xì)細(xì)咀嚼揣摩內(nèi)中“秘訣”。舉個(gè)例子，像海明威的《老人與?！?，卡夫卡的《城堡》《變形記》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《村子里的誘惑》，賴(lài)特森的《我是跑馬場(chǎng)老板》等小說(shuō)，我讀過(guò)不下百遍，竭力讓書(shū)中的情緒、光色、氣息深入地浸泡我，腌制我，熏烤我，把我做成一塊鹵肉。

這十年，我正從而立走向不惑，工作走馬燈似的變化。開(kāi)始是又教學(xué)又兼任年級(jí)組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)區(qū)工會(huì)油印小報(bào)編撰工作，后又擔(dān)任學(xué)校政教處主任；1992年調(diào)到區(qū)教育局任辦公室副主任和秘書(shū)；不久又調(diào)至大連團(tuán)市委剛掛牌的雜志社，協(xié)助滕毓旭老師創(chuàng)辦《少年大世界》雜志；1994年又調(diào)到成立不久的大連教育電視臺(tái)，當(dāng)起扛攝像機(jī)的電視記者。工作頻頻變更，且都是新職業(yè)，都面臨從頭學(xué)習(xí)的問(wèn)題，特別是當(dāng)電視臺(tái)記者，工作強(qiáng)度相當(dāng)大，起早貪黑是家常便飯。

然而，工作再忙，時(shí)間再緊張，我始終不忘自己的文學(xué)夢(mèng)，始終不忘自己是個(gè)下了賭注的人。常常是白天工作了一天筋疲力盡，回到家先與妻子一起做飯、吃飯，然后先睡上一小覺(jué)，再爬起來(lái)寫(xiě)作。后來(lái)找到了一個(gè)更見(jiàn)效果的辦法：正常時(shí)間入睡，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘起床寫(xiě)作。這個(gè)時(shí)間特別適合寫(xiě)幻想類(lèi)的作品——凌晨，世間萬(wàn)籟俱寂，空空蕩蕩，伏案疾書(shū)的我會(huì)有一種主宰萬(wàn)物的感覺(jué)，思想無(wú)拘，天馬行空，直到東方呈魚(yú)肚白色，人們從夢(mèng)中醒來(lái)，四下里的聲音漸漸多而雜亂起來(lái)。而這時(shí)我心里常常會(huì)發(fā)生一些錯(cuò)亂，以為太陽(yáng)的升起、人們夢(mèng)醒后的活動(dòng)都是我幻想中的情景。那種感覺(jué)美極了，就是給我一個(gè)王位我也不換。

任電視臺(tái)記者時(shí)在遼寧師范大學(xué)采訪

春游活動(dòng)中與電視臺(tái)同事做游戲，左一為隋日忠，左二為姜麗敏

如今回頭看看，我大部分生命力相對(duì)持久的童話，如《大鼻孔叔叔》《村里有個(gè)喇叭匠》《老狼提托》《毛驢的村莊》《盲女孩》《布兜將軍》《裝在橡皮箱里的鎮(zhèn)子》《狼先生和他的大炮》《吃皮鞋的老轎車(chē)》等，都是利用凌晨時(shí)間完成的，這些作品問(wèn)世二十余年，至今仍受小讀者喜愛(ài)，有的成為我寫(xiě)作的高峰，我似乎再也無(wú)法超越了。

另外，這十年里我有幸結(jié)識(shí)了滕毓旭老師，他是我文學(xué)成長(zhǎng)道路上的一位貴人。我把習(xí)作送給他看，他提出意見(jiàn)后我再做修改，然后他再寫(xiě)信向一些雜志社的編輯朋友力薦。最初的一些習(xí)作就是這樣發(fā)表出去的，這使我隱約看到了混沌的前方透出的一絲光亮。記得有段日子，我迷上了畫(huà)漫畫(huà)。那時(shí)姜末也畫(huà)，他在春柳小學(xué)教美術(shù)，我在五十二中教美術(shù)，兩所學(xué)校距離很近，我們常在一起討論漫畫(huà)，參加漫畫(huà)展，在報(bào)紙上發(fā)表漫畫(huà)，我把精力都用在了這上面。滕毓旭老師知道后跟我談了一次話，他認(rèn)為搞兒童文學(xué)比搞漫畫(huà)更有前途，他讓我專(zhuān)心致志寫(xiě)作。我記住了他的話。

1989年暑假，經(jīng)滕毓旭老師推薦，我參加了寫(xiě)作生涯中的第一次筆會(huì)，是遼寧《新少年》雜志社舉辦的，地點(diǎn)在興城菊花島。

筆會(huì)上，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)與會(huì)作者發(fā)表的作品都比我多，有人在十幾歲時(shí)就開(kāi)始發(fā)表作品了，還有人獲得過(guò)陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)。另外，大家來(lái)前都帶著寫(xiě)好的作品，參加筆會(huì)只是想讓編輯看稿、提意見(jiàn)，只有我空手而來(lái)。我感到了壓力，很著急，生怕人家嫌棄，暗暗鉚足勁，不分晝夜地趕寫(xiě)自己的小說(shuō)。白天，大家出去玩，我關(guān)在客房里寫(xiě)小說(shuō)；吃飯喝酒，別人敢喝高，我不敢，喝高了就寫(xiě)不了小說(shuō)了；深夜怕影響同室文友睡覺(jué)，我就跑到賓館走廊樓梯口的燈下寫(xiě)，半夜三更，像個(gè)夜鬼，蚊子直往身上聚。

十天的筆會(huì)轉(zhuǎn)眼工夫結(jié)束了，我沒(méi)能完成任務(wù)——寫(xiě)了一篇小說(shuō)，但屬于半成品，編輯們提了許多意見(jiàn)，稿子需要大修改。回家后，我馬不停蹄地修改，一共改了七稿，謄寫(xiě)了七遍，最終覺(jué)得滿(mǎn)意了才寄出去，這時(shí)候距筆會(huì)結(jié)束已經(jīng)一個(gè)多月了。

這篇題為《墨槐》的短篇小說(shuō)講的是一個(gè)友愛(ài)的故事，被《新少年》雜志1990年第一期作為頭題隆重推出，并配有大幅插畫(huà)。很快，《墨槐》就被國(guó)內(nèi)權(quán)威刊物《兒童文學(xué)選刊》選載。不久，在滕毓旭老師的力薦下，《墨槐》又由日本兒童文學(xué)作家西村彼呂子翻譯，刊登在日本兒童文學(xué)雜志上。

1989年，第一次參加筆會(huì)。右一為作者

1992年，參加《兒童文學(xué)》和《新少年》兩刊聯(lián)合舉辦的創(chuàng)作筆會(huì)。三排右一為作者

可以說(shuō)，《墨槐》是我兒童文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)小小的里程碑，它使我悟到了兒童文學(xué)創(chuàng)作的門(mén)道，在創(chuàng)作上獲得了一次重要收獲?！昂梦恼率歉某鰜?lái)的”，對(duì)這句箴言我感觸頗深。修改也是創(chuàng)作，在反復(fù)改動(dòng)打磨的過(guò)程中，我對(duì)兒童小說(shuō)逐漸有了明晰的認(rèn)識(shí)。就像隔著無(wú)數(shù)層面紗，修改一次等于揭開(kāi)一層面紗，一層一層地揭，一遍一遍地琢磨，這個(gè)過(guò)程非常受用，以至于成為我后來(lái)創(chuàng)作的一種習(xí)慣。

1992年暑期，我應(yīng)邀參加上?！渡倌晡乃嚒冯s志社在浙江舟山群島舉辦的創(chuàng)作筆會(huì)，同年秋季又參加了《兒童文學(xué)》《新少年》兩家雜志社在旅順口舉辦的創(chuàng)作筆會(huì)。這兩次筆會(huì)稱(chēng)得上兒童文學(xué)界的高級(jí)筆會(huì)，大腕云集，我有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了閆振國(guó)、秦文君、周銳、張之路、李松濤、高洪波等一批國(guó)內(nèi)知名兒童文學(xué)作家、詩(shī)人，聆聽(tīng)他們的創(chuàng)作真經(jīng)，受益匪淺，勝讀十年書(shū)。這之后，我的創(chuàng)作熱情高漲，大有一發(fā)不可收之勢(shì)。然而，我很理智，會(huì)克制，會(huì)像玉雕家一樣用心對(duì)待每一篇稿子，寫(xiě)東西從不一稿成，總要修改幾次，并像魯迅先生那樣，把寫(xiě)好的東西放在抽屜里沉淀些日子，再拿出來(lái)進(jìn)行推敲、潤(rùn)色，有時(shí)會(huì)推翻重新寫(xiě)，所以，寫(xiě)得比較慢。

從1990年到1995年六年時(shí)間里，我在北京《兒童文學(xué)》、上海《少年文藝》、遼寧《文學(xué)少年》、江蘇《少年文藝》、上?！锻拡?bào)》等兒童文學(xué)報(bào)刊上，僅僅發(fā)表了十五個(gè)短篇，平均一年才發(fā)表兩三篇，這個(gè)數(shù)量確實(shí)少得可憐，但篇篇算得上有質(zhì)量，其中多篇上頭題，或被《兒童文學(xué)選刊》選載，或被收入各種文集。其中《白狗》《月宮里的冰雕》《大年初一》《狗房子》《紙燈籠》被譯介到日本；《櫻子河的月亮》《狗房子》《紙燈籠》被《兒童文學(xué)選刊》選載；《野鴿河谷》獲海峽兩岸兒童文學(xué)征文佳作獎(jiǎng)；《紙燈籠》獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)。1996年，我獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

在四川少年兒童出版社舉辦的筆會(huì)上與同行曹文軒（中）、楊鵬（右一）在貢嘎冰川留影

我從迷霧中摸索著一步步走出來(lái)，看見(jiàn)了清清的河流、湛藍(lán)的天空、熟人的笑靨，夢(mèng)想花開(kāi)。走到這一步我剛好用了十年時(shí)間，也就是說(shuō)，我跟自己打賭打贏了。這里要感謝我的妻子，在這十年中，為了支持我寫(xiě)作，她幾乎承擔(dān)了全部家務(wù)，就連給窗戶(hù)刷油漆之類(lèi)的活她也大包大攬，為了我，為這個(gè)家，她付出得太多太多了，我永遠(yuǎn)虧欠于她。

1997年，在福建少兒出版社舉辦的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作筆會(huì)上與梅子涵（后排中）等作家合影

變臉

獲獎(jiǎng)帶來(lái)的喜悅迅速被焦慮淹沒(méi)。下一步該怎樣走？當(dāng)然不可照原路走，創(chuàng)作需要變化，否則就成工匠了。那么，如何改變自己，賦予作品新面孔？我苦苦思索。

1996年夏末，鄧剛先生為我的獲獎(jiǎng)小說(shuō)集《神秘的獵人》寫(xiě)了一篇評(píng)論，刊登在《大連晚報(bào)》上，鄧剛乃小說(shuō)高手、大家，眼力獨(dú)到又不虛與委蛇，他在文中結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給了我一悶棍，批評(píng)我的小說(shuō)敘述方式沉重、陳舊，“累了自己又累別人，何苦？”（他的原話）。這一棍子把我打疼了、打蒙了，飯吃不香，覺(jué)睡不好。不過(guò)，鄧剛很睿智，在打了我一棍子之后又溫暖了我一下——他對(duì)《神秘的獵人》里的一篇題為《葉紅葉落》的小說(shuō)給予高度贊賞：“荒謬隱在真切的細(xì)節(jié)后面，痛苦埋在幽默話語(yǔ)的深處，我相當(dāng)欣賞車(chē)培晶這種輕靈寫(xiě)法的作品?！?/p>

1996年，遼寧“小虎隊(duì)”成員出席中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)，中間為“小虎隊(duì)”之母趙郁秀

無(wú)獨(dú)有偶，也是那一年，江蘇省社科院的研究員金燕玉女士在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《回到大地——全國(guó)獲獎(jiǎng)兒童文學(xué)作品述評(píng)》一文中，也單單點(diǎn)到了我的《葉紅葉落》，她這樣寫(xiě)道：“作品……以文化與無(wú)文化的倒置關(guān)系作為幽默的基礎(chǔ)，不但讀來(lái)好笑，而且極其深刻地揭示了‘文革’時(shí)代無(wú)文化的本質(zhì)。對(duì)人物的刻畫(huà)絲毫也不夸張丑化，不動(dòng)聲色地將一位好農(nóng)民放進(jìn)當(dāng)老師的尷尬情境中去，這種藝術(shù)處理方法深得幽默的奧妙，極為成功?！?/p>