導讀

趙藺璧

俞陛云（1868—1950），字階青，俞樾之孫，俞平伯之父。父祖仁早逝，由祖父俞樾撫養(yǎng)成人。光緒二十四年（1898）舉進士，一甲三名，探花及第。清亡后，由蘇州移居北京，閉門潛居，以字畫自娛，做前清的遺老。

俞陛云的著作不少，最有名者即此《詩境淺說》，另有講析唐宋詞若干篇，先后發(fā)表在《同聲月刊》上，后來上海古籍出版社匯編為一集出版，稱《唐五代兩宋詞選釋》。還有《蜀詩記》，記述入川為副主考官時行旅及詩興，上世紀八十年代中期，由上海書店出版。其他著作如詩、詞、雜文、詩話等，都沒有新式標點整理本，有些還是稿本。

《詩境淺說》分正編和續(xù)編兩個部分。正編有五律、五言摘句、七律、七言摘句。所選詩歌主要出自《唐詩三百首》。此書源于他為孫兒、孫女講解詩歌做法，起初只是寫了五律講解的部分，在友人章鈺（字式之）的促使下，又續(xù)寫了七律部分，嗣后又增添了摘句的部分。續(xù)編大概是正編出版后，頗受歡迎，又廣而擴充的結(jié)果，在內(nèi)容上，也是有意糾正正編只涉及律詩一端的偏頗，故所選為五絕和七絕。但無論怎么擴充，就詩歌時代而言，仍然不出唐詩范圍，這大概跟作者的興趣愛好和詩學思想有關。

正編成書于1936年，作者時年六十九歲，詩詞修養(yǎng)，真金百煉，爐火純青，故解說要言不煩，短短的一兩句話，就能一筆廓清，金針度人。行文簡潔雋逸，清麗雅切，有時其中還綴一兩句駢語，如“年光冉冉，難揮落日之戈；逝水滔滔，孰鼓回瀾之力”；“客過陵陽，益彰名跡，猶之桃花流水，遂傳西塞之名，楊柳曉風，爭唱井華之句也?！闭媸乔坝懈÷?，后有回響，別饒美感。所以此書今天還很能吸引人。就指導詩歌寫作的技術層面看，這本書的解說不拘泥平仄、格律，但講究用字、偶對，以及詩意傳達的技巧，即煉字和琢句、章法結(jié)構(gòu)，以及各類題材的詩歌寫作所應注意的問題。下面就從書中挑幾個相應的例子來看看。

首先講煉字，古人很注重煉字，如著名賈島“推敲”的故事，齊己“一字師”的故事。重要的字，古人往往稱之為“詩眼”。字用得恰當，詩句會有煥然一新的效果?！坝靡弧帧?，見霧露之深也。……用一‘逼’字，見魚龍之近也?！保_隱“秋涼霧露侵燈下，夜盡魚龍逼岸行”）這兩個字用得好，在于體物準確。又如用字與聲律的關系，“詩中‘秋’字、‘入’字、‘翠’字等，其平仄不用諧聲，彌覺清峭。律詩用拗韻，與詩之神致有關。此類是也”（張志和“秋山入簾翠滴滴，野艇倚檻云依依”）。

在煉字的基礎上更進一步，便是煉句。其目標也是要體物真切，同樣的體裁，要寫出新意來，便應別具只眼。“清歌傍水，妙舞當花，乃宴集恒有之事，以‘魚吹’、‘燕蹴’寫之，遂見生動。此琢句之法也?！保ǘ鸥Α棒~吹細浪搖歌扇，燕蹴飛花落舞筵”）這個例子主要說明杜甫體物的細致恰當。另外，古人還經(jīng)常以典故概括今事今情，故特別注意用典的功夫和效果。“凡用古事入詩，兩事務須勻稱，勿以近代事攙之。此詩‘夏后’、‘周王’、‘雙龍’、‘八駿’皆上古事，且句極工麗。運用古事者，最宜取法?！保ɡ钌屉[“云隨夏后雙龍尾，風逐周王八駿蹄”）

傳說唐代詩人李賀出門經(jīng)常帶一錦囊，遇到好的句子，便寫下來投到錦囊里，回家后補充前后，作成一首詩。這個故事不知道是否屬實。李賀是天賦極高的詩人，但后人說他的詩思跳躍太大，詩中的意脈不暢達，有句無篇的現(xiàn)象很突出。或許正因為如此，所以人們才編造了上面錦囊投詩的故事。由李賀的事例可見，煉字琢句見長并不能保證整首詩精彩。有關整首詩的章法布局的寫作經(jīng)驗，《詩境淺說》有很多例子，特別精彩。

“首句謂翠紅文采，絢映斜日，言鴛鴦之色也。次句謂水禽中相愛而具貞性，似此禽者，甚為稀有，言鴛鴦之性也。三、四言鴛鴦之飛鳴宿食，不過在寒塘煙島，地小回旋，乃片刻之分離，猶相呼回首；只縈洄之帶水，亦接翼齊飛。寫兩禽情愛之深，可謂善于體物矣。三、四句已言鴛鴦之情，五、六乃變換句法，言殿上覆鴛鴦之瓦，閨中織鴛鴦之錦，故用其故實，而以更翻新意，言采蓮女伴，見同命文禽，依依相并，能不感幽情而生嘆羨耶？全首中，六句皆詠本題，而結(jié)處別開意境，律詩中恒有之法也。”（崔玨《和友人鴛鴦之什》）“崔玨以鴛鴦詩得名，稱崔鴛鴦。鄭谷以鷓鴣詩得名，稱鄭鷓鴣。……崔寫其情致，鄭寫其神韻，各臻妙境。惟崔詩通體完密，鄭都官雖名出崔上，此詩后四句，似近率易，遜于崔詩。若李群玉之賦鷓鴣，亦專詠其聲，又遜于鄭作也。李白《越中》詩：‘宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛?！嵐取顿浉枵摺吩姡骸幸嘤薪峡停虼猴L唱鷓鴣?！蚱淦嘁魟尤?，故懷古思鄉(xiāng)，易生惆悵也?！保ㄠ嵐取耳p鴣》）俞陛云先生于崔玨《和友人鴛鴦之什》一節(jié)，將詩的章法結(jié)構(gòu)講得清清楚楚，作者是有意以此為典型，以為舉一反三之用。鄭谷《鷓鴣》一節(jié)則說明此詩后段所以松懈的原因，然后再舉李白和鄭谷另一首詩，指示可以補救方法，論述極為剴切實用。

我想，假如一個人不懂格律、對偶，那么，讀這本書或許能夠提高賞味詩歌的能力；假如一個人懂了基本的格律，又想把詩寫好，那么，這本書就能幫助他開闊胸襟，提高作詩的品位和能力。

作者家學深厚，祖父俞樾，別號曲園老人，是晚清著名的學者，曾國藩贊譽他“拼命著述”。由于兒子早逝，曲園老人將所有的心血傾注在孫兒身上，為育孫，專門寫作《曲園課孫草》一篇長文（也可以說是一本小書）。俞陛云由其悉心栽培，受其濡染，根柢深厚。由這本小書，我們就能親切地感受到作者的涵養(yǎng)和他的性情，讀來甚是有趣。

第一，作者在序言里說，這是他寫的一本指點迷津的小冊子。這種說法是真實的，卻也是謙辭，書中也有寄寓其感慨的地方，像下面這樣的話：“松本寒柯，勿羨翠樓之豪侈，而易地托根；翠樓中人，宜諒其山野之性，勿強入朱門，以辱歲寒之操。意有棖觸，偶書數(shù)語，亦以告作詩者，欲有寄托，宜師其婉而多諷也。”“意有棖觸，偶書數(shù)語”是多年涉世的體驗一時流露。我猜想，作者品味這“欲將寒澗樹，賣與翠樓人”時，或許正好觸動了老先生做寓公的境遇之感吧。像這樣的情況，書中或隱或顯，都有一些，有時雖然不明白道出，但確實存在。

第二，“讀萬卷書，行萬里路”，作者品鑒詩歌，也會以自己的親身經(jīng)歷來印證說明，尤其是那些正好處在他曾經(jīng)行旅所經(jīng)之地的風物，他便會多說兩句。宋之問“野含時雨潤，山雜夏云多”，他回顧自己的經(jīng)歷說：“余嘗于六月登太行南天門，望天表白云，與群岫參差競出，嘆此句之工也?！眱怍恕绊孕簼緷M，梯倚綠桑斜”，則曰：“余行棧道，見村民跨溪架屋，借水力轉(zhuǎn)輪，以舂米麥。白雪翻飛，晴雷互答，為溪山增趣。下句言采桑，憶舟行江浙間，桑畦彌望，當朝陽初上，露氣未干，兒女青紅，登梯采葉，時聞剪刀聲出煙靄間，儲詩雅能狀之?！卑焉铙w驗融入詩歌審美，簡簡單單幾句話，十分貼切。自然造化能陶冶詩藝、情操，洵非虛言。

第三，作者有很深厚的詩學修養(yǎng)，一方面見于他在品鑒中做豐富的比較說明，李商隱“更無人處簾垂地，欲拂塵時簟竟床”，老先生說：“詩人之悼亡者，以元微之七律三首，梅宛陵五律三首，最為真摯。論詩之風韻，玉溪之句，尤耐微吟。潘安仁詩‘望廬思其人’，即玉溪上句之意。潘詩‘入室想所歷’，即玉溪下句之意。詩格異而意同也?！庇株愑稹断婢簟方庠唬骸霸佅驽裾撸糍Z島詠斑竹杖云：‘莫嫌滴瀝紅斑少，恰是湘妃淚盡時?！拍猎伆咧耵≡疲骸置髦皇窍驽鷾I，何忍將身臥淚痕。’二詩用力太過，不若羽詩之虛寫得神也。”兩通消息，計較優(yōu)劣，講得很深很透，讀了感覺受益匪淺。其修養(yǎng)深厚的另一方面則是對詩史中一些重要問題的把握舉重若輕；雖然不顯山不露水，但氣象森然，氣場很足。如論詩人，他說：“玉溪之絕句，或運典雅切、或構(gòu)思深湛者多，而全用辭采者少?！闭撛娛?，他道：“大歷以后之詩，格調(diào)則秀雅為多，詞句則雕鐫是尚，去盛唐渾厚之風漸遠。夢得此作（《始聞秋風》），振筆揮灑，英氣勃發(fā)，不作尋常悲秋之語，法乳直接少陵?！边@樣的斷語真是由博反約，深入而淺出。清代張潮曾說：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月?！保ā队膲粲啊肪砩希├舷壬蟾啪褪堑搅诉@種“玩月”的境界吧。

第四，作者在行文中注意避諱，如改“玄”為“元”（避康熙帝名諱），避“丘”為“邱”（雍正帝為孔子避諱）。這反映了他的志趣，進入民國以后，他要做前清的遺老。不過，當溥儀為偽滿洲國皇帝后，派人禮請他時，他卻予以峻拒，可見他做這個遺老，內(nèi)心還是存有某種分寸感的。另外，他行文還有一個特點，即引近人的詩作，多略去名字不提，對前代人多顯揚其名。玩味一番，暇思聯(lián)翩。

這是一本很好的書，但也有不好理解的地方。首先，最突出的恐怕是言文的差異。作者以探花及第，古典文學修養(yǎng)深厚，文辭洗練，文言蘊藉，行文用典自然剴切，可以說他對典雅精致之美的追求，已經(jīng)達到了無意求工而自然流露的境界。但是，由于時代的變化，知識結(jié)構(gòu)改變，作者認為當時讀書人很熟悉的一些典故，今天看來已然陌生，不好理解。如“作者曲體閨情，《金荃》之雋詠”，《金荃》是溫庭筠的詞集名；“昌黎之玉釵銀燭，未免有情”，概括的是韓愈“銀燭未銷窗送曙，金釵半醉座添春”的詩句；“觀河面皺”則是《首楞嚴經(jīng)》卷二波斯匿王觀看恒河，由恒河不變，而自傷發(fā)白面皺的典故，等等。這對今天的讀者來說，可能是一個不大不小的難題。編者曾設想為之做注，但分寸又不太好掌握。另外，做注有可能破壞閱讀氛圍。詩文本身也有很多典故和疑難的詞，作者也是不注的，為免畫蛇添足之感，只好闕如，只能由讀者借助各種各樣的工具書自習了。

其次，這本書里面還有一些錯誤，一方面有可能是編校上的失誤，另一方面則可能是作者的記憶有誤。編校之誤，改正即可，無須多提。關于記憶之誤：（一）正編五言摘句部分，“以閑為歲月，將壽補蹉跎”（劉禹錫），按：此句乃劉禹錫《歲夜詠懷》詩（劉的文集中，上句作“以閑為自在”，此處作“歲月”，可能所根據(jù)的版本不同），下面的解說部分：“下句謂學無止境?！賶巡慌Γ洗笸絺?。’然遵假年學《易》之訓，天畀余年，正使補從前之荒陋。文房其耄而好學者耶？”最末這句突然冒出個“文房”來，文房是劉長卿的字，劉禹錫字夢得。（二）續(xù)編五絕顧況《憶舊游》解曰：“錄此一首，見初唐時詩格之渾樸?！鳖櫅r高白居易一輩，生活的時間實在盛唐、中唐之際。這里以為“初唐”典型，恐怕不合適。就作者的詩學思想而言，他也沒有把初唐的下限劃到顧況所在的時代。（三）續(xù)編七言絕句李商隱《望遠》解，“前二句樓上玉梯之意，與李白之‘暝色入高樓，有人樓上愁。玉梯空佇立，望斷歸飛翼’詞意相似”。按：這里引李白《菩薩蠻》的詞句也有問題。老先生自己的《唐詞選釋》選該詞后二句跟大多數(shù)版本一樣，作“玉階空佇立，宿鳥歸飛急”。（四）續(xù)編七言絕句皮日休《病酒》解曰：“陸放翁止酒后，復有‘杯汝前來’之句”，按：“杯汝前來”不是陸游的詞，而是辛棄疾《沁園春》詞中的句子，并且該詞是稼軒“將止酒”，故老先生不特誤記，還在誤記的基礎上誤做了引申。這句話的下面引山谷詞也有問題。這可能是作者一時記憶混淆了。好在這樣的情況不多，編輯也在書中出注做了說明。

以上這些情況實屬白璧之微瑕?？偠灾@本書中有很多值得玩味的地方，常讀多讀，必會受益良多。

1. 書中個別詩題與通行本有異者，并非訛誤，如李白《下江陵》（朝辭白帝彩云間），今常見的詩題為“早發(fā)白帝城”，但是作“下江陵”也不是沒有根據(jù)。清光緒年間劉世珩刊《景宋咸淳本李翰林集》和南宋洪邁編《萬首唐人絕句》就作“白帝下江陵”，俞氏似本此而更約簡為“下江陵”三字。