解國記

為文但求一句新

演講人簡介：解國記，1953生，河南清豐人。曾任新華社河南分社副社長、新華社黑龍江分社社長，現(xiàn)任《新華每日電訊》總編輯。長年深入基層調(diào)查研究，發(fā)表了許多“為黨分憂、為民請命”的報(bào)道。主要新聞作品有《河南農(nóng)民陳重申反映“三亂”被村干部殺害》、《我每年約一個(gè)“珍寶島”折入中俄界河》等。主要著作有《既然當(dāng)記者》、《中外新聞軼事》、《中外新聞?wù)乒省返取?002年，開始嘗試以“改造指導(dǎo)性，弱化工作性，強(qiáng)化監(jiān)督性，提升世界性”為目標(biāo)對《新華每日電訊》進(jìn)行改版。

《新華每日電訊》總編輯

高級(jí)記者

我不知道大家需要聽什么，喜歡聽什么。但我知道這個(gè)年齡段的大學(xué)生，可能仍然喜歡聽故事。我的孩子就喜歡聽故事，他在清華電子工程系讀書。所以，我今天就給同學(xué)們講幾個(gè)故事，從幾個(gè)故事里，引出一些新聞方面的話題。

先講一個(gè)尋覓吵架的故事。這個(gè)故事主要是想說一下新聞?lì)}材的問題。

尋覓吵架的故事——題材拓展的話題

那是1991年元月，我孩子9歲，讀三年級(jí)。老師有一次布置了一道作業(yè)，是語文寫作方面的，也沒有具體的題目，只說是讓孩子上街看一場吵架，觀察人在吵架時(shí)的表情、神態(tài)、語言、動(dòng)作等，然后把它寫下來就成。

這個(gè)作業(yè)聽來簡單，但要做的時(shí)候卻感到它是那么“邪門”。因?yàn)槌臣苓@種事情，純粹是偶然的，平常走路不一定誰、不一定什么時(shí)候可以碰上；但要布置成一項(xiàng)任務(wù)，令你必須看到，必須寫下來，恐怕就難了。哪有吵架的正好讓你碰上??？碰不上，你也不能拉兩個(gè)人說，你們吵一場架給我看看吧。誰吃飽了撐的干這種事呢？就是人家答應(yīng)干，那“演”的吵架能和真吵架一樣嗎？

星期二、三布置的作業(yè)，下星期要交。從新華社河南分社到孩子上學(xué)的鄭州市緯五路第一小學(xué)，也就300米左右，盡管來回走了好幾趟，也沒碰到一個(gè)吵架的。于是孩子就犯愁，嘟嘟囔囔地責(zé)怪老師出題難。

我想，孩子完不成作業(yè)也不好啊，得幫他一把。怎么個(gè)幫法？找去唄。

偌大的鄭州，我不信找不到一起吵架的。星期天是1月13日，我推出自行車，帶著兒子，滿懷信心地上了大街。

我們居住的市東部最熱鬧的地方是花園路，那天，這條路上掛了很多標(biāo)語：“依法納稅是每個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)”，“支持生產(chǎn)是稅務(wù)部門的首要職責(zé)”。對了，我當(dāng)時(shí)悟到——今年是全國稅法宣傳年，今天又是鄭州市稅法宣傳教育日，過去常因?yàn)檎鞫惱U稅爭爭吵吵，今天說不定也有人干上仗的。于是我倆找得可有勁了，但見到的都是，人們或駐足宣傳欄前，閱讀有關(guān)稅法條文，或伏案咨詢臺(tái)前，傾聽稅務(wù)人員細(xì)心解說，處處細(xì)語低聲，笑容可掬，根本沒個(gè)吵架跡象。

于是我倆又“搜索”過長長的人民路，來到市中心的“二七”廣場。廣場周圍有鄭州亞細(xì)亞等四家大商場，當(dāng)時(shí)是亞細(xì)亞最紅火的時(shí)候，那里是鄭州最集中的購物中心。我想，在這一帶找?guī)准翌櫩秃蜖I業(yè)員吵架的事情應(yīng)該不難。可是，出這商場，進(jìn)那商場，愣是見不到斗氣吵架的。

走出商場門，終于聽到吵聲，兒子不禁喜出望外，拉著我就跑上前去。唉，不是大人在吵架，而是一位媽媽在訓(xùn)斥不懂事的孩子。貓咬尿泡——瞎歡喜。

正敗興的時(shí)候，忽然想起分社攝影記者樊鳴濤給我說的，文化路上的太平洋商場今天開業(yè)，水產(chǎn)品最多最便宜。新開張的商場肯定人多，人多吵架的幾率就高。我們趕忙飛奔而去。果然，太平洋內(nèi)簡直是人山人海，雖離春節(jié)還早，就已跟除夕臨近似的，海鮮又多又便宜，營業(yè)員個(gè)個(gè)笑瞇瞇，不買都覺得過意不去。吵架的沒找著，倒讓我掏腰包買回些海米黃花魚。

走出“太平洋”，孩子說，找個(gè)亂糟糟的集貿(mào)市場吧，那里準(zhǔn)保有吵架的。于是，我們來到了印象中最亂的五里堡集貿(mào)市場。但一到那兒就有點(diǎn)犯“傻”：過去胡擺亂放橫七豎八的這個(gè)市場，如今井井有條。攤檔分列兩旁，小商品、主副食品琳瑯滿目；中間又加干鮮水果攤車，蘋果大棗紅彤彤，香蕉鴨梨黃澄澄，看上去都眼饞。整個(gè)市場人挨人、人擠人，難找一點(diǎn)縫隙。但與我們“愿望”相悖的是，大家都不急不氣，慢悠悠地“隨流”而走。忽然，街側(cè)一輛自行車和三輪車迎面而撞，自行車連人帶車倒在三輪車把上。我與兒子相視一笑：“機(jī)會(huì)”來了！誰知那兩人彼此看看車、人無損，居然互一點(diǎn)頭，各自走人。

天黑了下來，我們實(shí)在沒了找到吵架者的信心。懊喪地回到家里，都快7點(diǎn)了。妻子聽說我們是去找吵架的啦，哈哈大笑：“吵架的肯定有，不過真的少多了?！?/p>

年近80的老岳母接話茬說：“我天天都出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒咋見著個(gè)吵架的。”

兒子更有氣：“真是的，老師咋出個(gè)這題目?！?/p>

就在一家人覺得逗樂、“生氣”，孩子無東西可寫的時(shí)候，我忽然感到，尋覓吵架這件事，可以寫成一篇新聞。

為什么？春節(jié)快到了，新聞媒體要有反映各地商品豐富、市場繁榮、社會(huì)穩(wěn)定、氣氛祥和的報(bào)道，我和孩子尋找吵架的所見所聞，不正好體現(xiàn)這個(gè)主題嗎？

于是，第二天我也沒作任何構(gòu)思，就那樣直白地把上面尋找吵架的過程擺到了紙上，題目就叫《尋覓吵架的》，也沒搞什么裝飾、反復(fù)修改什么的，就發(fā)到了總社。

很快，這篇稿子變成了報(bào)紙頭版報(bào)眼的花邊新聞。

很快，《新聞業(yè)務(wù)》載文，稱道這篇稿子之妙。

當(dāng)年，此文收入《散文式新聞選萃》一書。

兩三年后，經(jīng)濟(jì)日報(bào)社的一位副總編輯在《中國記者》撰文論述經(jīng)濟(jì)報(bào)道怎么寫好時(shí)，推《尋覓吵架的》等為典型。

8年之后，新華社總編輯南振中，在其著作《記者的發(fā)現(xiàn)力》中，以較長的文字贊賞這篇稿子的采寫。

整整10年之后（2001年2月），《尋覓吵架的》被收入《中外新聞特寫名篇賞析》。

為什么這篇千把字的小稿子有此等生命力？

題材！是由于一個(gè)全新的題材成就了它。

這個(gè)題材反映的主題并不新鮮——春節(jié)臨近，總社通知要發(fā)一些各地商品豐富、市場繁榮、秩序穩(wěn)定、氣氛祥和的稿子。歷年都是如此，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)還尚未完全從商品緊缺格局中走出來，社會(huì)秩序也不同程度地存在一些問題，大的節(jié)日須要組織商品供應(yīng)、要嚴(yán)抓一陣社會(huì)治安才行。但反映這樣的主題思想的稿子，一般都是從正面“進(jìn)攻”，直觀地講各地怎樣抓這些工作，最后用一些數(shù)字堆上了事。誰也不會(huì)想到，可以用領(lǐng)著孩子滿大街找吵架的這樣的題材。而效果，不知要比改成一條《鄭州市春節(jié)市場繁榮社會(huì)秩序穩(wěn)定》的直觀報(bào)道強(qiáng)多少倍。因?yàn)樗宦┮稽c(diǎn)宣傳的痕跡，是讓人在讀一個(gè)幽默、好玩的故事中，不知不覺“悟”到市場繁榮、秩序穩(wěn)定這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。

類似的稿子還有《省長，謝絕參觀》，是通過一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)連省長都敢“擋駕”、愣是不讓省長參觀一事，來反映知識(shí)產(chǎn)權(quán)問題的。此事出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代初一個(gè)農(nóng)民身上，真是了不起。而事情發(fā)生時(shí)，又顯得那樣的自然，那樣的平淡，沒有任何人在意它，更不可能感悟到是一樁大新聞。我把它寫成新聞，總社把它播了出來，人們才覺出其分量，不但媒體用著好，它還獲得當(dāng)年河南省新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

我講這些故事什么意思呢？一句話，寫新聞就要想辦法找那些沒人寫過的題材。不要見人家寫什么自己也寫什么，去年寫什么今年還寫什么，像過去農(nóng)村報(bào)道中的“四季歌”，重復(fù)過來重復(fù)過去。我曾不止一次地對我工作過的河南分社、黑龍江分社的年輕記者講，在新聞寫作中，最省辦最易見效的，就是題材領(lǐng)域的突破和創(chuàng)新。這簡直就是當(dāng)記者的一個(gè)訣竅。

最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的故事——思想發(fā)掘的話題

第二個(gè)故事叫最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的故事。

生產(chǎn)隊(duì)這種組織，20世紀(jì)80年代以后出生的同學(xué)，記事時(shí)基本上都沒有了，農(nóng)村已經(jīng)是行政村、村民小組了。我們則都是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的見證人。

生產(chǎn)隊(duì)是農(nóng)村最基層的一種組織，它上面是生產(chǎn)大隊(duì)，再上面是人民公社、縣，農(nóng)民叫“社員”——就是人民公社社員。生產(chǎn)隊(duì)這種體制，使農(nóng)民沒有一點(diǎn)自主權(quán)，束縛了農(nóng)民的積極性，壓抑了生產(chǎn)力，絕大多數(shù)地方窮得吃不上飯。所以才有了1978年安徽鳳陽縣小崗村生產(chǎn)隊(duì)社員冒著坐牢殺頭的危險(xiǎn)，秘密解體生產(chǎn)隊(duì)，偷偷實(shí)行“大包干”（后稱農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制）事件，所以才有了后來這種做法一經(jīng)肯定，立即勢如破竹，所向披靡，全國生產(chǎn)隊(duì)幾年間就解體得一干二凈，所以才有了從經(jīng)常吃不飽肚子、饑不擇食到“賣糧難”、買食品挑三揀四、嫌這不“綠色”、那不“環(huán)?！钡慕裉?。

但是，人們怎么也不會(huì)想到，在生產(chǎn)隊(duì)解體多少年之后，居然還有一個(gè)一直“堅(jiān)持”著沒倒。這就是黑龍江省雙城市黎明村第四生產(chǎn)隊(duì)（簡稱四隊(duì)）。直到1998年，也就是在小崗村生產(chǎn)隊(duì)解體20年之后，它才解體，所以也被叫做最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，黑龍江的地方媒體如《哈爾濱日報(bào)》等，都發(fā)了消息。

人家已經(jīng)報(bào)過的題材，新華社再怎么報(bào)呢？我當(dāng)時(shí)并未考慮好。于是決定，先不做大的報(bào)道，思考一段，看看時(shí)機(jī)再說。于是只讓記者高淑華同志寫了一個(gè)內(nèi)參稿就不再提了，而是心里一直秘密地醞釀、琢磨，怎么挖掘出新的思想意義。我說這些話的用意在于：一個(gè)有價(jià)值的題材，當(dāng)你悟不透它的時(shí)候不要輕易地浪費(fèi)掉，不要輕易糟蹋了。

1998年是黨的“十一屆三中全會(huì)”召開20周年。本來這一年，尤其是下半年，主要是紀(jì)念“十一屆三中全會(huì)”20周年的報(bào)道時(shí)段。但由于夏秋時(shí)節(jié)長江、嫩江、松花江發(fā)生特大洪災(zāi)，抗洪報(bào)道以及后來的抗災(zāi)、防疫、越冬安排等，一度成為主體。抗洪救災(zāi)基本結(jié)束之后，紀(jì)念性報(bào)道重又鋪天蓋地：消息、通訊、綜述、照片、圖表等，不一而足。但大多數(shù)報(bào)道都是回顧性的、工作總結(jié)性的，多是從起點(diǎn)的1978年下筆，一路寫至1998年時(shí)發(fā)生了什么變化等。而從終點(diǎn)入手，寫事件性新聞的，幾乎未見。

此情此景使我感到，重新挖掘最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)思想的時(shí)機(jī)到了。因?yàn)檫@是一個(gè)當(dāng)年所發(fā)生的事件性新聞，是一個(gè)可以從20年進(jìn)程的終點(diǎn)下筆來做的大文章。這一題材的特殊性、傳奇性，完全可能給當(dāng)時(shí)看多了其他大批紀(jì)念性文章的讀者一種奇特的新鮮感。

再有，最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)解體在紀(jì)念“十一屆三中全會(huì)”召開20周年的1998年之初，而到年尾才是正式紀(jì)念日的過程，又給它的新生體留下了十來個(gè)月的成長觀察期。這十來個(gè)月，正好讓解體后的四隊(duì)農(nóng)民，度過了莊稼從種到收的過程。解體后效果怎么樣，基本上可以在第一個(gè)收獲期看出些端倪。應(yīng)該說，黎明四隊(duì)這顆果子，此時(shí)可謂瓜熟蒂落。

11月11日，我們踏著初冬后的第一場大雪，來到最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查。我們察看了原生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部、隊(duì)辦企業(yè)、解體后新建的塑料大棚、獲得經(jīng)營自主權(quán)的農(nóng)民開辦的批發(fā)商店。同時(shí)，召開了座談會(huì)，還進(jìn)行了家訪。采訪的范圍廣及原四隊(duì)社員、會(huì)計(jì)、生產(chǎn)小組組長、生產(chǎn)隊(duì)長、鎮(zhèn)長及雙城市領(lǐng)導(dǎo)，還有那些在生產(chǎn)隊(duì)沒解體時(shí)保留社員身份、但最早獨(dú)立出去的跑買賣者。

大量材料把一個(gè)難得一見的生產(chǎn)隊(duì)標(biāo)本呈現(xiàn)在我們面前：社員們?nèi)齼蓛傻揭惶幖?，先來的人怕吃虧，等人來齊了才干活，一等就是十幾分鐘甚至幾十分鐘；干活當(dāng)中集體號(hào)令一起休息，休息后再一起干；收工的時(shí)候到了，大家一塊往回走。農(nóng)忙時(shí)，男勞力11分，女的9分；農(nóng)閑時(shí)，男的9分，女的7分。干多干少都是這個(gè)數(shù)……

不僅農(nóng)業(yè)生產(chǎn)如此，連生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)辦企業(yè)——鍋爐廠也沿用這種管理方式，不管廠長、技術(shù)員、推銷員，還是一般工人，不論貢獻(xiàn)大小，統(tǒng)統(tǒng)和種地的社員一樣記工分。于是廠子很快萎縮，不但難以補(bǔ)貼社員，還背上債務(wù)，最后也趴了窩。

不愿受此限制者甘愿丟掉生產(chǎn)隊(duì)這待遇、那福利以及“視為自行退社”的處置，自己跑出去闖蕩。于連生就是其中的一個(gè)。他外出販菜年收入五六萬元，光手機(jī)費(fèi)一年就花四五千元。與四隊(duì)地挨地的黎明二隊(duì)，當(dāng)年窮得叮當(dāng)響，搞起大包干后，群眾收入很快超過了四隊(duì)，于是四隊(duì)人心浮動(dòng)，原生產(chǎn)隊(duì)的體制再也維持不下去了。1998年1月12日，四隊(duì)社員集體投票表決：解散生產(chǎn)隊(duì)，實(shí)行大包干?！笆帐敖甬T一片，分田分地真忙”。座談中許多農(nóng)民眉飛色舞地講起當(dāng)時(shí)分地情景，說起務(wù)農(nóng)之余打工經(jīng)商的苦樂。

基本素材采訪完了，我們接著進(jìn)行思想采訪、資料采訪、政治理論采訪。我們翻閱了當(dāng)年小崗村實(shí)行“大包干”后的歷史資料，查閱整個(gè)“大包干”推行過程中黨中央的一系列文件?？v觀改革開放以來黨中央采取的一系列具體措施，鄧小平關(guān)于解放思想、實(shí)事求是的一系列論述，使我們對最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)解體意義的認(rèn)識(shí)一步步深化。它能在改革開放后繼續(xù)留存20年，讓人深切感受到鄧小平理論和黨的“十一屆三中全會(huì)”以來一系列政策的寬容性和包容度。

接著，我們又把黎明四隊(duì)與20年前就解體的安徽小崗村聯(lián)系起來思考，不僅對共和國改革開放步履感受特別深切，而且也更領(lǐng)悟到了鄧小平理論的經(jīng)典意義。

稿子基本寫成后，11月24日我們帶上它直奔總社?？偩庉嬆险裰型究春蟾吲d地說，這是篇真正的新聞。鼓勵(lì)試，允許看，不爭論是這個(gè)故事的靈魂，要客觀表述，無須多加評(píng)論。他給當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)紀(jì)念報(bào)道的何平同志（現(xiàn)為新華社總編輯）打電話，介紹這篇稿子，要求列入發(fā)稿計(jì)劃，作為重點(diǎn)稿經(jīng)營。何平同志看后提出了進(jìn)一步的修改意見。我們咬住“鼓勵(lì)試，允許看，不爭論”這個(gè)靈魂認(rèn)真修改后交給他，他又動(dòng)筆親自修改，定題為《遲到二十年的歷史跨越》，并報(bào)南振中同志。南振中同志即在稿子上批示：“稿子寫得很好，有思想深度，作為重點(diǎn)稿播發(fā)?！?/p>

稿子12月2日播發(fā)后，立即贏得媒體青睞?！度嗣袢請?bào)》（海外版）、《新華每日電訊》、《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》均在頭版頭條刊用；中央人民廣播電臺(tái)在《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目中摘播；《黑龍江日報(bào)》、《解放日報(bào)》、《重慶日報(bào)》等地方報(bào)紙?jiān)谥匾婷婵?；香港的《大公?bào)》、法國的《歐洲時(shí)報(bào)》等媒體紛紛刊載。中央電視臺(tái)、黑龍江電視臺(tái)派攝制組前往黎明村趕拍電視專題片。后來，日本記者也專程前往黎明村采訪報(bào)道。

媒體不但采用稿件，還就此紛紛發(fā)表評(píng)論。

香港《大公報(bào)》按語：

自愿保留生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)營體制的黎明村，曾以紅紅火火的大鍋飯惹得鄰村眼熱了好一陣。20年后黎明村的人們又自愿將生產(chǎn)隊(duì)解體，走上了大包干之路。這個(gè)故事從一個(gè)側(cè)面反映出改革開放20年來中國農(nóng)村的深刻變化。

中國市場經(jīng)濟(jì)研究會(huì)主辦的《特供信息》發(fā)表文章《“最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)”的意義》：

新華社日前發(fā)表了“最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)解體的紀(jì)實(shí)”的報(bào)道。報(bào)道說，當(dāng)初農(nóng)村改革開始時(shí)，黑龍江雙城黎明村第四生產(chǎn)隊(duì)召開社員大會(huì)進(jìn)行表決，結(jié)果絕大多數(shù)社員不同意實(shí)行包產(chǎn)到戶，于是決定繼續(xù)吃“大鍋飯”。原來，這個(gè)隊(duì)人多地少，300多畝地幾乎全部種菜，當(dāng)時(shí)一畝菜頂幾畝糧，又辦了一個(gè)鍋爐廠，每年利潤幾十萬元，使社員勞動(dòng)日值高達(dá)5元錢。而當(dāng)時(shí)許多地方的勞動(dòng)日值不過幾毛錢?？h里一些有頭有臉的人，都想法把孩子或親屬的戶口往四隊(duì)轉(zhuǎn)。四隊(duì)的“大鍋飯”雖非大魚大肉，但低水平的溫飽也足以讓人眼熱。另外，在四隊(duì)當(dāng)社員，什么時(shí)候該種啥、咋管理，都不用操心，稅費(fèi)、風(fēng)險(xiǎn)都由集體擔(dān)，男的干到60歲，女的干到55歲，每月可領(lǐng)到50元退休金，外地農(nóng)民想都不敢想。農(nóng)民是最講實(shí)際的，在沒有親眼看到大包干后那種勃勃生機(jī)和成果時(shí)，他們寧愿選擇已有的相對優(yōu)越和安閑。然而，事實(shí)最終教育了四隊(duì)的社員。這20年來，他們的分配水平、生活水平漸漸地和別的實(shí)行大包干的地方拉開了差距，鍋爐廠也每況愈下，最后終于被壓趴了窩。今年年初，四隊(duì)的社員們在事隔20年后終于又一次投票表決：解散生產(chǎn)隊(duì)，實(shí)行大包干。

［主持者言］　如果不看這篇報(bào)道，你真不敢相信在農(nóng)村改革已經(jīng)經(jīng)歷了20年的今天，中國境內(nèi)居然還有“生產(chǎn)隊(duì)”這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代生產(chǎn)組織的存在。新華社的這篇報(bào)道寫得非常之好，完全有資格獲得本年度的新聞大獎(jiǎng)。撰寫這篇報(bào)道的記者在文中解釋“最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)”為什么能“保存”到今天的原因時(shí)這樣分析：“我國新時(shí)期改革開放的明智之處在于，不搞強(qiáng)迫命令和一刀切，對改革的選擇實(shí)施不爭論，暫時(shí)看不明確的東西允許看，就這樣，生產(chǎn)隊(duì)體制在這東北一隅保留了下來?！边@正是“全國最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)”的真正的存在價(jià)值和意義（當(dāng)然，現(xiàn)在黎明四隊(duì)的“社員們”通過20年的漫長實(shí)踐終于決定解散“生產(chǎn)隊(duì)”而采用“大包干”，那也完全應(yīng)該尊重他們的選擇，而不能為了所謂的“比較價(jià)值”硬要他們繼續(xù)“保留”下去）。也只有改革開放新時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)者才有這樣的氣魄和胸懷。試想，幾十年之前，如果當(dāng)時(shí)的決策者對“包產(chǎn)到戶”這樣的生產(chǎn)組織形式也能夠這樣允許“留一留、看一看”而不是“斬盡殺絕”的話，農(nóng)村改革包括整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的改革說不定會(huì)早個(gè)十幾年前就開始了呢。歷史的經(jīng)驗(yàn)證明，越是“左”的思想路線，往往越容不得“異類”的存在而容易走極端。今天，在鄧小平理論已經(jīng)深入人心，在改革開放、建設(shè)社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制已成不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流的形勢下，我們不是仍然能夠容忍那些與時(shí)代主流唱反調(diào)的“左”派們辦刊物、發(fā)文章、表達(dá)他們的思想和觀點(diǎn)嗎？再試想一下，假如讓他們來當(dāng)權(quán)，他們又會(huì)怎樣呢？

《人民日報(bào)》也發(fā)表評(píng)論《從小崗村到黎明村》：

從昔日小崗村冒風(fēng)險(xiǎn)搞秘密協(xié)定，到今天黎明村公開集體投票做出同樣的選擇，其緣由不盡相同。小崗村是迫于貧窮和饑餓，而黎明村則是民主進(jìn)步的結(jié)果。如今，像黎明村這樣集體投票決定本村重大問題的做法已成為法定程序，這說明農(nóng)民已成為真正意義上的主人。

這一連串的反響，不是得益于對最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)這一題材的思想開掘嗎？如果步地方媒體后塵，單發(fā)一個(gè)動(dòng)態(tài)，恐怕就不一定是這樣的效果了。

說到這里，我想再附帶講一篇也是由于挖到了一個(gè)題材的“思想眼”而成功的稿子。這篇稿子叫《我每年約一個(gè)“珍寶島”折入中俄界河》。

那是1998年，我隨黑龍江省委書記徐有芳等考察中俄邊界。我國與俄羅斯的邊界線一共4000多公里。其中內(nèi)蒙古、吉林、新疆三省區(qū)占1/4左右，黑龍江一省與俄羅斯交界的則約占3/4，3000多公里。這3000多公里，我們實(shí)地跑了2000多公里，邊界上的情況，基本上一清二楚。其中使我揪心的是我方領(lǐng)土長年丟失之事。

由于黑龍江（俄羅斯稱阿穆爾河）咱們這一側(cè)植被遭破壞，水土流失非常嚴(yán)重，造成江岸不斷塌陷，江岸線向我方后退。不少地方的江岸，后退速度每年竟達(dá)3～4米。俄羅斯一側(cè)則大多樹茂草密，堤岸非常堅(jiān)固。這樣河流就不斷向我方偏移，兩國用以劃界的主航道中心線也自然向我方偏移，不知不覺地領(lǐng)土就丟了。烏蘇里江基本上也是這種狀況。

這么嚴(yán)重的問題怎么不向上反映呢？分社的同志說，反映過，沒引起注意；主管部門的同志說，向上報(bào)告過，沒用。

人家已經(jīng)反映過多年卻沒有引起多少重視的事情，新華社再反映行嗎？用什么視角、用什么角度來寫這個(gè)東西，才能比較容易引起中央重視呢？我陷入深深思索，腦子里一遍遍“播放”考察過的場景。

那是7月25日上午10點(diǎn)多鐘，我們站在烏蘇里江邊的209高地向水里眺望，在我一側(cè)的珍寶島一覽無余。我們乘船登上小島，看到了發(fā)生在1969年那場戰(zhàn)爭的遺跡，聽到了一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

在這么小一個(gè)島子上，當(dāng)年中蘇曾打起一場世界矚目之戰(zhàn)。3月的北國，冰雪覆地，氣溫極低。當(dāng)時(shí)曾發(fā)生這樣一件事：在島上，雙方軍人同時(shí)設(shè)伏，一夜過后，蘇軍有兩人被活活凍死。就是在這種極其惡劣的環(huán)境下，中國軍人一次又一次打退了有著優(yōu)勢裝備的蘇軍，保衛(wèi)了自己的領(lǐng)土。為了這么小的一點(diǎn)領(lǐng)土，我們當(dāng)年付出了多少代價(jià)呀！有些數(shù)字是不方便講出來的。可如今呢，我們的領(lǐng)土在長年悄無聲息地丟失著。塔河縣依西肯鄉(xiāng)那段3600米的江岸，就丟掉了珍寶島73％的面積；三江口至撫遠(yuǎn)的200多公里河段，每年丟進(jìn)江去的領(lǐng)土就近一個(gè)珍寶島。省水利廳勘察的200余處、總長300公里的重點(diǎn)塌陷段，30年間損失14萬畝，相當(dāng)于120多個(gè)珍寶島。

這樣嚴(yán)重的領(lǐng)土丟失，怎么能漠然處之呢？我們對得起那些為了保衛(wèi)珍寶島而流血犧牲的傷亡將士嗎？

有了，這篇稿子的“思想眼”有了——把現(xiàn)在的領(lǐng)土丟失與當(dāng)年的珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)合起來寫！于是，一篇《我每年約一個(gè)“珍寶島”折入中俄界河》的稿件很快從鍵盤上跳出。這里說每年丟掉一個(gè)“珍寶島”，是留有余地。稿中特意注明：這是一個(gè)非常保守的數(shù)字，實(shí)際損失量可能要大得多。

稿子被采用后，一炮打響。

雖然當(dāng)時(shí)抗洪大戰(zhàn)正酣，朱镕基總理仍然立即批示給計(jì)劃、國土、水利、林業(yè)等部門領(lǐng)導(dǎo)同志處理此事。尤其是12天之后的8月31日上午，他在哈爾濱呼蘭縣利民鎮(zhèn)沿江村一處遭受過洪水侵襲的公路上，接見林業(yè)老勞模馬永順中再談此稿。

當(dāng)時(shí)我和其他記者正在現(xiàn)場采訪?？偫韺︸R永順這位林業(yè)老英雄幾十年里為我國林業(yè)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)表示感謝。他說，你這一輩子干了兩件好事：當(dāng)國家建設(shè)需要木材的時(shí)候，你是砍樹勞模；當(dāng)國家需要保護(hù)生態(tài)環(huán)境的時(shí)候，你是栽樹英雄。我們都要向你學(xué)習(xí)。

馬永順對總理說，今年發(fā)這么大的水，我從沒見過。這與山上的樹砍得太多有關(guān)，樹不能再砍了。國家實(shí)施天然林保護(hù)工程，實(shí)在太有必要了。

總理說，今年我國南北都發(fā)生了特大洪水，造成這一災(zāi)害的原因是氣候異常，普降暴雨。但是，洪水長期居高不下，造成嚴(yán)重?fù)p失，也與森林過度采伐、植被破壞、水土流失、泥沙淤積、行洪不暢有關(guān)。

說到這兒的時(shí)候，他忽然談道，我那天看到一篇參考材料，說我們每年相當(dāng)于一個(gè)珍寶島的面積——珍寶島是你們黑龍江的吧（徐有芳：是）——丟到江里去。什么原因呢？是我們有的地方開荒種地，一直開到了江邊——開到黑龍江、烏蘇里江邊了，原來江邊的樹木、草地都被破壞了，莊稼種到了江邊上。結(jié)果一發(fā)大水，專沖刷我們這一邊，堤岸一塊塊塌到江里去沖走了。這樣，江河主流就偏向我們這一方了。而國界是以主航道中心線劃的。這樣，國界就不斷地向我們這邊移啦，一年丟掉一個(gè)“珍寶島”，不得了啊！

就這樣，總理邊說邊打手勢，基本上復(fù)述了那篇稿子的主要內(nèi)容。作為這篇稿件的作者，當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場的心理感受不難想象。我一邊盯著總理的臉，看著他說這番話時(shí)的神態(tài)和一舉一動(dòng)，一邊不時(shí)掃一眼袖珍錄音機(jī)，生怕它出現(xiàn)什么故障。所幸它一直在無聲地轉(zhuǎn)動(dòng)。隨總理此行，從黑龍江又跟總理到吉林采訪的總社記者張宿堂同志后來告訴我，總理在吉林也講了這件事。這是后話。

接著，朱镕基要求黑龍江切實(shí)搞好封山植樹，退田還林還草和護(hù)坡護(hù)岸工作。并當(dāng)眾說：“說老實(shí)話，當(dāng)初我們常委研究，提他（徐有芳）到這里來當(dāng)書記，就是要他來護(hù)林造林的呀。”徐有芳原是林業(yè)部部長，他也說：“我給新華社記者講了（指記者前不久給他發(fā)的一篇內(nèi)部報(bào)道里的話）我要當(dāng)?shù)谝蛔o(hù)林員?！笨偫碚f：“是啊，不然，把徐有芳派到黑龍江干啥呀。”

當(dāng)天下午，徐有芳代表省委、省政府向總理和各部委匯報(bào)抗洪救災(zāi)情況時(shí)專門提到：我們堅(jiān)決要搞好森林資源保護(hù)培育工作，特別是朱镕基總理關(guān)注的黑龍江、烏蘇里江領(lǐng)土沖刷丟失問題，我們要實(shí)施一項(xiàng)界江界河防護(hù)林工程，通過植樹造林，護(hù)坡護(hù)岸，保護(hù)領(lǐng)土。

接著，大約是到第四季度，國家計(jì)委、國土資源、水利、林業(yè)等部門的人員，直接到黑龍江與省委、省政府有關(guān)部門具體討論界江界河的工程防護(hù)問題。

第二年，項(xiàng)目正式批準(zhǔn)，即從1999年開始，在黑龍江、烏蘇里江等界江界河，同時(shí)實(shí)施兩大工程：一是水利上的界江界河護(hù)岸護(hù)坡工程，一是林業(yè)上的界江界河防護(hù)林工程。

以前反映過而沒引起重視的題材，再挖出一個(gè)新的思想內(nèi)涵就是另一種結(jié)果，可見主題思想的開掘具有多么重要的意義。

畢業(yè)論文的故事——寫作求新的話題

我上大一、大二時(shí)就開始收集資料，準(zhǔn)備寫畢業(yè)論文了，新聞方面的畢業(yè)論文。

我從小喜歡新聞，1970年初中畢業(yè)以后，我們村——當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)，成立了一個(gè)報(bào)道組，我是組員之一。那時(shí)還是個(gè)小孩子，啥也不懂；也沒什么媒體，一個(gè)省里只有一張《河南日報(bào)》、一個(gè)河南人民廣播電臺(tái)，不像現(xiàn)在能投稿子的媒體這么多。所以也沒奢望，寫個(gè)稿子送給公社、縣廣播站就滿足了。很快，我有一篇題為《豐收在望不松勁，田間管理不放松》的稿子被清豐縣廣播站采用，上午、晚上各廣播一遍，自己激動(dòng)得心里怦怦直跳。積極性調(diào)動(dòng)起來，愈發(fā)喜歡上新聞。高中畢業(yè)后，我寫的新聞就開始被河南人民廣播電臺(tái)采用、被《河南日報(bào)》刊登?；謴?fù)高考時(shí)填報(bào)志愿，我報(bào)的是鄭州大學(xué)新聞系，錄取后其實(shí)是中文系，但選修新聞?wù)n。老師指導(dǎo)我們搞新聞研究，收集記者作品。在諸多新聞?dòng)浾叩淖髌分?，新華社一個(gè)老軍事記者的稿子，引起我的濃厚興趣。

這位記者叫閻吾，多年從事軍事報(bào)道。1946年任前線記者以來，參與了濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放沿海島嶼戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭、中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等報(bào)道工作，寫下了一系列重要的新聞作品。他采寫的一篇篇“情景新聞”，不僅為我軍記錄下了許多珍貴的歷史鏡頭，而且在軍事報(bào)道中具有獨(dú)特風(fēng)格。

這種新聞的最大特點(diǎn)，是用白描手法使事實(shí)與形象融為一體，讀著非常生動(dòng)。而當(dāng)時(shí)，報(bào)章上的新聞寫作，由于脫胎“文革”不久，“八股”之風(fēng)未退，是不大讓人喜歡的。正是基于這種針對性，我傾注了不少心血致力其研究。后來，我的畢業(yè)論文題目就是《試論閻吾同志的情景新聞》。在這篇論文里，我揭示了“情景新聞”的內(nèi)涵，給它下了定義：情景新聞是以現(xiàn)場情景的真實(shí)細(xì)膩描繪為主體的特寫性消息。文章概括了閻吾“情景新聞”的特點(diǎn)，論述了其意義和在新聞?lì)I(lǐng)域里的地位。論文受到高度評(píng)價(jià)，經(jīng)有關(guān)專家審議，最后收入鄭州大學(xué)《文科學(xué)生論文選》一書，后來，新華社《新聞業(yè)務(wù)》又予發(fā)表。

畢業(yè)后我分到了新華社，做了記者。當(dāng)我也拿起筆寫新聞的時(shí)候，就想到了自己的畢業(yè)論文，想到了自己的研究成果，尤其打算要實(shí)踐自己的研究成果，把合適的題材，寫成“情景新聞”，沖沖當(dāng)時(shí)的“八股”。

可惜，不知道是我寫得不行，還是編輯看不慣這種表現(xiàn)形式，自己的稿子多被槍斃。但我不死心，“雖九死其猶未悔”，還是積極地去嘗試。這些嘗試稿，不定那個(gè)編輯一“松手”，放出來一篇，就能收到比較好的宣傳效果。

比如，1985年我寫過這樣一篇消息，就播了出來：《一則騙人廣告使幾百農(nóng)民流落街頭》。這里面我大膽運(yùn)用“情景新聞”的手法，開頭就寫：

28日下午，烈日如火，酷署難耐，記者路過鄭州市政四街時(shí)，望見街道兩旁人行道上，橫七豎八地躺滿了農(nóng)民。他們有的鋪個(gè)破席片子，有的鋪個(gè)爛紙殼子，還有的干脆將被單直接鋪在發(fā)燙的水泥地上，頭上枕個(gè)提包。記者上前一問，馬上有50多人圍攏過來，七嘴八舌地訴說自己受廣告欺騙來鄭州參加食品培訓(xùn)班的不幸。

接下來就交代事件的背景：鄭州市花園路糧管所食品廠是怎么假冒鄭州市糧食局直屬廠名義，怎么通過河南人民廣播電臺(tái)播出培訓(xùn)班的廣告，把好多人騙來的。學(xué)員被騙來以后，吃不上住不上；收了錢，不培訓(xùn)；沒培訓(xùn)就發(fā)結(jié)業(yè)證書，錢也不退。

稿子發(fā)了以后，《人民日報(bào)》、中央臺(tái)、《河南日報(bào)》、河南臺(tái)等很多省內(nèi)外媒體都采用了，很快引起反響。河南省工商行政管理局，立即指示對這個(gè)事件進(jìn)行查處，除了沒收糧管所食品廠大部分辦學(xué)收入外，另加罰款。同時(shí)河南省工商局向全省發(fā)出緊急通知，要求各地市、縣工商部門，對本地的廣告經(jīng)營部門進(jìn)行一次全面的檢查和整頓，對發(fā)布虛假廣告的刊戶和廣告經(jīng)營單位，視情節(jié)輕重分別給予處理，并對假廣告對用戶的消費(fèi)造成的損失，由刊戶和廣告經(jīng)營單位賠償損失，對違犯《廣告管理暫行條例》屢教不改，性質(zhì)惡劣，后果嚴(yán)重，觸犯刑律者，移交司法機(jī)關(guān)追究刑事責(zé)任，不準(zhǔn)經(jīng)營廣告。糧管所食品廠做了檢討，省電臺(tái)也寫出了應(yīng)負(fù)責(zé)任的報(bào)告。對此處理結(jié)果，除新華社發(fā)了消息外，當(dāng)時(shí)的《中國廣告報(bào)》也在頭版頭條發(fā)了消息，題目是：《花園路糧管所食品廠用廣告行騙受處罰，河南省工商局通知各地加強(qiáng)廣告管理》。同時(shí)，這家報(bào)紙還配發(fā)了本報(bào)評(píng)論員文章：《廣告宣傳必須對人民負(fù)責(zé)》。

此后，我還寫了不少類似的“情景新聞”，如《河南進(jìn)行招聘環(huán)保畜牧兩局局長考試》、《年終歲尾檢查何其多》、《伐木逼鳥獸四散出境，“天保”喚動(dòng)物結(jié)伴還鄉(xiāng)》等，都取得了比較理想的效果。

實(shí)踐自己的研究成果最應(yīng)該、也最易見效。同學(xué)們將來畢業(yè)以后，如有可能，也希望先實(shí)踐自己的研究成果，不要將自己的論文束之高閣，只起資料作用。

實(shí)踐自己畢業(yè)論文的益處，還不僅僅是自己也執(zhí)筆寫“情景新聞”，更重要的是，它讓我嘗到了寫作求新的甜頭，采寫稿件時(shí)不輕易放過創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。

如“梗概導(dǎo)語”——這是我自己總結(jié)的，不準(zhǔn)確，就是把一個(gè)故事的梗概寫成導(dǎo)語——也是一例。那是1986年，全國作文研究中心、文心出版社《作文》雜志搞了一場中小學(xué)學(xué)生作文邀請賽。《作文》主編——我在鄭大上學(xué)時(shí)的老師王素英找到我，想讓新華社就這場比賽發(fā)一條消息，以擴(kuò)大影響。

我比較為難，因?yàn)閺念}材上來講，毫無新鮮可言。當(dāng)時(shí)各種競賽、邀請賽等已經(jīng)很濫了，一個(gè)作文邀請賽算得了什么，總社會(huì)發(fā)嗎？恐怕連分社這一關(guān)都過不去。從時(shí)效性上講，更不行。比賽進(jìn)行過那么長時(shí)間——約兩個(gè)月了吧——集子都出來了，還叫新聞嗎？基于這種考慮，我沒答應(yīng)個(gè)痛快話兒，說材料留下考慮考慮再說。

王老師走后，我就陷入了思考。這條消息即使要寫，也就是個(gè)三五行便交代了，沒有什么好講的。于是匆匆草就如下稿：

1986年全國中小學(xué)學(xué)生作文邀請賽揭曉

新華社鄭州電（記者解國記）：全國作文研究中心與文心出版社《作文》編輯部舉辦的1986年全國中小學(xué)學(xué)生作文邀請賽評(píng)選最近揭曉，上海馬翊億、天津李正輝、河南郝紅梅、浙江王卉和江蘇楊明同學(xué)獲得一等獎(jiǎng)。另外還有10名同學(xué)獲得二等獎(jiǎng)，17名獲得三等獎(jiǎng)。

寫了個(gè)底稿后，又覺得實(shí)在說不過去，就扔在一邊，再慢慢地想，并不經(jīng)意地翻閱孩子們寫的那些作文。幾十篇作文翻過，被其中一篇題為《名聲》的文章所打動(dòng)。

在排列順序上，《名聲》并未排在首篇位置，而是隨意地夾在了數(shù)篇作文中間。但它的感染力卻超過了前面的作文。

我愛人李俊田，是個(gè)教師，也是我絕大部分新聞稿件的抄寫者，后來是打印者，真正的“第一讀者”和毫不留情指出我稿件毛病的批評(píng)者。她下班后，我又把那本集子給她，讓她也看看這些作文寫得怎么樣。給她時(shí)，關(guān)于哪些作文好的暗示我一點(diǎn)都沒有露。但沒想到，她讀后竟和我的感覺一樣：許多作文一般，惟有《名聲》寫得叫人心靈震顫。

這可是一個(gè)普通教師，一個(gè)普通讀者的感覺。既然我這個(gè)專業(yè)新聞工作者和一個(gè)普通讀者都覺得《名聲》好，我何不在這篇作文上打打主意呢？

于是，我把第一稿推倒，專心把《名聲》的梗概、情節(jié)濃縮成一條導(dǎo)語，并且反復(fù)地修改推敲，最后成了下面這個(gè)樣子：

一個(gè)學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的農(nóng)村女孩子，因借給男同學(xué)一枝鋼筆而被嘲笑為這個(gè)男生的“媳婦”。她的座位還被貼上了紅紙剪成的“喜”字，評(píng)“三好”也吹了燈。她怕這個(gè)“名聲”傳到父母耳朵里會(huì)被“勒死”而差點(diǎn)尋了短見，最后在日記里寫道：“將來……我要當(dāng)一名教師，絕不讓第二個(gè)女生像我一樣不幸！”

導(dǎo)語以后，我才寫其他東西。

稿子發(fā)總社以后，心里捏著一把汗，怕被斃了。還好，發(fā)出來了，而且報(bào)紙采用效果之好，出乎意料之外。編輯是著名記者郭玲春同志。她后來開玩笑地說，虧是我處理，要是別人，可能會(huì)給你“面”了。

這篇稿子如果按照一般寫法，可能媒體睬都不睬，《人民日報(bào)》更不可能用。即使用，頂多是文教版上的“火柴盒”。但這次卻在頭版用三欄題登出來了，且題區(qū)做得很大：“像萌發(fā)的幼芽破土而出/似帶露的鮮花芬芳四溢/全國中小學(xué)生作文邀請賽獲獎(jiǎng)作品受到表揚(yáng)?！薄逗幽先請?bào)》也在頭版用三欄題登了出來，其他還有很多省級(jí)報(bào)紙都用了這份稿子。

消息用得好不說，還引起很大反響。《人民日報(bào)》發(fā)了這條消息的第二天，在頭版“今日談”專欄發(fā)表大保的文章：《為了孩子》；12月8日又在同樣的位置發(fā)表孫盛琳的文章：《不要冷了孩子們的心》，從不同角度談《名聲》作文思想的含量和意義。

接下去便形成一場“名聲”之風(fēng)。當(dāng)時(shí)的《河南日報(bào)》政教處處長王果華同志告訴我說，我們要利用你這篇消息把文章做大。很快，《河南日報(bào)》就把這篇作文調(diào)出來，在頭版頭條以半個(gè)版的篇幅全文刊登，同時(shí)發(fā)表記者《調(diào)查附記》，談了《名聲》的成文經(jīng)過，配發(fā)了評(píng)論員文章：《我們不能無動(dòng)于衷》。接著，開辟了“《名聲》發(fā)表后的反映”專欄，摘發(fā)讀者來信。那一篇篇來信，幾乎都是用淚水寫成的。再下來，引發(fā)了一場大討論，《河南日報(bào)》在第三版開辟了討論專版，從11月份開始，直討論到第二年的1月13日，專版連續(xù)發(fā)表討論文章。討論結(jié)束的時(shí)候，還請了著名專家學(xué)者如曲嘯等發(fā)表文章，《河南日報(bào)》寫了討論結(jié)束語，結(jié)束語的題目是《討論僅僅是開始》。

與此同時(shí)，《名聲》的作者郝紅梅同學(xué)收到更多的讀者來信，《商丘日報(bào)》也辟欄進(jìn)行了摘發(fā)：“《名聲》的回聲——郝紅梅收信摘片”。并發(fā)表了報(bào)道《名聲》產(chǎn)生過程的報(bào)告文學(xué)《青春的證言》。

接著河南電影制片廠、文心出版社和省教委聯(lián)合錄制了一部同名電視劇《名聲》。這部電視劇放映后，在后來的“飛天”評(píng)獎(jiǎng)中獲得二等獎(jiǎng)。文心出版社辦的《作文》雜志名聲大振，發(fā)行量大升。

此時(shí)再回過頭來想：假如當(dāng)初我不是發(fā)“梗概導(dǎo)語”稿，而是草草地發(fā)那條三五行字的一般寫法的消息的話，能有這樣的連鎖反應(yīng)嗎？

在調(diào)研稿件的寫作上，我也進(jìn)行過大膽突破。調(diào)查研究是一種非常好的工作手段和采訪手段，但不少調(diào)研稿件的寫作卻存在一定缺陷，基本情況、存在問題、思考建議的“三段論”觀點(diǎn)加陳述性的靜態(tài)材料等，抓不住人的眼睛，硬著頭皮讀也打不起精神，影響了這種作品的傳播效果。

為了改變調(diào)研稿件的這種缺陷，我嘗試了不少做法，比方：選擇能夠攪動(dòng)公眾心弦的題目，能夠見人之所未見，敢于道人之所難道等，但最有效的，一是在調(diào)查報(bào)告里引入故事性的情節(jié)；二是用富有表現(xiàn)性的對話來增強(qiáng)調(diào)研稿件的生活氣息。

先說引入故事性情節(jié)。1986年、1987年，我和總社記者姚光（當(dāng)時(shí)在經(jīng)濟(jì)參考報(bào)，后任廣西分社代社長，現(xiàn)為新華社副秘書長）搞過兩項(xiàng)大的調(diào)查，一是糧食合同定購調(diào)查，二是棉花問題調(diào)查，寫作中都采用了這種手法。當(dāng)時(shí)，政策、信息流向農(nóng)村的渠道不暢，糧食合同定購實(shí)行了一年，許多農(nóng)民還不知道。我們到村里攔住路旁的農(nóng)民訪問，很多人根本不知道合同定購是怎么一回事。當(dāng)模模糊糊聽了我們一些問話后，說：“哦，你是說交公糧（老百姓管過去的統(tǒng)購統(tǒng)銷為交公糧）吧？”怎樣把這種問題反映出來呢？我們在籠統(tǒng)地講了一些面上的情況以后，就在文中引入了這樣一個(gè)故事性情節(jié)：

在一個(gè)村黨支部書記家里，記者問他定購合同是什么樣子，拿來看看。他說：“去年是個(gè)本兒，今年是張紙兒。”在旁的一個(gè)駐村國家干部糾正說：“哪兒咧，去年也是一張紙兒?！敝f：“我咋記得是個(gè)本兒咧？”他去找了有20來分鐘，拿回來一個(gè)小本本：“這不，是個(gè)本兒?！庇浾咭豢?，不是去年的糧食合同定購本，而是1984年的《糧食征購任務(wù)通知書》。支書不好意思了：“八四年的？我再尋尋?！庇殖鋈ナ畞矸昼姡没貋硪粡埣垼骸拔业恼也恢?，這是吳興元家的?！?/p>

稿子發(fā)表以后，很多人說，這個(gè)故事好極了，比你說千萬句合同觀念淡薄都有力。連一村之首的支部書記都弄不清是個(gè)本還是張紙，一般群眾還用說嗎？

1987年搞棉花問題調(diào)查時(shí)，有一篇是專寫前兩年有關(guān)部門在棉農(nóng)售棉時(shí)如何進(jìn)行壓級(jí)壓價(jià)的，里面也運(yùn)用了講故事手法：

太康縣一個(gè)農(nóng)民為了盡量多賣幾個(gè)錢，拉著一車子棉花，從本縣拉到駐馬店地區(qū)的上蔡縣，上蔡縣拉到汝南縣，汝南縣拉到新蔡縣，無處不壓級(jí)壓價(jià)。為了尋找“公理”，他又拉到周口地區(qū)行署喊冤，有關(guān)同志趕緊給他安排食宿，他竟餓得瞬間吞下兩大碗肉絲面和六個(gè)燒餅。行署看他拉的棉花確實(shí)好，就給他聯(lián)系到淮陽縣去賣。他拉去了，不想淮陽照壓不誤。這位農(nóng)民終于灰心了，又拉著棉花回了太康，結(jié)束了這場橫跨兩地區(qū)四縣、近千里的折磨。

1988年我們寫農(nóng)村干群關(guān)系調(diào)研稿，講到農(nóng)村干群關(guān)系緊張的時(shí)候，也是用了一些故事性的情節(jié)。

關(guān)中戶縣澇店鄉(xiāng)一位鄉(xiāng)干部到一農(nóng)戶收糧，主人說，麥子霉了，干部不信，自己搬個(gè)梯子到樓上查看。他剛一上去，那農(nóng)民就把梯子抽掉，弄得干部下不來“臺(tái)”。

去年陜南某縣上上下下動(dòng)員農(nóng)民養(yǎng)兔，有關(guān)部門還向農(nóng)民發(fā)放養(yǎng)兔貸款。但“兔子熱”剛剛興起，又停止收購?fù)妹S多負(fù)債累累的農(nóng)民一氣之下把兔子背到鄉(xiāng)政府，說：“兔子我不要了，貸款我也不還了?！闭f罷，把兔子往鄉(xiāng)政府大院一倒，揚(yáng)長而去。

再說用富有表現(xiàn)性的對話增強(qiáng)調(diào)研稿件的生活氣息。不少調(diào)查報(bào)告看不到對話，不知道怎么回事。反正我覺得，只要對話能表現(xiàn)出事實(shí)，就盡量把對話拿到調(diào)查報(bào)告中來。因?yàn)閬碜匀罕姷脑紝υ挘錆M生活氣息，很能使文章生色。1987年，我們寫《國務(wù)院“緊急通知”下發(fā)之后》，在反映國務(wù)院“緊急通知”在下邊的落實(shí)情況時(shí)，就用了大段大段的對話：

記者來到河南省中牟縣朱莊村，在村頭同一位去地里干活的農(nóng)民攀談。這位農(nóng)民一聽我們問及掛鉤柴油、化肥的事，氣就不打一處來：“柴油一個(gè)人1斤兩，化肥一個(gè)人1斤1兩，光有票，買不上。也不值得一趟八遭跑，還不夠耽誤工夫哩?！眴査Z食定購任務(wù)一個(gè)人多少，他說：“你算哪，我五口人，644斤任務(wù)?！保ㄆ骄咳?4.4公斤，按河南獎(jiǎng)售標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)是人均6.4公斤化肥，3.2公斤柴油）問他得多少預(yù)付定金，他說：“啥預(yù)付定金？連聽都沒聽說過?！?/p>

寫到在鄉(xiāng)里采訪時(shí)，又有一段記者和鄉(xiāng)長的對話：

記者問及掛鉤物資兌現(xiàn)情況，鄉(xiāng)長說：“預(yù)付定金沒搞?；省⒉裼?00斤糧食獎(jiǎng)多少？5斤還是6斤？反正糧管所里知道。咱給村干部講得嚴(yán)著呢，不準(zhǔn)克扣?！敝劣凇熬o急通知”，鄉(xiāng)長、書記說，沒見到，縣里也沒傳達(dá)。記者問：6月30日的報(bào)紙登了，看到?jīng)]有？鄉(xiāng)長說：“沒有?！?/p>

反映縣里的官僚主義，采取的也主要是對話：

縣委書記和主管這項(xiàng)工作的副縣長都說沒見到上邊發(fā)來的正式文件，上邊也沒傳達(dá)。記者問：“報(bào)上登的呢？”“報(bào)上的見了。不過和原來的精神是一致的，不允許克扣掛鉤物資。這個(gè)精神過去都貫徹過，開會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)，發(fā)現(xiàn)問題也及時(shí)處理解決了。目前夏糧入庫比較順利，沒發(fā)現(xiàn)啥問題?！?/p>

這些對話，可以說非常傳神地反映了基層的一些情況。所以稿件播發(fā)以后，好多報(bào)紙采用，一些讀者還給報(bào)紙寫信，寫文章，就這個(gè)事發(fā)表看法。新華社社長穆青同志在一篇談話中稱贊說：“這篇東西很有意思，反應(yīng)很好?！?997年，總編輯南振中同志在一篇文章里提到這一段描寫時(shí)說：“這是多么精確的發(fā)現(xiàn)，這是多么傳神的寫照?！逼渌寮彩?，發(fā)內(nèi)參則領(lǐng)導(dǎo)批示，發(fā)公開則讀者來信一堆，說明調(diào)研稿件的寫作這樣改造以后，效果是好的。

我曾經(jīng)把自己在調(diào)研稿件寫作上的探索寫成一篇文章，叫《讓調(diào)查報(bào)告活起來的嘗試》，發(fā)表在《新聞業(yè)務(wù)》上（《中國記者》公開發(fā)表時(shí)題為《讓調(diào)研稿件雅俗共賞）》。2001年，新華社建設(shè)70周年，要出《我們的經(jīng)驗(yàn)》第二卷（《我們的經(jīng)驗(yàn)》是1964年出版的，被奉為新華社的“圣經(jīng)”），《讓調(diào)查報(bào)告活起來的嘗試》被收入其中。

以上三個(gè)故事的話題，說到了新聞采寫中的題材、思想和寫作問題，其實(shí)新聞采寫中主要也就是這三個(gè)方面。一篇新聞作品要么題材新，要么思想新，要么寫作手法新。不能做到其中之一新，稿子里邊哪怕是有一句話是新的，是別人沒說過的有點(diǎn)意思的，人家讀你的稿子也覺得不虧。實(shí)在都做不到了，才去重復(fù)別人，或者重復(fù)自己。

“農(nóng)民外事家”的故事——對待失誤的話題

最后講一個(gè)“農(nóng)民外事家”的故事，是談教訓(xùn)，談自己如何對待失誤的。

1984年7月，我寫過一篇通訊《農(nóng)民外事家傳奇》，發(fā)表在《瞭望》周刊上，主要報(bào)道河南省商城縣農(nóng)民王駕遠(yuǎn)與日本姬路市福田一郎的交往。背景是黨的“十一屆三中全會(huì)”以后，我國農(nóng)村發(fā)生翻天覆地的變化，大別山商城四顧墩鄉(xiāng)河口村老農(nóng)王駕遠(yuǎn)，創(chuàng)作了一幅文字中堂，來歌頌農(nóng)村的新氣象，中堂的詞非常漂亮：

依山傍水，瓦屋幾間，朝也安然，暮也安然；耕種幾畝責(zé)任田，種也由俺，管也由俺，豐收靠俺不靠天；大米白面日三餐，早也香甜，晚也香甜；的涼的卡身上穿，長也稱心，短也如愿；人間邪惡我不干，坐也心閑，行也心閑；晚歸妻子兒女話燈前，古也交談，今也交談；安民政策喜心田，如今娛樂在人間，不是神仙，勝似神仙。

這幅中堂經(jīng)新聞媒體刊登轉(zhuǎn)載后，許多省、市、區(qū)讀者給王駕遠(yuǎn)寫信稱贊。日本姬路市一個(gè)叫福田一郎的，自稱中日友協(xié)會(huì)長，也給王寫了一封信，稱贊中國農(nóng)民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下過上了安居樂業(yè)的幸福生活，并且給王駕遠(yuǎn)和村干部寫了兩幅漢字正楷條幅：“愿兩國人民的友情與日俱增，日中友誼之樹根深葉茂，萬古長青”。王駕遠(yuǎn)收信后又給他回信，寄照片，福田一郎再給王回信……如此反反復(fù)復(fù)越來往越紅火。于是很多新聞媒體如中央臺(tái)、《羊城晚報(bào)》、《團(tuán)結(jié)報(bào)》、《河南日報(bào)》、河南臺(tái)等又連續(xù)報(bào)道。

那年我一到商城，縣委副書記、宣傳部都給我介紹這件事，而且縣文化局還發(fā)了［1984］第6號(hào)文件：《關(guān)于在日本舉辦商城農(nóng)村風(fēng)景風(fēng)俗畫展覽的請示報(bào)告》。這個(gè)報(bào)告是打給省文化廳和省外事辦的，大意是：福田一郎給王駕遠(yuǎn)寫信說“我愿舉辦中國河南省商城縣農(nóng)村風(fēng)景、風(fēng)俗畫展覽”，請王駕遠(yuǎn)幫助募集40幅至50幅畫寄去，通過此畫展，向日本人民介紹中國自黨的“十一屆三中全會(huì)”以來農(nóng)村發(fā)生的變化。

由于這個(gè)題材比較有意思，我當(dāng)下決定去采訪。第二天坐北京吉普走一段路后，徒步翻山越嶺到王駕遠(yuǎn)家察看，親自過目第一手資料，興奮不已，想了一個(gè)好題目，稱王駕遠(yuǎn)為“農(nóng)民外事家”——他老搞“外事活動(dòng)”嘛?；貋砭蛯懥四瞧ㄓ?，發(fā)到了《瞭望》編輯部，《瞭望》配三幅照片刊登了出來。

不想，編輯部很快轉(zhuǎn)來有關(guān)部門的一封公函，說福田一郎不正常，“中日友好協(xié)會(huì)”等6個(gè)組織的會(huì)長是他自封的，6個(gè)組織也是他一手編造的；福田一郎同我國的對外友協(xié)素?zé)o來往，也毫無關(guān)系。公函建議我有關(guān)報(bào)章雜志及接到福田來信的單位和個(gè)人，不再同福田通信聯(lián)系，更不要在報(bào)刊上發(fā)表有關(guān)福田一郎的消息和文章。

從采訪前資料的占有看，從采訪的細(xì)密程度來看，我作為一個(gè)參加新聞工作僅兩年多的青年記者，確實(shí)已經(jīng)盡到了自己的努力。我應(yīng)該擔(dān)多少責(zé)任，也是不難理解的。但這封公函有一句話，還是一下子讓我猛省，讓我看出了福田一郎的“破綻”，感到了自己的失誤，這句話就是：“中日友好協(xié)會(huì)，本是我國的對日友好團(tuán)體，在日本不可能有此組織?！?/p>

是啊，福田一郎在他的信中，在他書寫的條幅中，落款都清清楚楚：“中日友好協(xié)會(huì)會(huì)長?！边@明顯不符合國際雙邊文書的表述習(xí)慣。一般情況下，各國在發(fā)表雙邊文告時(shí)，都會(huì)把自己國的簡稱放在前邊。如中國和美國簽署的聯(lián)合公報(bào)，我們發(fā)表時(shí)是“中美聯(lián)合公報(bào)”，美國就要表述為“美中聯(lián)合公報(bào)”。但日本人把自己的對中友好團(tuán)體稱為“中日”，顯然有問題，自己寫稿子時(shí)也感到了它的不妥，而且在行文時(shí)還特意把它顛倒為“日中友好協(xié)會(huì)”。這個(gè)當(dāng)時(shí)感到稍有疑點(diǎn)的細(xì)節(jié)，為什么不打個(gè)問號(hào)呢？堂堂的日中友好協(xié)會(huì)會(huì)長，怎么與外國交往時(shí)把自己的落款搞錯(cuò)呢？如果當(dāng)時(shí)能就這個(gè)疑點(diǎn)向國家有關(guān)團(tuán)體咨詢一下，不就一切都清楚了嗎？但自己當(dāng)時(shí)寧可把疑點(diǎn)“中日”強(qiáng)改為“日中”，也沒打破砂鍋問到底，從而“一失足成千古恨”，不得不給《瞭望》編輯部寫信匯報(bào)全部經(jīng)過，承認(rèn)自己“鑄成大錯(cuò)，損害了本社聲譽(yù)”，表示“我應(yīng)該作深刻檢查，并作為一大教訓(xùn)銘記終生”。

還有1987年我寫的一篇小稿子也出過另一類差錯(cuò)。這篇文章的題目是《河南發(fā)現(xiàn)外地假劣農(nóng)藥》。其中有幾句是這樣寫的：“河南省有不少縣級(jí)以下單位購進(jìn)呋喃丹拌種藥，經(jīng)化驗(yàn)，大部分含量甚微。其中……扶溝縣從山東寧陽縣農(nóng)藥廠購進(jìn)的含量為0.12％。用這種藥拌種后根本沒起到防蟲作用，造成很大損失?！?/p>

文章發(fā)表后，山東寧陽農(nóng)藥廠找到《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》編輯部，找到我們新華社河南分社，說報(bào)道錯(cuò)了，河南查出的呋喃丹，并非他們廠生產(chǎn)的，而是其他地方生產(chǎn)的劣質(zhì)農(nóng)藥假冒了他們的廠名，并且拿出了證據(jù)，纏住我們不放。沒辦法，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》不得不在一版以“來函照登”的形式摘發(fā)了人家的來信。

這件事弄得我好內(nèi)疚，覺得對不起編輯部，同時(shí)，如果廠家說的是真實(shí)情況的話，更對不起人家廠家，因?yàn)閷庩栟r(nóng)藥廠會(huì)因此遭受損失。

按說，我報(bào)道的東西沒錯(cuò)。我依據(jù)的材料是省政府辦公廳提供的。省政府辦公廳的材料是植保部門提供的，化驗(yàn)報(bào)告是植保部門抽查的，抽查樣品明明是印著“寧陽縣農(nóng)藥廠”廠名的農(nóng)藥袋里的藥品，這有什么錯(cuò)呢？千真萬確呀！可是，我就沒有想到另一個(gè)層面，萬一那一袋子農(nóng)藥并非人家廠子所產(chǎn)，是別人假冒的呢？在自己不能極為準(zhǔn)確地?cái)喽ㄊ悄羌覐S子的情況下，用肯定語氣表達(dá)——“從山東寧陽農(nóng)藥廠購進(jìn)”，能保證不出錯(cuò)嗎？如果我當(dāng)時(shí)不用這種肯定語言，而是客觀表達(dá)，改為：“植保部門在扶溝縣從印有‘山東寧陽農(nóng)藥廠’字樣的藥袋里取樣化驗(yàn)，含量僅有0.12％”，不就任何麻煩都不會(huì)有了嗎？如果真是寧陽農(nóng)藥廠生產(chǎn)的，這批評(píng)正好打你；外地假冒你名的，你也說不出啥。因?yàn)槟銖奈覉?bào)道里挑不出毛病來，我寫的是從印有這個(gè)字樣的袋子里取樣化驗(yàn)嘛，這完全是事實(shí)，并沒有肯定是你生產(chǎn)的呀！誰假冒你，你找誰的事去就是了。

兩篇稿子的教訓(xùn)，成了我的寶貴財(cái)富。此后，我在采訪任何事情中，幾乎沒有放過一點(diǎn)我感覺到的疑點(diǎn)，凡有自己認(rèn)為不清楚的地方，都一問到底。來不及問的，寧可棄而不用，也不茍且成文。另外，在文字表述上，一再追求客觀，不強(qiáng)加自己主觀性的東西。

這些教訓(xùn)的吸取，反面經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用，在我1991年采寫《鄭州貨站街信箱“十月懷胎”竟無人過問》（后被廣稱“大肚子信箱”）時(shí)，表現(xiàn)較為集中。采訪中有關(guān)部門如何組織反撲，與他們?nèi)绾味分嵌酚拢绾巫ニ雷C據(jù)等，我曾有一篇名為《穿越“獨(dú)家風(fēng)險(xiǎn)”的隧洞》的文章詳細(xì)介紹過，這里不談了，只談一點(diǎn)反響。稿子發(fā)表以后，鄒家華副總理批示，李長春（時(shí)任河南省省長）、楊泰芳（郵電部長）等批示，郵電部派員赴鄭州督查，七八個(gè)責(zé)任者分別受到刑事拘留、開除、記過、警告等處治，全國郵電系統(tǒng)電話會(huì)議召開，中紀(jì)委、國務(wù)院糾風(fēng)辦負(fù)責(zé)同志均到北京中心會(huì)場，通報(bào)這一典型事件。

關(guān)于這篇稿子的客觀表達(dá)技巧，1991年第7期《中國記者》特在“作品評(píng)析”欄目發(fā)表馬桂花同志的《褒貶自在不言中》（同期還發(fā)表黎大東同志的《“十月懷胎”的警告》），文章稱贊道：“縱觀全篇，事實(shí)無時(shí)無處不在說話：記者用事實(shí)提出問題，用事實(shí)揭示損失。而形式主義者用于反駁的開脫之辭也無不以事實(shí)的真面目出現(xiàn)。記者看似平淡的語言飽含了諷刺、幽默的力量，勾勒出事情的嚴(yán)重及有關(guān)部門形式主義的滑稽面目，不動(dòng)聲色而褒貶自明?！蹦险裰型驹谝黄恼轮性幂^長的文字贊揚(yáng)這篇稿件，說此稿“字里行間流露出記者的機(jī)智與幽默”。

1994年我還寫過一篇反映河南省鄧州市徐樓村干部集體謀殺掉一位反映農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重的農(nóng)民的稿件。這個(gè)案件非常重大，極其典型，但在寫作時(shí)，我極力控制個(gè)人感情，不，“慷慨激昂、義憤填膺”，為什么？一激動(dòng)往往寫“冒”，不客觀。事越大越要冷靜，一定要寫得讓人家挑不出毛病來，十分寫成九分、八分，絕對不能寫成十一分、十二分。這未必就會(huì)降低稿子的分量。稿子刊出后，江澤民同志就黨的基層組織問題批了很長很長一段，在黨的“十四屆四中全會(huì)”上成為一些中央委員討論時(shí)的話題，有關(guān)文件發(fā)至縣團(tuán)級(jí)，傳達(dá)到全體黨員；總書記發(fā)出“一定要把全國80多萬個(gè)農(nóng)村基層組織建設(shè)好”的指示，為期3年的基層組織建設(shè)工作展開。那樁案子本身，4名罪犯被槍斃，2名判有期徒刑，數(shù)十人受到黨紀(jì)政紀(jì)處分。人民日報(bào)發(fā)消息的同時(shí)配發(fā)評(píng)論員文章《國法難容》?！缎侣劤霭鎴?bào)》在頭版頭條發(fā)表題為《敢為人民鼓與呼》的通訊。

我講這些東西的意思就是：失誤、摔跤不可怕，哪兒跌倒哪兒爬起來，接受教訓(xùn)，當(dāng)成財(cái)富就是了。因?yàn)槲蚁氲剑銈儗碜呱仙鐣?huì)以后，恐怕也免不了失誤和摔跤。摔跤了，要站直，別趴那兒不起來。

嘮嘮叨叨講了幾個(gè)故事，如果能給哪位同學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)，就算我沒有白說，我就很滿足了。非常感謝大家！

　　對話

問：您寫過不少舉重若輕的東西。我想知道，能做到這樣，在背后支撐您的是什么，也就是說您曾在哪些方面作了準(zhǔn)備？第二個(gè)問題，在您舉的這些例子中，好多稿子引起了不小的風(fēng)波。這給我的感覺就是，記者的權(quán)力還是不小的。但是我在想，在我們這樣的一個(gè)法制社會(huì)，需要輿論來起到這么大的作用，您覺得是一件好事還是一件不好的事？我們作為記者今后應(yīng)該怎么辦、應(yīng)該怎么看待這個(gè)問題；第三個(gè)問題，我想知道，您的孩子幾乎跟我們是同齡人，您和他講不講這些故事，您是怎么教育他的？

答：第一個(gè)問題，背后的支撐和實(shí)力準(zhǔn)備問題。我覺得與上中文系打的底子有關(guān)系。上學(xué)期間學(xué)的東西、掌握的東西越多越好。其實(shí)，表現(xiàn)手法也好，題材領(lǐng)域的拓展也好，主題思想的開掘也好，都受文學(xué)作品很多影響，是把有些東西借鑒到新聞寫作里來。同時(shí)，新聞的東西我也學(xué)得很多。鄭州大學(xué)圖書館里的新聞書籍，可以說讓我折騰了個(gè)底朝天。除了一本戈公振的《中國報(bào)學(xué)史》借不到之外，我把所有的新聞書籍全讀了，把歷年所有的新聞期刊都讀了，當(dāng)時(shí)能訂閱到的新聞期刊全訂了。摘抄的、剪的新聞資料，集了幾本幾袋子。我后來出的《中外新聞軼事》、《中外新聞?wù)乒省返葧?，主要源于大學(xué)期間積累的資料。我覺得是中文系底子加選修新聞?wù)n成就了我。后來，鄭大專門建立了新聞系，運(yùn)行中他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，就是新聞系的學(xué)生上路快后勁弱，其他專業(yè)的上路慢后勁強(qiáng)。新聞系、傳播系的，在感受新聞、認(rèn)識(shí)新聞、理解新聞上非?？?，比別的專業(yè)快，但自己的弱點(diǎn)要清楚，要多學(xué)習(xí)一些其他東西。大學(xué)圖書館、互聯(lián)網(wǎng)等，現(xiàn)在各種學(xué)習(xí)手段比我們那時(shí)豐富多了。要利用好這些條件，掌握的知識(shí)越多越好，知識(shí)越多支撐力越強(qiáng)。諸位多是20世紀(jì)80年代以后出生的，過去很多情況不了解，即使是現(xiàn)在的情況也恐怕是城市來的不了解農(nóng)村，農(nóng)村來的不理解城市。而我們國家，農(nóng)民、農(nóng)村占有特別大的比重，又得走城市化路子，任務(wù)很重。這都需要大家要抓緊了解掌握國情民情。只有把國情民情吃透了，大學(xué)的東西也學(xué)透了，才會(huì)有強(qiáng)大的支撐，才可能把新聞寫得舉重若輕。

第二個(gè)是輿論監(jiān)督問題，不用討論，我們黨是一直主張的。法制社會(huì)同樣需要輿論監(jiān)督。尤其是目前我們法制方面還有諸多不完善之處，更需要輿論監(jiān)督。我覺得輿論監(jiān)督是某些監(jiān)督不能替代的。國外提得更高稱之為：“第四種權(quán)力”。我們國內(nèi)有家出版社好像也出了一本這樣名字的書，作者我不認(rèn)識(shí)，還把我寫了進(jìn)去。把輿論監(jiān)督提那么高，不一定妥，但確實(shí)非常重要。我們這幾年輿論監(jiān)督的分量逐漸在加大，我們的某些觀念也在發(fā)生變化。尤其是朱镕基同志，我曾7次聆聽他的講話談話，其中有3次都稱贊了《焦點(diǎn)訪談》。輿論監(jiān)督不用討論，但是有個(gè)度和量的問題，有個(gè)流速和流量的問題，把握得好才行。實(shí)事求是，講究方略，是我的主張。

第三，關(guān)于我孩子的問題。我的一些稿子是和孩子一塊兒寫的，包括我前面講的很重要的大稿子，有的也是他幫我打的。我們經(jīng)常在一塊兒商量稿子。有的稿子就是先給他和他媽媽看。他們比其他讀者更敢說真話：“這個(gè)稿子不行，寫的什么呀！”說的是，我就改。我也常給兒子講上面那些故事，遺憾的是他“背叛”我比較遠(yuǎn)，學(xué)理工科了。但不可能不受影響，如對理想的執(zhí)著追求，還有思維方法等。

問：中國的媒體受很多限制，尤其是在報(bào)道災(zāi)情方面。新華社可能受到的限制更大，影響人民的一些知情權(quán)。您受限制的報(bào)道權(quán)跟您作為一個(gè)為民請命的記者的責(zé)任感發(fā)生沖突時(shí)，您怎么辦？

答：哪個(gè)國家的媒體都會(huì)受到一定限制，國情不同，程度不同而已。部分災(zāi)情報(bào)道是有規(guī)定的，但總的看，按規(guī)定辦，利大于弊。在受限制方面，新華社可以說最小，因?yàn)樗泄_、內(nèi)參兩個(gè)渠道。內(nèi)參應(yīng)該說是中國共產(chǎn)黨的一大發(fā)明。幾乎很多事情，只要發(fā)生了，新華社就能使中央在第一時(shí)間迅速知道。在新華社當(dāng)記者就有這個(gè)好處，我公開發(fā)不了就寫內(nèi)參及時(shí)發(fā)出，誰想瞞也瞞不住。新華社記者鉆的能力特別強(qiáng)，多少限制都被我們沖破了。這也應(yīng)該算是爭取知情權(quán)過程中的一部分。知情權(quán)問題需要一步步解決。事實(shí)上與過去相比，現(xiàn)在不知道已經(jīng)前進(jìn)了多少了，不信你們回去可以問問自己的父輩、祖父輩。以后會(huì)解決得更好。至于為民請命問題，我覺得它和為黨分憂是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。我是記者，又是中共黨員，做到為民請命、為黨分憂才算全面。共產(chǎn)黨是最廣大人民利益的代表者，除了這個(gè)，它沒有自己的特殊利益。越是站在為黨分憂的角度，就越要為民請命，越要為民請命就越要以為黨分憂的立場從事。從本質(zhì)上來講，這二者是一致的。還是那句話，關(guān)鍵在于講究方略。

問：解老師，我非常想見到您，想了9年。我13歲就讀過您的文章。因?yàn)槲医惴蚴悄浅Ｖ覍?shí)的讀者，非常崇拜您，是他推薦我讀您的東西的。我今天沒有問題，只是想說幾句話。您今天的講座，我慶幸我來了。我今天見到一位好父親、好朋友、好老師，一位農(nóng)民的好兄弟。

答：謝謝您和家人喜歡我的作品。其實(shí)我沒有什么多好的東西，沒有評(píng)上很高級(jí)別獎(jiǎng)項(xiàng)的稿子，但是讀者認(rèn)賬，老百姓認(rèn)賬。大批大批的群眾來信，《新聞出版報(bào)》、《南方周末》，還有其他報(bào)刊等對我的報(bào)道，可以部分說明問題。有一本書，寫到中國有良知的記者，點(diǎn)了4個(gè)人，其中也有我，說我們“寫出過牽動(dòng)整個(gè)社會(huì)神經(jīng)的新聞……是他們的社會(huì)良知讓他們‘發(fā)現(xiàn)’了許多其他記者‘發(fā)現(xiàn)’不了的事實(shí)……歷史將記住這些大寫的人”。雖然不一定妥，而且我和書中點(diǎn)到的人也有很大不一樣之處，但我還是要感謝讀者對我的厚愛。讀者這么認(rèn)賬這一點(diǎn)，可能獲獎(jiǎng)級(jí)別很高者也未必都能得到，所以我很滿足。

問：新華社和《人民日報(bào)》這樣的國家級(jí)大媒體，傳播內(nèi)容出現(xiàn)了“傳而不通”的現(xiàn)象，《人民日報(bào)》更是退出了市場。請問您個(gè)人對這個(gè)問題怎么看？

答：每個(gè)人所從事的工作不同，崗位不同，考慮的問題也不同。我任新華社一家報(bào)紙的總編輯后，我覺得我的職責(zé)，我的一項(xiàng)使命，就是探索這張報(bào)紙和老百姓的接軌問題，讓這張報(bào)紙走出原來的圈子；社領(lǐng)導(dǎo)也要求我們探索國家通訊社、權(quán)威新聞為普通受眾喜聞樂見的路子，使廣大受眾能夠喜歡新華社作品。

我負(fù)責(zé)的這張報(bào)紙《新華每日電訊》，是1993年1月1日創(chuàng)刊的，專登新華社電稿。新華社每天播發(fā)200至300條通稿，《新華每日電訊》大約從中選登70至80條。由于種種原因，報(bào)紙確有不大讓人愛看之處，這也正是今年改版的原因。我們在堅(jiān)持正確輿論導(dǎo)向的前提下，針對舊有的痼疾施藥“四味”：改造指導(dǎo)性，弱化工作性，強(qiáng)化監(jiān)督性，提升世界性。我認(rèn)為報(bào)紙靠指令性、指揮性、工作性、文件性來實(shí)現(xiàn)其指導(dǎo)性是值得商榷的，媒體應(yīng)主要靠給受眾提供大量新聞事實(shí)，讓大家從色彩斑斕的新鮮事實(shí)中，感悟、接受黨和國家提倡的價(jià)值取向才更好。所以我們現(xiàn)在基本上是先選20條左右老百姓確實(shí)感興趣的稿子，給好位置，作大題區(qū)，配圖配表配言論，配背景配相關(guān)連接，濃墨重彩隆重推展，然后再把新華社其他“綠葉報(bào)道”錯(cuò)落分布其間。這樣效果就不一樣了，讀者就愛看了。從我們收到的讀者來信和接到的電話看，改版還是有成效的。尤其是今年“兩會(huì)”期間，新聞研究所搞了一項(xiàng)無記名問卷調(diào)查，人民代表對我們報(bào)紙的認(rèn)可度達(dá)89％，高居代表、委員能接觸到的16種報(bào)紙之首。人民代表雖然仍不能和普通讀者畫等號(hào)，但也可說明一部分問題。況且我們并未以此為滿足，一直在朝“國家大報(bào)風(fēng)骨，普通受眾口味”的方向努力，朝中央滿意，群眾喜愛的方向努力。

問：您剛才提到要使您的報(bào)紙走出一個(gè)圈子。我一直迷惑不解的是，黨報(bào)似乎成了一個(gè)專有名詞，它的文風(fēng)、寫稿的形式，變成現(xiàn)在的人民日報(bào)體、光明日報(bào)體，這是一種規(guī)定還是一種積習(xí)？難道真是一種不可改變的東西嗎？

答：黨報(bào)的形式、報(bào)道的形式應(yīng)該是什么，好像沒有規(guī)定。我翻過中國社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編的《中國共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》上、中、下三冊，翻過后來出的有關(guān)方面的文集，好像沒有。頂多是規(guī)定哪些內(nèi)容能登，哪些不能登。

黨報(bào)應(yīng)該讓人民群眾喜聞樂見，我覺得這是肯定要走的路子。有的報(bào)紙存在一些問題，是多種因素所致。好在許多同志都認(rèn)識(shí)到了問題的存在，中央領(lǐng)導(dǎo)同志也要求媒體把中央要說的和百姓想聽的結(jié)合起來，總之大家都在圖變，哪有不可改變的東西！只是恐怕要有個(gè)過程。

不要以為辦黨報(bào)的人不會(huì)辦市場類報(bào)紙。《環(huán)球時(shí)報(bào)》、《京華時(shí)報(bào)》不是《人民日報(bào)》辦的嗎？《文摘報(bào)》不是《光明日報(bào)》辦的嗎？《大河報(bào)》不是《河南日報(bào)》辦的嗎？都很受歡迎。同是一個(gè)單位的人，辦的報(bào)紙不一樣效果，這是需要思考的問題。既有主觀原因，又有客觀原因。我想問題遲早會(huì)解決，我持樂觀態(tài)度。本報(bào)的探索就是一個(gè)例證。

問：在世界幾個(gè)比較大的通訊社中，新華社的稿子相對影響力是比較小的，它將來可能在多大程度上提高它的影響力呢？又能采取什么樣的方式提高它的影響力呢？

答：新華社在國際通訊社里的排序大概在第四位，路透、美聯(lián)、法新，然后是新華社。你說的新華社稿子影響力小，可能是指的在國際上影響力小。確實(shí)，在國際上，發(fā)展中國家的輿論現(xiàn)在都無法跟西方比，新華社某些東西也確實(shí)不太適應(yīng)國際市場需要。但是現(xiàn)在新華社業(yè)務(wù)改革力度很大，今年出臺(tái)的業(yè)務(wù)改革方案很好，效果也很明顯。在國際上的影響問題也準(zhǔn)備有所突破。今年新華社要搞的亞太地區(qū)中文專線就是一種嘗試。我們一下子不能全面提升影響力，但在局部地區(qū)，在某個(gè)方面則不是不可能。這樣一塊一塊地吃，步步為營，就可漸成大勢。再一點(diǎn)，一個(gè)通訊社在國際上的影響力，也不全在通訊社自身，它所屬的國家在國際上的地位是極其重要的?，F(xiàn)在中國的國際地位日益提升，基于此，新華社在國際上的影響力也會(huì)日益提升。

問：我希望了解三個(gè)思想是否一致，即記者的思想、編輯的思想和《新華每日電訊》的思想。您作為《新華每日電訊》的總編輯，您個(gè)人的觀點(diǎn)是否代表《新華每日電訊》的觀點(diǎn)？

答：不能。《新華每日電訊》是新華社主管、主辦、出版的報(bào)紙，它要代表新華社。它是承載新華社稿子的一張報(bào)紙，所以它反映的是新華社的意圖。我個(gè)人的想法和意圖，也是根據(jù)我對黨的方針政策的理解，根據(jù)對市場的判斷和老百姓接受的可能性而產(chǎn)生的，即使這樣，也得經(jīng)過我們黨組同意，由編委會(huì)實(shí)施，實(shí)際上那已經(jīng)是集體的觀點(diǎn)。如果我的想法和意圖不被集體通過，我也只能保留。我剛才說了，新華社每天發(fā)兩三百條稿子，我們僅用其1/3左右。符合我們報(bào)紙取向的就用，不符合的，或者版面限制，就不用，這是很正常的。用上的這1/3，可以說既代表新華社的觀點(diǎn)，也代表《電訊》的取向。記者、編輯、報(bào)紙三者的思想基本上是一致的，因?yàn)槟繕?biāo)一致。有時(shí)也會(huì)有差異，甚至有矛盾，不過不要緊，現(xiàn)在經(jīng)常互動(dòng)溝通，真理總會(huì)得到真理的位置。

李彬：今天下午，解老師給我們講了四個(gè)精彩的新聞故事，聊了自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)“明星記者”是少而又少的，絕大多數(shù)新聞人都是老黃牛，踏踏實(shí)實(shí)，甚至默默無聞。解老師雖然不能說默默無聞，但總的來講，是老黃牛式的、腳踏實(shí)地的。我相信他講的這些東西，對大家將來從事新聞工作無疑很有啟發(fā)意義。

劉玉　劉昭華　仇檀　戴欽　左婭/記錄整理

（2002年3月）

　　印象

如果說黃文的大悲憫來自戰(zhàn)爭中受苦受難的世界人民，那么解國記老師的大悲憫則來自中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)中受苦受難的底層人民。我突然有一種直覺，覺得他這樣的人應(yīng)該是一名共產(chǎn)黨員。果然，我的想法被他后來的講話證實(shí)了。難怪輔導(dǎo)員說：“一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員的品質(zhì)不是說出來的，而是感覺到的?！惫湃苏f，于平中見奇險(xiǎn)，正是由于他把自己看得平淡，更讓人感受到他身上所透射出的力量。（杜雪娟）

樸實(shí)的他笑得一臉真誠，有時(shí)還掠過一絲羞澀，操一口略帶河南口音的普通話開始了他的講課。他的文章通俗易懂，一如他一樣樸實(shí)無華。（王一集）

想象中的解老師應(yīng)該是虎背熊腰，最起碼也該是高高大大的。解老師的出現(xiàn)著實(shí)嚇了我一跳。他給我的第一印象就不是記者，更談不上“解青天”。個(gè)子不高，相貌平平。解老師的講座也像他的氣質(zhì)一樣樸實(shí)無華。（張?jiān)剑?/p>

解國記老師講課時(shí)的表情憨厚、樸實(shí)，但目光中卻能看出立志突破原有框架束縛的銳利。（左婭）