黎　信

為做記者先做人

演講人簡(jiǎn)介：黎信，本名李竹潤(rùn)，1942年生，江蘇徐州人。新華社高級(jí)記者。1965年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系，同年進(jìn)入新華社。曾任新華社中東總分社高級(jí)編輯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教師，英國(guó)威爾士大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)研究員，新華社中國(guó)特稿社副社長(zhǎng)。兼任廈門(mén)大學(xué)教授。工作之余一直從事新聞學(xué)研究，其著述在業(yè)界和學(xué)界都產(chǎn)生廣泛影響。代表作有《現(xiàn)代新聞寫(xiě)作與采訪(fǎng)》、Popular Journalism with Chinese Characteristics from Revolutionary Modernity to Popular Modernity、《新聞?dòng)⒄Z(yǔ)》（電子版）等，并有數(shù)百篇學(xué)術(shù)論文及譯作。

新華通訊社高級(jí)編輯

今天，想給大家結(jié)合我自己的體會(huì)，講一講怎么樣當(dāng)一個(gè)記者，主要講兩個(gè)題目：當(dāng)一個(gè)記者怎么樣做人，在做人的基礎(chǔ)上怎么樣當(dāng)一個(gè)好記者，這是我講的第一個(gè)問(wèn)題；第二個(gè)問(wèn)題是一個(gè)記者怎么樣來(lái)提高自己，怎么樣來(lái)學(xué)習(xí)。

我是江蘇徐州人，出身非?？?。不到3歲那年，祖父和父親相繼去世，祖母和母親兩代寡婦帶著7個(gè)孩子為生存掙扎。我這個(gè)家極端貧困，幾乎到了討飯的地步。我現(xiàn)在還記得，有一年大年三十，家里沒(méi)飯吃，半夜三更有人敲門(mén)，喊“師娘師娘，開(kāi)門(mén)”。開(kāi)門(mén)一看，是我祖父做鐵路工匠時(shí)收的一個(gè)徒弟。他給我們送來(lái)幾個(gè)饅頭，一家老小就靠著這幾個(gè)饅頭過(guò)的除夕。還有，從我記事起我就看著祖母和母親一夜夜地不睡覺(jué)，給別人縫衣服。在這樣一個(gè)家庭里，我確實(shí)吃了很多苦，但我覺(jué)得這對(duì)我的成長(zhǎng)是有好處的。影響最好的一方面就是為我樹(shù)立了責(zé)任心。我在很小的時(shí)候就有一個(gè)想法，我一定要掙錢(qián)，要養(yǎng)我奶奶、我媽媽。另外就是不怕吃苦。

所以，我七八歲的時(shí)候就開(kāi)始掙錢(qián)，貼補(bǔ)家用。你說(shuō)七八歲的孩子能干什么呢？大家知道徐州是個(gè)鐵路樞紐，那個(gè)時(shí)候用的是蒸汽火車(chē)頭。一用蒸汽就會(huì)有水銹，現(xiàn)在除水銹都是用化學(xué)物質(zhì)了，那個(gè)時(shí)候就得有人進(jìn)去敲這個(gè)水銹，鍋爐的口就那么大，大人是進(jìn)不去的，必須要小孩進(jìn)去敲，敲一天五毛錢(qián)。我就干這個(gè)活。再大一點(diǎn)的時(shí)候，我干過(guò)小工，在建筑工地上給人提過(guò)泥兜子。從小我就養(yǎng)成了一種想法，對(duì)家庭要有責(zé)任，后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，經(jīng)過(guò)教育就形成了一種對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。就是作為一個(gè)人，不僅對(duì)家庭有責(zé)任，還對(duì)社會(huì)有責(zé)任，對(duì)人民有責(zé)任。

1960年，我考進(jìn)北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系。老師對(duì)我們說(shuō)，你們知道不知道，國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生，每年要2000塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)那2000塊錢(qián)可不是現(xiàn)在這個(gè)概念，當(dāng)時(shí)一個(gè)月的伙食費(fèi)，不過(guò)是7塊5毛錢(qián)，到我畢業(yè)的時(shí)候提到12塊5，就已經(jīng)相當(dāng)好了。老師還說(shuō)，你們對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)黨都要有一種責(zé)任感，畢業(yè)以后要好好為人民服務(wù)。那時(shí)的大學(xué)生，就是抱著這樣一種學(xué)好本領(lǐng)，將來(lái)報(bào)效祖國(guó)的心情上的大學(xué)。

現(xiàn)在你們都可以自己找工作，有擇業(yè)的自由，找到一個(gè)工作不滿(mǎn)意還可以炒老板。我們那時(shí)候完全是國(guó)家分配。當(dāng)時(shí)大家的革命熱情很高，一心要向雷鋒同志學(xué)習(xí)，要做黨的螺絲釘，黨說(shuō)去哪就去哪。于是，我這個(gè)螺絲釘就被擰到了新華社，從1965年擰到現(xiàn)在，一擰擰了37年。那時(shí)大學(xué)畢業(yè)生不是要報(bào)志愿嘛，開(kāi)頭我就不報(bào)，志愿上寫(xiě)著服從黨的分配，到祖國(guó)最需要的地方去。后來(lái)上級(jí)說(shuō)不行，你們都得具體報(bào)，6個(gè)志愿得報(bào)滿(mǎn)。那就報(bào)吧，我就揀最苦的地方報(bào)，什么新疆呀、青海呀、甘肅呀，都是離北京最遠(yuǎn)、工作生活條件最艱苦的地方。有人說(shuō)，北外是全國(guó)著名高校，培養(yǎng)目標(biāo)是初級(jí)外交官和外事翻譯，學(xué)生畢業(yè)，幾乎全部分配到中央機(jī)關(guān)，只有最差的學(xué)生才被分配去當(dāng)中學(xué)老師。大學(xué)5年中，我的學(xué)習(xí)成績(jī)年年都是全優(yōu)。然而，我報(bào)志愿全部是中學(xué)老師。后來(lái)有一天老師來(lái)找我，說(shuō)新華社要你，你去不去？黨的分配嘛，我就去了。

我記得很清楚，那是1965年7月24日上午，大約是9點(diǎn)鐘，一輛大巴士開(kāi)到了北外，拉走了15個(gè)學(xué)生，10個(gè)男的，5個(gè)女的。我就從此在新華社扎下根了。到了新華社以后，對(duì)祖國(guó)、對(duì)社會(huì)的責(zé)任認(rèn)識(shí)有了一個(gè)不斷加深的過(guò)程，逐漸具體化了。分配到新華社對(duì)外部之后不久，一位老領(lǐng)導(dǎo)找我們幾個(gè)新同志談話(huà)。他給我們講了新華社的性質(zhì)、任務(wù)，特別強(qiáng)調(diào)了新華社記者、編輯對(duì)黨和國(guó)家的責(zé)任。他還講了一個(gè)自己犯的錯(cuò)誤，一個(gè)很大的錯(cuò)誤。他講的這個(gè)錯(cuò)誤，我終身難忘。那是1950年，他當(dāng)時(shí)是我們對(duì)外部副主任。當(dāng)時(shí)西藏的地方政府正在和中央談判，談判的同時(shí)，我們的部隊(duì)已經(jīng)向西藏進(jìn)軍了。西藏原地方政府的那些反動(dòng)分子，準(zhǔn)備在昌都打一仗，阻擋我們部隊(duì)前進(jìn)。我們也準(zhǔn)備以昌都戰(zhàn)役為契機(jī)，為部隊(duì)打開(kāi)通向西藏的道路。中央準(zhǔn)備了預(yù)發(fā)稿，準(zhǔn)備在戰(zhàn)斗打響的第二天由新華社播發(fā)，結(jié)果我們這老領(lǐng)導(dǎo)糊里糊涂地把這個(gè)預(yù)發(fā)稿提前播發(fā)了，沒(méi)有按中央規(guī)定的時(shí)間，提前了一天。結(jié)果，我們的部隊(duì)為了這個(gè)事情多付出了一千多人的傷亡代價(jià)！因?yàn)槟阋话l(fā)，人家那邊就有準(zhǔn)備了，打起來(lái)就更艱難。而且當(dāng)時(shí)英國(guó)、美國(guó)、印度一片抗議。這個(gè)事情給我印象太深，可以說(shuō)終生難忘。我感覺(jué)到新華社的責(zé)任太重了。在新華社，作為新華社的一個(gè)采編人員、一個(gè)記者，最根本的一條是什么？就是要有責(zé)任心。

當(dāng)時(shí)還有一件事情給我印象非常深，也是一個(gè)老同志，現(xiàn)身說(shuō)法，給我們講他自己犯的錯(cuò)誤?？姑涝陂g，這位老同志在志愿軍戰(zhàn)俘營(yíng)里采訪(fǎng)“聯(lián)合國(guó)軍”戰(zhàn)俘。當(dāng)時(shí)是1951年的圣誕節(jié)，我們?yōu)榱苏疹檻?zhàn)俘的習(xí)慣，決定給抽煙的戰(zhàn)俘發(fā)半條煙，不會(huì)抽煙的發(fā)半斤巧克力?？晌覀冞@個(gè)記者報(bào)道的時(shí)候?qū)懗闪税l(fā)一條煙，一斤巧克力。戰(zhàn)俘營(yíng)這方面當(dāng)時(shí)還不知道他犯了這么個(gè)錯(cuò)誤。到發(fā)東西的時(shí)候，戰(zhàn)俘鬧事了，在戰(zhàn)俘營(yíng)里面進(jìn)行游行示威，還要絕食抗議，說(shuō)：“你們說(shuō)的給會(huì)抽煙的一條煙，不會(huì)抽煙的一斤巧克力，為什么都給我們減了半？”戰(zhàn)俘營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不知道呀。好，戰(zhàn)俘拿出新華社的新聞稿，因?yàn)樾侣劯迨菓?zhàn)俘每天必看的。一看，一查，原來(lái)是記者出了錯(cuò)。怎么辦？事情一直鬧到彭德懷司令員那兒，彭老總親自下命令：“補(bǔ)！”好，于是又給會(huì)抽煙的戰(zhàn)俘補(bǔ)發(fā)了半條煙，不會(huì)抽煙的又補(bǔ)發(fā)了半斤巧克力。當(dāng)時(shí)，我們的部隊(duì)非常艱難，制空權(quán)掌握在敵人手里，往前線(xiàn)運(yùn)送物資經(jīng)常遭到美國(guó)空軍轟炸。當(dāng)時(shí)有這么一個(gè)統(tǒng)計(jì)，100輛卡車(chē)開(kāi)到前線(xiàn)，大概頂多能剩個(gè)五六十輛，其余的都給人家炸了。運(yùn)那么多的東西，是個(gè)什么概念，要付出多大的犧牲？你們自己想象吧。所以我就感到，在新華社這個(gè)崗位，我的責(zé)任很重，必須兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)，絕不能夠玩忽職守。慢慢地，也就養(yǎng)成了一種對(duì)黨、對(duì)國(guó)家、對(duì)新聞事業(yè)的使命感。由一種責(zé)任感上升到了一種使命感，就覺(jué)得我有這個(gè)義務(wù)，為我們國(guó)家的新聞事業(yè)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，為我們國(guó)家的建設(shè)、發(fā)展以及國(guó)際地位的提高做一些力所能及的事情。

1966年6月，“文化大革命”爆發(fā)了。剛開(kāi)始的時(shí)候，我也跟著瞎鬧，也是紅衛(wèi)兵。大概過(guò)了一年多，覺(jué)著不對(duì)頭了。這個(gè)國(guó)家這么亂糟糟的，怎么得了。而且還有一件事情給我印象非常深。記得是1975年冬季，我到河北省衡水去采訪(fǎng)，住在一個(gè)招待所里。有一個(gè)農(nóng)村婦女聽(tīng)說(shuō)新華社總社來(lái)人，哭哭啼啼地非要見(jiàn)記者不可，怎么回事呢？原來(lái)她們家的男人被槍斃了。為什么被槍斃？因?yàn)檫@家太窮了，只好去賣(mài)唱?？僧?dāng)時(shí)中國(guó)就只有8個(gè)樣板戲，除了8個(gè)樣板戲別的都不許唱，叫8億人民聽(tīng)8個(gè)戲?？沙獦影鍛蛴譀](méi)人聽(tīng)，因?yàn)殡娪?、廣播里天天是這些東西。怎么辦呢？他就添油加醋，比如《紅燈記》里有個(gè)李鐵梅，他就加上一些段子，像和鳩山談戀愛(ài)什么的，她父親死后去上墳的時(shí)候把《小寡婦上墳》改改就那么唱。結(jié)果被人舉報(bào)，說(shuō)他破壞樣板戲，最后弄到江青那兒，江青一個(gè)批示，地方上的造反派就把他給斃了。后來(lái)我又去到新疆，在新疆西部的邊境上，中蘇的牧民，就隔著一條界河。那個(gè)界河大概還沒(méi)有你們教室那么寬。那邊是蘇聯(lián)，這邊是我們。我們的牧民就捧著一碗水，拿著個(gè)馕（新疆人吃的一種大餅）在那兒啃。牧民的帳篷，破破爛爛簡(jiǎn)直沒(méi)法看。當(dāng)時(shí)我就在想，我們這個(gè)國(guó)家到底怎么了？對(duì)“文化大革命”也就不怎么感興趣了。

1972年，基辛格到中國(guó)來(lái)訪(fǎng)問(wèn)，中外記者都去采訪(fǎng)。在北京機(jī)場(chǎng)，周總理找到了新華社的軍管小組組長(zhǎng)，跟他說(shuō)，某某同志，你回去要和大家講一講，要大家想一想，中國(guó)記者應(yīng)該向美國(guó)記者學(xué)習(xí)什么。那位同志回來(lái)就傳達(dá)了，他得出的結(jié)論是看人家的照相機(jī)多好，非常先進(jìn)?！芭九尽边B續(xù)地摁，我們的就得摁一次擰一次。然而，我聽(tīng)了總理的指示以后眼前一亮，仿佛醒醐灌頂?shù)母杏X(jué)。當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)新華社的記者，我感覺(jué)到很羞恥。因?yàn)椋拔幕蟾锩卑盐覀兊男侣勈聵I(yè)糟蹋得不像樣子。我們是發(fā)英文稿的，當(dāng)時(shí)在北京的外國(guó)人中流行著一句話(huà)：“要想看笑話(huà)，就看新華社的英文電訊稿?！蔽抑唤o你們舉一個(gè)例子：我們?cè)?jīng)報(bào)道過(guò)“北京大學(xué)西語(yǔ)系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的工農(nóng)兵大學(xué)生到北京郊區(qū)開(kāi)展階級(jí)斗爭(zhēng)，用英語(yǔ)斗地主，把地主斗得啞口無(wú)言”。你們現(xiàn)在覺(jué)得是笑話(huà)，那個(gè)時(shí)候是真的。當(dāng)時(shí)還把國(guó)內(nèi)那些亂七八糟的極左口號(hào)原封不動(dòng)地用英文翻出去。講到南京大橋守橋戰(zhàn)士的革命胸懷，就說(shuō)什么“你要問(wèn)長(zhǎng)江大橋有多長(zhǎng)，一頭連著天安門(mén)，一頭連著亞非拉”。還有更大的笑話(huà)。江青命令新華社，要把8個(gè)樣板戲的劇本全部翻成英文，一個(gè)字不落地向外國(guó)播放。北京市組織了“老中青三結(jié)合”的翻譯班子，翻譯這些東西。我參加了三個(gè)，一個(gè)《智取威虎山》，一個(gè)《紅燈記》，一個(gè)《紅色娘子軍》。包括那個(gè)芭蕾舞劇的英文，全都要翻出來(lái)播出去。播出去的結(jié)果是什么呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候新華社的技術(shù)還很落后，發(fā)東西用的都還是電傳打字機(jī)。我們發(fā)一個(gè)《智取威虎山》劇本整整發(fā)了8個(gè)小時(shí)。發(fā)出去以后，路透社發(fā)了一個(gè)稿子，說(shuō)：“新華社創(chuàng)造世界新聞史上的一個(gè)奇跡，它用8個(gè)小時(shí)的時(shí)間，播發(fā)了一個(gè)劇本?！?/p>

我覺(jué)得，周總理關(guān)于向西方記者學(xué)習(xí)的指示肯定有他的含義。含義是什么？我不清楚，但有一點(diǎn)是很清楚的，就是周總理既然這樣講了，那么美國(guó)記者的經(jīng)驗(yàn)肯定有一部分對(duì)我們有用。于是我就馬上去找書(shū)看。當(dāng)時(shí)新華社的圖書(shū)館，中文藏書(shū)中凡是與“封資修”沾邊的都封死了，都不讓看。至于外文書(shū)，由于圖書(shū)管理員自己不懂這玩藝兒，就比較靈活一點(diǎn)。我找到一本書(shū)，是美國(guó)出版的一本到現(xiàn)在都還是權(quán)威的《解釋新聞學(xué)》，是1932年版的。我把這本書(shū)借來(lái)，開(kāi)始看?？戳艘院蟠_實(shí)覺(jué)得，我們既然是用英文寫(xiě)稿子的，就應(yīng)該按照英文新聞寫(xiě)作的規(guī)律辦事。然后我就想，我一定要再想一個(gè)辦法，拿到一些活材料。在哪里能找到活材料呢？于是，我就想到了新華社參編部。那時(shí)候參編部的工作流程是這樣的：先有一個(gè)選報(bào)的人，他把外電每天的報(bào)道中值得登在參考消息上的東西選出來(lái)，分發(fā)到翻譯哪兒去，翻譯完了以后再校對(duì)，校對(duì)完了以后再印出去。撕剩下的那些紙呢，就扔在一個(gè)大紙簍里，每天是成堆成堆的紙。清潔工就把它收集起來(lái)，送到造紙廠去化掉。我找到那些掃樓道的師傅，跟他們交朋友。很快我們就達(dá)成一個(gè)協(xié)議，他們把這些廢紙送到造紙廠前先讓我看一看，有沒(méi)有什么我能用的東西。我就在這里面揀了大量的材料，其中有些編在我以后的書(shū)中。

也是在這個(gè)時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)復(fù)課，也有學(xué)校開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課，但還是很不正常，學(xué)的都是“We love chairman Mao”（我們熱愛(ài)毛主席），“Long live chairman Mao”（毛主席萬(wàn)歲），學(xué)不到東西。有些家長(zhǎng)把孩子帶來(lái)找我，求我教孩子學(xué)英文。其中有一個(gè)孩子的爸爸是中央美術(shù)學(xué)院的圖書(shū)館黨支部書(shū)記，也是聽(tīng)說(shuō)我的英文還不錯(cuò)，讓我教他女兒英文。我說(shuō)：“好，我可以教你女兒英文，但有一個(gè)條件：你圖書(shū)館里的書(shū)必須讓我敞開(kāi)看?！彼餐饬恕Ｄ菚r(shí)候我在新華社閑得要命，就經(jīng)常蹬著個(gè)破自行車(chē)跑到圖書(shū)館，揣兩個(gè)冷饅頭，在那里一呆就是一天?？匆?jiàn)有用的就手抄，前前后后做了幾千張卡片。在圖書(shū)館庫(kù)房的一個(gè)旮旯里面，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶庫(kù)。中央美院的前身是國(guó)民黨時(shí)代的北京美專(zhuān)，在北京美專(zhuān)留下來(lái)的一堆舊報(bào)紙里我發(fā)現(xiàn)了1900年1月1日到1948年12月31日的全部《紐約時(shí)報(bào)》。我也顧不得那么多了，就在那個(gè)陰暗的角落里滿(mǎn)身是土是泥地看。當(dāng)時(shí)的想法就是，既然是搞英文新聞寫(xiě)作的，就必須搞清楚英文新聞寫(xiě)作的基本規(guī)律是什么。但這些東西會(huì)對(duì)我以后產(chǎn)生這么大的影響，我當(dāng)初也沒(méi)想到。

不久，“四人幫”打倒了，那時(shí)候我是對(duì)外部經(jīng)濟(jì)組的編輯。在一次會(huì)議上，我們討論英文新聞該怎么寫(xiě)，我就根據(jù)我看的書(shū)，說(shuō)我們的新聞這么寫(xiě)不行，新聞應(yīng)該是倒金字塔，新聞導(dǎo)語(yǔ)應(yīng)該有5個(gè)W等等，而且我也擺出了一些比較精彩的例子。當(dāng)時(shí)大家一聽(tīng)都覺(jué)得非常新鮮，都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些東西。組長(zhǎng)田丹對(duì)我說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，小李子，把這些寫(xiě)下來(lái)，貼在墻報(bào)上?！蔽揖蛯?xiě)了大約2000字，貼了上去。我們辦公室旁邊是《新聞業(yè)務(wù)》的編輯部，《新聞業(yè)務(wù)》是現(xiàn)在《中國(guó)記者》的前身，他們那邊的同志到我們這兒來(lái)，其中有一位看到我的文章后就不聲不響拿去發(fā)表了。沒(méi)想到發(fā)表以后沒(méi)幾天，就來(lái)了兩個(gè)當(dāng)兵的找我，是《解放軍報(bào)》的兩個(gè)編輯，見(jiàn)到我“啪”的一個(gè)敬禮：“李編輯，您的文章我們?cè)凇缎侣剺I(yè)務(wù)》上看到了，非常好，您能不能在我們報(bào)紙內(nèi)部發(fā)行的《解放軍通訊》上開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄？”于是我就開(kāi)始寫(xiě)那個(gè)專(zhuān)欄，介紹西方特別是美國(guó)新聞寫(xiě)作的一些基本規(guī)律和技巧，同時(shí)也談了我對(duì)當(dāng)前新聞寫(xiě)作的一些基本看法。一寫(xiě)就寫(xiě)了兩年。這也算“無(wú)心插柳柳成蔭”吧，從那以后，新聞界開(kāi)始漸漸知道黎信這個(gè)名字。從那以后，很多報(bào)紙、大學(xué)開(kāi)始請(qǐng)我去講課。后來(lái)我也覺(jué)得這個(gè)東西應(yīng)該做系統(tǒng)的研究，也就慢慢地做起來(lái)了。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我并沒(méi)有一個(gè)非常明確的目標(biāo)。我只是覺(jué)得，我對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)新聞事業(yè)有責(zé)任，我必須在自己力所能及的范圍內(nèi)把事情辦好！另外，也覺(jué)得研究新聞，特別是英語(yǔ)新聞的寫(xiě)作，對(duì)提高自己的英語(yǔ)水平，尤其是寫(xiě)作水平有益。

1989年2月，我被派到新華社中東總分社工作，直到1993年6月回來(lái)，在中東呆了4年多的時(shí)間。回來(lái)以后，就有個(gè)想法，我已經(jīng)50出頭了，應(yīng)該考慮一下以后怎么辦。我當(dāng)時(shí)就想，既然已經(jīng)在新華社干這么多年了，那就去中國(guó)的新聞學(xué)院，給新華社和中國(guó)新聞界培養(yǎng)接班人，同時(shí)把自己這一生的新聞經(jīng)驗(yàn)好好總結(jié)一下?？墒?，新華社對(duì)外部當(dāng)時(shí)就跟我說(shuō)清楚了：“你這個(gè)人，任何部門(mén)要都不給，必須要留下來(lái)。”于是我又留下來(lái)了。直到1997年、1998年，英國(guó)威爾士大學(xué)有一個(gè)新聞、傳媒、文化學(xué)院，給我一個(gè)“訪(fǎng)問(wèn)研究員”的銜，我又在那兒給他們的博士生開(kāi)了一門(mén)《中國(guó)新聞》課，時(shí)間是一年。我這一生大概就是這么過(guò)來(lái)的。

我現(xiàn)在覺(jué)得，責(zé)任感不應(yīng)該是句空話(huà)。作為一個(gè)記者，一個(gè)編輯，這個(gè)責(zé)任感就是你應(yīng)該當(dāng)一個(gè)好的記者，好的編輯。作為一個(gè)老師，就應(yīng)該是一個(gè)對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的老師，一個(gè)有師德的老師，一個(gè)講究職業(yè)道德的老師。我這個(gè)人，對(duì)老師這兩個(gè)字非常看重。年輕人喊我一句老師，我都覺(jué)得非常感動(dòng)。在我們老家，小時(shí)候供牌位，牌位上寫(xiě)的都是“天地君師親”，老師的地位比你父母親還要高貴呀。喊你一句老師容易嗎？所以我當(dāng)老師，不管給不給我講課費(fèi)，給我多少，我必須要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，哪怕是一堂課。這是一種動(dòng)力，有了這種動(dòng)力，不用別人講，只要我覺(jué)得這個(gè)事情對(duì)國(guó)家有利，應(yīng)該去做，我就會(huì)積極地去做。

我舉這樣一兩個(gè)例子。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)期間，我正在中東總分社。當(dāng)時(shí)，具體來(lái)講是1990年8月2號(hào)，海灣危機(jī)爆發(fā)。隨著局勢(shì)的不斷發(fā)展，國(guó)際石油價(jià)格發(fā)生了波動(dòng)。前幾天的阿以沖突也導(dǎo)致了石油價(jià)格上漲，漲到了41美元一桶。在那之前，最高時(shí)不過(guò)才39美元一桶，當(dāng)時(shí)的老布什拋出了美國(guó)的一些石油儲(chǔ)備來(lái)平抑世界的石油價(jià)格，一度石油價(jià)格又開(kāi)始慢慢往下降。后來(lái)打海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，石油價(jià)格也一直維持在每桶27、28美元左右。當(dāng)時(shí)我在中東總分社也并沒(méi)有人給我布置研究石油問(wèn)題的任務(wù)，我們那時(shí)候關(guān)注的就是打仗?？墒俏腋杏X(jué)，石油問(wèn)題，確實(shí)是我們不得不考慮的問(wèn)題。石油，是一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)血液。沒(méi)有石油，這個(gè)國(guó)家就死了。當(dāng)時(shí)的情況是中國(guó)還有點(diǎn)石油可供出口，但因?yàn)槲议L(zhǎng)期在國(guó)內(nèi)搞經(jīng)濟(jì)報(bào)道，我知道中國(guó)實(shí)際上是個(gè)貧油國(guó)。大慶油田開(kāi)采了這么多年，已經(jīng)沒(méi)多少了。勝利油田，華北油田我都去過(guò)，和工程師、技術(shù)員也都談過(guò)，我問(wèn)他們：“你們這石油還能開(kāi)采多少年？”他們說(shuō)：“頂多也就維持二三十年?！彼晕耶?dāng)時(shí)看到國(guó)際石油情況后，就想到我們國(guó)家的石油安全問(wèn)題，于是擠出一些時(shí)間，晚上不睡覺(jué)去查資料。中東有一份英文《石油雜志》，這是一份很權(quán)威的雜志，它的副主編是一個(gè)老太太，和我關(guān)系不錯(cuò)。我就去找她請(qǐng)教，最后寫(xiě)了一篇內(nèi)參，提出從現(xiàn)在起中國(guó)應(yīng)該有自己的石油戰(zhàn)略?xún)?chǔ)備。如果沒(méi)有的話(huà)是十分危險(xiǎn)的，不能光看我們現(xiàn)在還有點(diǎn)油，20年后怎么辦！

這篇東西發(fā)到總社去以后，我也并沒(méi)有太在意。因?yàn)楫?dāng)時(shí)很忙，整天都跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。1992年形勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)后，我回國(guó)休假?；丶液蟛痪茫陀兄醒胗嘘P(guān)部門(mén)的同志找到我，要和我交換能源安全問(wèn)題的意見(jiàn)。我才知道我那篇內(nèi)參起了作用。如果說(shuō)我能比較早地關(guān)注中國(guó)能源安全問(wèn)題，原因就在于我感到作為一個(gè)中國(guó)人，理應(yīng)關(guān)心中國(guó)的大事。即使我不知道我的這個(gè)內(nèi)參有用沒(méi)用，有一點(diǎn)也是很清楚的，我必須把我的意見(jiàn)向國(guó)家貢獻(xiàn)出來(lái)。

再如，剛打倒“四人幫”的時(shí)候，整個(gè)北京是一片混亂。當(dāng)時(shí)就是兩大景觀，一個(gè)是所謂的西單“民主墻”，整天貼大字報(bào)；還有一個(gè)就是許多人到北京上訪(fǎng)，說(shuō)不清楚到底有多少人，反正是上訪(fǎng)和“民主墻”成了世界媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。國(guó)外的媒體在這個(gè)問(wèn)題上大做文章，把上訪(fǎng)和“民主墻”聯(lián)系起來(lái)了，說(shuō)中國(guó)出現(xiàn)了“持不同政見(jiàn)者”，而他們的群眾基礎(chǔ)就是那些上訪(fǎng)者，上訪(fǎng)的人就是持不同政見(jiàn)者。我當(dāng)時(shí)說(shuō)“這個(gè)不對(duì)吧”，上訪(fǎng)的人之所以來(lái)上訪(fǎng)，是因?yàn)樗麄兌亲永镉性┣?，要向中央訴說(shuō)，希望解決自己的問(wèn)題，他們并不是反對(duì)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)那些外國(guó)記者提出很多數(shù)字，說(shuō)北京每天來(lái)上訪(fǎng)的有幾十萬(wàn)，甚至上百萬(wàn)。后來(lái)我們經(jīng)過(guò)自己的實(shí)地調(diào)查，再和中共中央、國(guó)務(wù)院群眾接待辦公室反復(fù)核實(shí)，最后確定上訪(fǎng)的人數(shù)是在8000人到12000人之間。經(jīng)常留在北京的，大概就這么多。最后我們發(fā)了一篇稿子，澄清了兩個(gè)事實(shí)。第一，在北京上訪(fǎng)的人在8000人到12000人之間，而且隨著問(wèn)題的解決，還不斷有人回去。第二，他們來(lái)上訪(fǎng)，是為了反映自己的問(wèn)題，和中央“解決冤假錯(cuò)案”的政策并無(wú)沖突，他們并不是什么持不同政見(jiàn)者。然后我們又采訪(fǎng)了一些上訪(fǎng)者，他們?yōu)槭裁匆獊?lái)，受了什么冤屈。這篇稿子發(fā)出去以后，很快就把國(guó)外輿論圍繞著上訪(fǎng)做的一些文章給平息掉了。以后這個(gè)數(shù)字，也就是8000人到12000人被多次引用，再?zèng)]有人說(shuō)是幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)了。促使我做這件事的原因，說(shuō)句官話(huà)就是為了維護(hù)國(guó)家的尊嚴(yán)，國(guó)家的利益，而作為一個(gè)記者，我講的確實(shí)也是真話(huà)，是經(jīng)過(guò)自己調(diào)查的。

這里，我也想跟大家提一下國(guó)家觀念問(wèn)題。我覺(jué)得，國(guó)家觀念是任何一個(gè)國(guó)家的記者、編輯所必須具有的一個(gè)最基本的品格。并不是說(shuō)黎信是共產(chǎn)黨員，才講這個(gè)，不是的，任何國(guó)家的記者都有國(guó)家觀念。就拿美國(guó)來(lái)講，它的憲法規(guī)定，有新聞自由，不搞新聞審查，這是肯定的。但是不要忘了，美國(guó)職業(yè)新聞工作者協(xié)會(huì)和其他新聞工作者組織都有非常嚴(yán)格的自律規(guī)定。1944年第二次世界大戰(zhàn)快結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的美國(guó)職業(yè)新聞工作者協(xié)會(huì)在紐約召開(kāi)會(huì)議，提出了要自我審查，為了維護(hù)國(guó)家利益，必須自我審查。從此以后，在美國(guó)新聞學(xué)的詞匯里頭，就出現(xiàn)了自我審查這么一個(gè)概念。在美國(guó)新聞史上，自我審查的情況其實(shí)是很多的。比如，1962年古巴的“豬灣事件”。當(dāng)時(shí)肯尼迪政府支持一部分古巴流亡者入侵古巴。《紐約時(shí)報(bào)》在此之前就已經(jīng)得到消息，知道要打這一戰(zhàn)，但為了國(guó)家利益，它就一直沒(méi)發(fā)這篇稿子。

對(duì)于美國(guó)記者的國(guó)家觀念，我是深有體會(huì)的。我直接參加了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞報(bào)道，當(dāng)然要關(guān)注外國(guó)記者特別是美國(guó)記者的表現(xiàn)。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我寫(xiě)了一篇文章，登在《中國(guó)記者》上，就講這個(gè)問(wèn)題。我在文章中說(shuō)，如果說(shuō)整個(gè)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)是一組龐大的“樂(lè)隊(duì)”的話(huà)，那么這個(gè)總指揮就是當(dāng)時(shí)的老布什總統(tǒng)。在這個(gè)“樂(lè)隊(duì)”里，軍隊(duì)演奏的是“主旋律”，美國(guó)新聞界好比是這個(gè)“樂(lè)隊(duì)”的“打擊樂(lè)部”，在戰(zhàn)爭(zhēng)起到了一個(gè)很大的推波助瀾的作用。

如果你仔細(xì)看一看美國(guó)的報(bào)紙，就會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管在國(guó)內(nèi)的問(wèn)題上可能是你罵我，我罵你，甚至是揭政府的丑事，包括彈劾總統(tǒng)。但是，在對(duì)外問(wèn)題上，我看是出奇的輿論一致。一年前，我們的一架飛機(jī)讓美國(guó)飛機(jī)給撞了，看看美國(guó)的CNN，看看美國(guó)國(guó)內(nèi)的報(bào)紙，他們講的是什么。再往前，中國(guó)駐南斯拉夫大使館被炸，新華社記者邵云環(huán)、《光明日?qǐng)?bào)》的兩位記者犧牲了，你看看CNN怎么報(bào)的，《紐約時(shí)報(bào)》等等是怎樣報(bào)的，他們出奇的一致嘛。他們的國(guó)家觀念，我覺(jué)得甚至比我們還強(qiáng)。

這里邊也牽扯到我自己做學(xué)問(wèn)的一個(gè)的觀點(diǎn)，我主張中國(guó)人必須睜開(kāi)眼睛看世界，虛心地向西方學(xué)習(xí)。包括新聞理論、一部分辦報(bào)思想，只要是對(duì)我們有用的東西，都應(yīng)該汲取。不適合中國(guó)國(guó)情的東西，也要研究。研究的目的，是為了更好地做好對(duì)外新聞報(bào)道工作。

在我看來(lái)，新聞工作必須堅(jiān)持一條，那就是客觀、全面、真實(shí)、公正?？陀^報(bào)道，既是新聞工作必須遵守的原則，同時(shí)也是新聞報(bào)道的重要技巧。新聞必須客觀、真實(shí)、全面、公正，才能取信于讀者。對(duì)外報(bào)道，當(dāng)然主要內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是社會(huì)主義中國(guó)的成就，改革開(kāi)放的成就。但是，我們社會(huì)上有不盡如人意的地方，在對(duì)外新聞中不能也不應(yīng)該回避。比方說(shuō)，我在香港《南華早報(bào)》上發(fā)表的一篇文章。申奧的最后4個(gè)月，我在奧申委工作，后來(lái)跟著奧申委代表團(tuán)在莫斯科申奧。我的那篇文章，就是講奧運(yùn)會(huì)究竟能給老百姓帶來(lái)什么。奧運(yùn)會(huì)能促進(jìn)北京乃至中國(guó)的發(fā)展，能給人民帶來(lái)實(shí)惠，所以老百姓支持北京申奧。但是，并不是所有人都支持。少數(shù)人為什么不支持北京申奧？其中有些是厭惡形式主義，也有人認(rèn)為舉辦奧運(yùn)會(huì)不是中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)當(dāng)把國(guó)家的人力、財(cái)力集中起來(lái)搞建設(shè)，特別是開(kāi)發(fā)大西北。這些反對(duì)的意見(jiàn)我在稿子里都講了。比如，去年2月份國(guó)際奧委會(huì)考察團(tuán)到北京來(lái)考察，當(dāng)時(shí)是冬天，草還是黃的，確實(shí)有人拿綠顏料給噴了一遍，搞得假兮兮的，這種情況是有的。那么有些老百姓就提出來(lái)了，你搞得假兮兮的，我為什么要支持你？多數(shù)人支持北京申奧，少數(shù)人不支持，我覺(jué)得這樣的報(bào)道比較合適。我堅(jiān)持我的立場(chǎng)，說(shuō)明絕大多數(shù)北京市民支持申奧，這是問(wèn)題的主流及主要方面；同時(shí)我要讓我的稿子真實(shí)，這樣的大事，老百姓100％地支持是不可能的。只有把少數(shù)人的意見(jiàn)也如實(shí)報(bào)道出來(lái)，文章才可信，才有可能被境外報(bào)紙采用。

第二個(gè)，我要講的是對(duì)于我們的人民，對(duì)于老百姓要有感情。對(duì)老百姓、對(duì)人民的感情首先一點(diǎn)還是表現(xiàn)在工作上，表現(xiàn)在你對(duì)本職工作的態(tài)度上。作為老師，就是對(duì)你的學(xué)生要有感情；作為記者，就是要客觀、公正、真實(shí)、全面地反映人民的生活和要求。條件允許的話(huà)，應(yīng)當(dāng)盡可能為人民做實(shí)事。1976年唐山地震的時(shí)候，我正在大連。當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)院在大連開(kāi)了一個(gè)“反擊右傾翻案風(fēng)”的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，大連化物所把胡耀邦拉去批斗，我第一次見(jiàn)胡耀邦就在那個(gè)時(shí)候。會(huì)沒(méi)開(kāi)完，唐山大地震發(fā)生了，會(huì)就散了。散了后，想回北京也回不去，所有的鐵路公路全被破壞了。想坐飛機(jī)吧，當(dāng)時(shí)所有的飛機(jī)都去搶救傷員、投放物資了，海路也不通，地震后頭一個(gè)星期，北京到大連的電話(huà)也斷了?，F(xiàn)在有手機(jī)、因特網(wǎng)等等，那個(gè)時(shí)候哪有這些東西。沒(méi)辦法，我們干脆坐了海軍的魚(yú)雷艇，到了海防最前線(xiàn)，叫海洋島，有個(gè)電影《碧海洪波》拍的是這個(gè)地方。那個(gè)海島在渤海的最前沿，對(duì)面就是南朝鮮（即韓國(guó)，編者注）。到了以后，聽(tīng)部隊(duì)政委說(shuō)，這個(gè)島上的駐軍是一個(gè)軍的編制，陸?？杖姸加小＿@個(gè)島坐交通艇回旅順要在大海里顛簸8個(gè)小時(shí)，而且遇到大風(fēng)浪還不能走。島上的傷病員因?yàn)榈貌坏郊皶r(shí)的救治，幾乎每年都有戰(zhàn)士犧牲。按新華社的規(guī)定，這種部隊(duì)的報(bào)道是不歸我們管的。新華社過(guò)去有軍事部，現(xiàn)在叫解放軍總分社，由它們管。