二　家世與青少年時(shí)代

吳組緗是茂林吳姓“前分”人，系“綠野堂”七房后裔。按吳氏宗譜所載，吳組緗的祖父吳季萃，字耕伊，在南陵縣青弋江一家油坊做“管事”。吳組緗的父親吳慶余(1886-1928)，字吉孚，自幼喜歡讀書(shū)，后來(lái)考上了秀才。清末時(shí)期，受康有為、梁?jiǎn)⒊热说木S新思想影響，曾多次出任文案，一度出任皖督及袁世凱的文案。在任袁世凱的文案期間，由于不滿袁世凱稱(chēng)帝，吳吉孚毅然辭去職務(wù)，返回故里茂林。不久就棄儒從商，積累了一些財(cái)富后，用其中的一部分開(kāi)始興辦學(xué)校。吳吉孚的后半生就在忙忙碌碌地興辦學(xué)校中度過(guò)。1918年，年僅32歲的吳吉孚就創(chuàng)辦了“育英小學(xué)”，開(kāi)茂林辦新學(xué)之先聲。1908年，吳組緗出生了，至今，吳組緗出生地——“七房”大夫第傍的一座古宅尚在，雖只剩斷壁殘?jiān)瑓s依稀可見(jiàn)他父親吳吉孚奮斗半生積累的財(cái)富。

盡管晚年的吳組緗自豪地稱(chēng)道他的家鄉(xiāng)茂林山清水秀，但整個(gè)徽州地區(qū)嚴(yán)酷的生存環(huán)境還是在他的童年埋下了陰影。20世紀(jì)20年代末開(kāi)始的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)很快就波及中國(guó)，當(dāng)時(shí)政府又腐敗無(wú)能，進(jìn)而加速了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的全面崩潰。皖南一帶許多靠經(jīng)商而家境殷實(shí)的商賈們均瀕臨破產(chǎn)的邊緣，許多店鋪紛紛倒閉。本來(lái)尚稱(chēng)小康的吳家，也未能幸免。受到了沉重打擊的吳吉孚憂郁致死，年僅42歲。

雖然家道中落，少年時(shí)期的吳組緗還是快樂(lè)的。受父親影響，他從小就讀于私塾和父親創(chuàng)辦的育英小學(xué)，非常喜歡讀書(shū)。在1921年離開(kāi)家鄉(xiāng)前的十幾年間，家鄉(xiāng)的皖南風(fēng)光曾讓少年時(shí)期的吳組緗浸染了濃厚的鄉(xiāng)土氣息。后來(lái)，他又先后在宣城省立第八中學(xué)和蕪湖省立第五中學(xué)讀書(shū)，聽(tīng)過(guò)惲代英等人的講演，受到進(jìn)步思想的影響。以后轉(zhuǎn)學(xué)到南京新民中學(xué)，1925年轉(zhuǎn)入上海持志大學(xué)中文系。其間輟學(xué)年余，回茂林同沈菽園女士結(jié)婚，在養(yǎng)正、福群小學(xué)任教員?？吹綄W(xué)校教學(xué)設(shè)施陳舊，關(guān)心家鄉(xiāng)發(fā)展的夫妻倆就將工資捐給學(xué)校購(gòu)買(mǎi)教學(xué)用具。

吳組緗多次說(shuō)過(guò)：“我是個(gè)鄉(xiāng)下人?！彼麑?duì)故土、對(duì)鄉(xiāng)村，始終懷著很深厚的感情，離開(kāi)家鄉(xiāng)后共有三次回到茂林。第一次是在1962年，合肥師范學(xué)院邀請(qǐng)他回皖講學(xué)，他做了四大名著的專(zhuān)題演講，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，座無(wú)虛席，禮堂的窗外也擠滿了觀眾，深受好評(píng)。1980年6月，吳組緗南到上海、南京開(kāi)會(huì)和講學(xué)。這期間，安徽師范大學(xué)中文系再次邀請(qǐng)他到校講學(xué)。派人專(zhuān)程去南京接他來(lái)蕪湖時(shí)，他告訴接他的人說(shuō)，已經(jīng)有40年沒(méi)有回家了。他要求活動(dòng)告一段落后，去涇縣茂林看看。在回家的路上，吳組緗異常興奮，指認(rèn)著故鄉(xiāng)的山川風(fēng)物，感慨萬(wàn)千。有時(shí)路遇老人，他便叫車(chē)停下來(lái)，詢問(wèn)故鄉(xiāng)今昔的不同。故鄉(xiāng)變化太大，難免引起滄桑之感。

1988年，吳組緗最后一次回到茂林。此時(shí)的他已經(jīng)八十高齡了，在沈天佑的陪同下，赴當(dāng)年的中國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)會(huì)。為了表示對(duì)故鄉(xiāng)人民的關(guān)心和眷戀，他帶來(lái)了長(zhǎng)期節(jié)衣縮食積蓄的1萬(wàn)元錢(qián)，捐給茂林小學(xué)。在茂林鎮(zhèn)舉行的座談會(huì)上，他說(shuō)：“我很慚愧，茂林人把我養(yǎng)大，讓我受到了教育。但在茂林最困難的時(shí)候，我跑得帽頂子不見(jiàn)帽影子。我現(xiàn)在回來(lái)了，對(duì)茂林沒(méi)有貢獻(xiàn)，一點(diǎn)小意思，拿不出手，表示一點(diǎn)心意?！彼f(shuō)：“我在北大教書(shū)，每年高考之后我會(huì)去翻新生名冊(cè)，希望有茂林的學(xué)生上北大念書(shū)?！彼嬲]家鄉(xiāng)人不要妄自菲薄，要有奮發(fā)進(jìn)取的精神：“這次回家鄉(xiāng)我想說(shuō)一句話，我們這輩子人，也不比別的地方的人差。如后岸的王稼祥，南容的李紫翔，都做過(guò)一番大事業(yè)。我小時(shí)候的同學(xué)人數(shù)很多，也有很突出的如吳作民。我寫(xiě)作文，開(kāi)頭‘人生在世’，后面不知寫(xiě)什么了。而吳作民一寫(xiě)就七八頁(yè)，洋洋灑灑，我佩服得不得了?！彼c陪同他去拜謁父母墳?zāi)沟纳蛱煊诱f(shuō)：“要是我年輕十歲年紀(jì)，就退休到茂林來(lái)住，每天來(lái)看看父母墳?zāi)?，在松?shù)下讀書(shū)?！?sup>(1)濃厚的鄉(xiāng)情溢于言表。

茂林獨(dú)特的人文自然環(huán)境孕育了吳組緗的文學(xué)才情，而皖南鄉(xiāng)村的世態(tài)人情更是成為他后來(lái)創(chuàng)作的素材和靈感之源。這位從茂林走出來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代著名作家，用一支生花妙筆，書(shū)寫(xiě)和描摹了皖南鄉(xiāng)村的丹青畫(huà)卷，表達(dá)了這位皖南鄉(xiāng)村之子對(duì)故鄉(xiāng)揮之不去的深情。