三　求學(xué)路上的良師益友

1929年，在家鄉(xiāng)養(yǎng)正、福群小學(xué)任教員的吳組緗迎來了他人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他考入清華大學(xué)，先是就讀于經(jīng)濟(jì)系，1933年升入清華研究院，轉(zhuǎn)而專攻中國(guó)文學(xué)。這之前，在宣城、蕪湖、南京上中學(xué)時(shí)，他就開始了小說、散文創(chuàng)作。進(jìn)入清華后，吳組緗取材于家鄉(xiāng)，創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的作品。其中，代表性的有《官官的補(bǔ)品》、《箓竹山房》、《一千八百擔(dān)》、《天下太平》和《樊家鋪》等短篇小說，其中的方言土語、生活習(xí)俗都體現(xiàn)出皖南獨(dú)特的鄉(xiāng)土氣?？v觀同時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作者們，魯迅著力寫他的紹興地方的農(nóng)民生活，沈從文對(duì)湘西民風(fēng)民俗描寫得入木三分，而寫安徽皖南民風(fēng)的吳組緗，其性格中則沾染著皖南的青山秀水。生活中的吳組緗，有“真話說到底”的淳樸個(gè)性，這在他求學(xué)時(shí)期就已經(jīng)初現(xiàn)端倪。

在清華讀書期間，吳組緗就已經(jīng)開始了自己的古典文學(xué)研究。早年在清華大學(xué)文學(xué)院讀書時(shí)，他就在舊書攤上買了一本《儒林外史》，開始細(xì)讀精批。吳組緗10歲就在父親所創(chuàng)辦的育英小學(xué)讀書，自小就接受系統(tǒng)而嚴(yán)格的古典文化的教育，并懂得從中汲取精華。吳組緗幼小時(shí)受的教育是傳統(tǒng)的封建啟蒙教育。他很早就對(duì)古典小說產(chǎn)生濃厚的興趣，這也使他接受古典白話小說更為直接和容易。他曾在《漫談紅樓夢(mèng)亞東本、傳抄本、讀書》中回憶古代小說對(duì)他的影響：“我們不是為小說的內(nèi)容所吸引，而是從它學(xué)做白話文?！币虼?，他的小說也著重于對(duì)古典意境、物化象征的追求，像《菉竹山房》氣氛怪異、鬼氣森森的意境，《黃昏》中鮮明而獨(dú)特的抒情化色彩等，體現(xiàn)了現(xiàn)代小說創(chuàng)作對(duì)古代小說技巧的借鑒和吸收。

在清華讀書期間，吳組緗結(jié)識(shí)了一幫文友，并與他們結(jié)下了一生的友誼。當(dāng)時(shí)，他與同在清華求學(xué)、后來都成為著名學(xué)者和作家的林庚、李長(zhǎng)之、季羨林相交甚密，被戲稱為清華園“四劍客”。季羨林在吳組緗逝世后曾深情回憶道：“距今64年以前，在30年代的第一年，我就認(rèn)識(shí)了組緗，當(dāng)時(shí)我們都在清華大學(xué)讀書。歲數(shù)相差3歲，級(jí)別相差兩級(jí)，又不是一個(gè)系。然而，不知怎么一來，我們竟認(rèn)識(shí)了，而且成了好友。當(dāng)時(shí)同我們?cè)谝黄鸬倪€有林庚和李長(zhǎng)之，可以說是清華園‘四劍客’。大概我們都是所謂‘文學(xué)青年’，都愛好舞筆弄墨，共同的愛好把我們聚攏在一起來了……我們‘四劍客’是常常會(huì)面的，有時(shí)候在荷花池旁，有時(shí)候在林蔭道上，更多的時(shí)候是在某一個(gè)人的宿舍里。那時(shí)候我們都很年輕，我的歲數(shù)最小，還不到20歲，正是幻想特別多，不知天高地厚，仿佛前面的路上全鋪滿了玫瑰花的年齡。我們放言高論，無話不談?！Z不驚人死不休’。個(gè)個(gè)都吹自己的文章寫得好，不是夢(mèng)筆生花，就是神來之筆?！?sup>(2)

吳組緗與后來聞名中外的錢鐘書既是同窗，亦是諍友。1989年5月2日，吳組緗在一次接受采訪中，這樣描繪與同窗錢鐘書的關(guān)系：“錢鐘書與我只是普通同學(xué)，我們都曉得他是個(gè)‘書蟲’?！眳墙M緗很佩服錢鐘書的讀書功力，他說：“我常常到他屋子里去，他的筆記本有這樣一大摞。”“錢鐘書會(huì)說，喜歡與人聊天。不過一般人他看不上，不理你。那時(shí)清華有個(gè)學(xué)生很特殊，搞地質(zhì)的，個(gè)子特別矮，坐在馬桶上，腳落不到地，叫徐元配(音)。錢先生最喜歡與他聊，吃飯時(shí)也在一塊聊，沒完沒了。現(xiàn)在，錢先生與周振甫先生就是這樣的關(guān)系。一般人同他也聊不起來，同我就聊不起來，因?yàn)殄X先生太博雅。”“清華不分班、系，來往都很親密。4月1號(hào)起咖啡室開門。我們下午打過球洗過澡后，就去喝咖啡、酸梅湯、紅茶，吃點(diǎn)心。錢鐘書在我們同學(xué)里很出名，讀書博得很。趙萬里當(dāng)時(shí)25歲，給我們講版本目錄學(xué)。一次他說：不是吹牛，某書版本只有我見過。課后有兩個(gè)學(xué)生都講：不是那回事情呀，只有他見過嗎？我們也見過呀，而且同他介紹的就不一樣。這兩個(gè)學(xué)生就是錢鐘書與吳晗?！眳墙M緗接著說：“錢鐘書表示，那個(gè)版本他見過許多次，同趙萬里講的不一樣。我從中調(diào)撥，‘下一次你站出來講嘛，難道咱們清華無人了？’我很佩服趙萬里！本來，他計(jì)劃講十個(gè)題目。第一個(gè)題目落下這個(gè)笑話后，他留下七八個(gè)題目真?zhèn)€就請(qǐng)錢鐘書和吳晗講。趙萬里的學(xué)問很了不起，可錢、吳能給他挑錯(cuò)兒?！?/p>

錢鐘書也喜歡作弄吳組緗，新中國(guó)成立后，錢幾次問吳：“馬克思第三個(gè)外孫女嫁給誰了？”吳組緗不知道，只得老實(shí)地說“不知道”。每每想起這段，吳組緗先生都哈哈大笑。

1979年5月9日，一位海外學(xué)者向錢鐘書問到吳組緗。錢先生表示過他們的同學(xué)關(guān)系后說：“吳組緗是一位相當(dāng)謹(jǐn)嚴(yán)的作家，對(duì)于寫作一事，始終覺得力不從心，所以自從《鴨嘴澇》(后來經(jīng)老舍先生建議，改名《山洪》)出版后便擱筆了?！痹谝淮瓮瑢W(xué)會(huì)上，兩位八旬的老人擁抱在一起，吳說：“你的著作里什么都有，就是沒有自己?！笔潞箦X鐘書并不服氣，寄了一套《管錐編》給吳組緗，說道：“我的書，你都沒有讀懂！”從吳組緗對(duì)于文友名著的批評(píng)可見他特立的品格。在錢鐘書先生及《圍城》最走紅的時(shí)候，吳組緗卻逆風(fēng)挑刺，說：《圍城》不過是教授小說，用力學(xué)《儒林外史》的諷刺罷了，作者生活圈子狹窄，不宜過高評(píng)價(jià)。操著皖南口音的吳組緗顯然串了不少調(diào)兒，但批評(píng)起錢鐘書的書來卻仿佛小錘敲老鐘，底氣十足。

但是，吳組緗在內(nèi)心對(duì)錢鐘書還是很佩服的。他曾感慨地說：“1933年畢業(yè)后，倫敦大學(xué)請(qǐng)錢先生講英國(guó)文學(xué)。這是非常了不起的。在英國(guó)講英國(guó)文學(xué)，一般人豈非班門弄斧？”吳組緗在對(duì)錢鐘書的敘述中流露出了拳拳的真摯情感，兩人的同窗之誼，讓人羨煞。⁽³⁾

吳組緗在清華中文系讀書時(shí)曾編輯過學(xué)校文藝刊物，與當(dāng)時(shí)在清華讀書的曹禺有過接觸。談起他與曹禺的過往，吳組緗曾回憶道：1932年至1933年間，他二十四五歲，因安徽涇縣老家有妻女，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在清華讀書時(shí)就寫些小說糊口。后來，小說《官官的補(bǔ)品》、《箓竹山房》等一炮打響，吳組緗有了點(diǎn)名氣，便被聘做《清華周刊》文藝欄主任、《清華年刊》主編。別人告訴他，有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的青年叫萬家寶，是西洋文學(xué)系的學(xué)生，常悶在圖書館里埋頭寫東西。于是吳組緗便找萬家寶約稿，萬家寶卻推辭，只是說：“沒有，沒有?！庇幸淮危瑓墙M緗和摯友林庚(北大中文系教授，著名詩(shī)人、學(xué)者)一起再去萬家寶的宿舍約稿，剛推門，只見萬家寶坐在地板上，頭發(fā)披散，床鋪上亂堆著正在寫的稿紙，一只瓷器觀音被摔碎在地上。吳組緗和林庚見此情景，趕緊輕輕掩上門離去。當(dāng)時(shí)，吳組緗先生不知道萬家寶帶著如此憤激的情緒在寫什么。1934年7月，《雷雨》在巴金、靳以等編輯的《文學(xué)季刊》上發(fā)表后，才知道他寫的是《雷雨》。吳先生說，《雷雨》發(fā)表后，沒有什么影響，一年間沒有上舞臺(tái)，知道曹禺的人也不多。而自己因?yàn)樵?934年有《一千八百擔(dān)》、《樊家鋪》等作品在《文學(xué)季刊》上發(fā)表，短篇小說集《西柳集》出版，茅盾給予評(píng)論，魯迅、茅盾推薦他的《一千八百擔(dān)》給美國(guó)人譯介，馮玉祥在1935年初聘他擔(dān)任自己的私人國(guó)文教師，名氣要比曹禺大。吳組緗說，事隔一年，曹禺名氣突然大了。1935年4月，《雷雨》被幾個(gè)生活在中國(guó)的日本文學(xué)青年帶到日本，由在日本東京的中國(guó)留學(xué)生公開上演，當(dāng)時(shí)日本著名的戲劇家秋田雨雀給演出提供了很多幫助。關(guān)于中國(guó)留日學(xué)生上演《雷雨》的事，日本報(bào)紙有報(bào)道，中國(guó)上海的《申報(bào)》等也作了報(bào)道。后來，《雷雨》由日本傳到國(guó)內(nèi)，幾乎所有的大城市都演出《雷雨》，許多大報(bào)紙都辟專欄評(píng)論《雷雨》，曹禺不得了了，由默默無聞一躍而為一個(gè)真正的大作家。而后來，兩人也成了無話不談的好友。⁽⁴⁾

吳組緗與茅盾也是亦師亦友。吳組緗屬于在“五四”新思潮影響和啟迪之下，走上文學(xué)道路的一代知識(shí)分子。他的創(chuàng)作放眼于整個(gè)時(shí)代與社會(huì)，早在30年代就寫出了一系列與左翼作家作品相一致的好作品。1934年，茅盾便驚喜地指出，“這位作者真是一支生力軍”。這一時(shí)期，吳組緗的小說創(chuàng)作具有嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作特色：在創(chuàng)作觀念上偏愛客觀寫實(shí)。茅盾評(píng)價(jià)他“是一位非常忠實(shí)的用嚴(yán)肅眼光去看人生的作家，他沒有真實(shí)體驗(yàn)到的人生，他不輕易落筆”，甚至還不無偏激地認(rèn)為，“吳先生的寫作態(tài)度是非?？陀^的，然而有時(shí)太客觀”。⁽⁵⁾其實(shí)，拋開當(dāng)時(shí)文壇普遍對(duì)“純客觀”的批評(píng)誤會(huì)(連魯迅也受過類似指責(zé))，吳組緗的“純客觀”才是真正意義的客觀。因?yàn)榘凑宅F(xiàn)代小說理論，吳組緗小說的“故事是經(jīng)過精心組織而成為完整的一系列相互關(guān)聯(lián)的情感體驗(yàn)”。⁽⁶⁾它恰當(dāng)?shù)匕盐樟饲楣?jié)性與生活化的關(guān)系。熟悉吳組緗性格的人都知道，他對(duì)自己的創(chuàng)作是近乎苛刻和嚴(yán)厲的?！皩幙缮傩?，但要好些”，這是他的創(chuàng)作原則。他基本上是用治學(xué)的態(tài)度來進(jìn)行他的小說實(shí)驗(yàn)和探索，相當(dāng)審慎虔誠(chéng)，雖然產(chǎn)量少，但是質(zhì)量均衡，不求其多，但求其好。而且為了貫徹這一嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，他的小說在表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)角度方面，喜歡截取一個(gè)生活片段作速寫式描寫。吳組緗在文學(xué)創(chuàng)作上雖然受到茅盾的影響與推薦，但他并不完全認(rèn)同茅盾。他多次談到茅盾的《子夜》、《春蠶》等小說存在嚴(yán)謹(jǐn)客觀方面的缺陷。對(duì)于茅盾的小說《春蠶》，吳組緗認(rèn)為其存在嚴(yán)重失誤。但他對(duì)茅盾始終是懷著敬意的，從他寫的散文《雁冰先生印象記》就可以看出。他在文章的結(jié)尾深情地贊揚(yáng)茅盾：“他不是那廟堂之器，他也不要作那種儼然人師和泥胎偶像。他只是個(gè)辛勤勞苦的，仁慈寬和的，中國(guó)新文學(xué)的老長(zhǎng)年和老保姆啊！”