八　無(wú)盡的思念

邁入老年的吳組緗躬逢盛世，身體精神始終保持旺盛狀態(tài)。但從90年代開(kāi)始，吳組緗的健康每況愈下。他曾多次懷疑自己的胃有問(wèn)題，經(jīng)過(guò)醫(yī)院檢查無(wú)恙，他十分喜悅，對(duì)生命充滿信心，因?yàn)樗€有很多未竟之事要等著他做，他曾打算80歲后寫一部《吳批紅樓夢(mèng)》，甚至想寫一部和馮玉祥交往的回憶錄。84歲生日時(shí)，他在贈(zèng)友詩(shī)中寫道：“八十不為老，現(xiàn)今條件好；兄心是海洋，百歲還嫌少?！北本┳骷覅f(xié)會(huì)朋友們給吳組緗過(guò)85歲生日時(shí)，正是他經(jīng)歷一次大手術(shù)后勝利歸來(lái)。他風(fēng)趣地給前來(lái)祝壽的朋友們講“歪墻不倒”的道理。他自喻“歪墻”，因?yàn)樵谒男值苤校ㄓ兴w質(zhì)較弱卻活得最長(zhǎng)。⁽²⁶⁾

然而，自然規(guī)律無(wú)法抗拒。吳組緗終于一病不起，躺在醫(yī)院的病床上，等待大限的到來(lái)。當(dāng)代著名作家、吳組緗的學(xué)生陳建功深情回憶吳組緗臨終前兩天他去醫(yī)院探望時(shí)看到的情形：

先生已經(jīng)形銷骨立了，躺在病床上，大張著嘴，艱難地呼吸著。病房里正在開(kāi)著紫外線滅菌燈，為了使先生的眼睛免被照射，一塊毛巾遮擋住了先生的半個(gè)臉。我盯著那塊毛巾看了好久，覺(jué)得那里面充滿了不詳?shù)陌凳?。冬日的天空蒼白而慘淡，離開(kāi)了醫(yī)院的我，似乎也在一塊毛巾的捂蓋下走著，永遠(yuǎn)難以從中走出來(lái)。我時(shí)不時(shí)就冒出那個(gè)古怪的念頭——我想是不是應(yīng)該走近前，幫先生把那毛巾掀開(kāi)。⁽²⁷⁾

1994年1月11日20時(shí)40分，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、教授吳組緗在北京逝世，終年86歲。

吳組緗逝世后，《光明日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表訃告，對(duì)他作出很高評(píng)價(jià)，稱之“一生追求進(jìn)步，不媚流俗，實(shí)事求是，敢說(shuō)真話，淡泊名利，生活樸素。他的品格和成就受到了人們深深的欽佩?！?sup>(28)北京市政府、北京大學(xué)、北京作協(xié)為吳組緗在八寶山革命公墓舉辦了隆重的遺體告別儀式。國(guó)家教委、吳組緗家鄉(xiāng)涇縣政府、全國(guó)一些著名高校以及吳組緗的好友、同事和學(xué)生紛紛致唁函、唁電和送來(lái)挽聯(lián)，表達(dá)了他們對(duì)吳組緗的崇敬和哀思。在吳組緗逝世百日祭的時(shí)候，北京大學(xué)中文系又開(kāi)了吳組緗先生追思會(huì)，諸多吳組緗年邁的朋友、同事抱病與會(huì)，文藝界、學(xué)術(shù)界的同仁和吳組緗的弟子與會(huì)，大家紛紛表達(dá)了對(duì)吳組緗無(wú)盡的思念。其后，北京大學(xué)中文系又編選出版了《吳組緗先生紀(jì)念集》，收錄了包括季羨林、林庚、嚴(yán)家炎、臧克家、端木蕻良、姚雪垠、劉白羽、馮其庸、劉紹棠、吳泰昌、謝冕、陳建功等在內(nèi)的當(dāng)代著名作家、學(xué)者的追思文章。他們從不同側(cè)面對(duì)吳組緗先生文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值和教學(xué)與學(xué)術(shù)研究成就、人品道德風(fēng)范進(jìn)行了深情的回顧，表達(dá)了崇高的敬意。也許，下面的一段文字更能表達(dá)對(duì)吳組緗一生的蓋棺定論：

年輕人放論縱橫，品藻人物，總以為求學(xué)、治學(xué)者才、學(xué)、膽、識(shí)缺一不可，而世所難得。我心中常認(rèn)為吳先生正是這樣一位才學(xué)膽識(shí)兼?zhèn)涠浪y得的人物。吳先生的高才、博學(xué)世所公認(rèn)；深誼、至情，人所難能；更兼有書生的儒雅正直、從戎的磊落豪興；種種因素融合成吳先生的博大襟懷和對(duì)社會(huì)、人物、歷史、文學(xué)等卓越的洞察能力。每聽(tīng)到吳先生暢議古今、品評(píng)人物，淡淡道來(lái)，娓娓不倦，無(wú)不是妙趣橫生而精辟入骨。吳先生論史訪真求實(shí)，論文察微探幽；論人愛(ài)才重德；論事先天下之憂；一夕閑談間，古往今來(lái)，英雄賢達(dá)、奸險(xiǎn)凡庸，正史笑談，歷歷俱在目前；令聞?wù)呷缯案呱?，如飲醇釀，傾服沉醉，不覺(jué)移時(shí)，受教于無(wú)形之中。⁽²⁹⁾

吳組緗作為現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家，作為古典文學(xué)研究領(lǐng)域的著名學(xué)者，作為北京大學(xué)的著名教授，給后人留下的不僅是精妙的文學(xué)作品和寶貴的研究成果，還有他高山仰止般的學(xué)風(fēng)、人品與道德情操。他是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的典范，也是一個(gè)時(shí)代的絕唱。他的儒雅、沉思、清瘦的身影永遠(yuǎn)定格在北大的未名湖畔。今天，當(dāng)北大的學(xué)子們漫步于未名湖畔時(shí)，還能見(jiàn)到這道象征著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)景嗎？

--------------------

(1)葛兆銑：《最后一次家鄉(xiāng)行》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第296-297頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(2)季羨林：《悼組緗》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第11頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(3)錢文輝：《聽(tīng)吳組緗先生談曹禺》，《百年潮》2000年第7期。

(4)錢文輝：《聽(tīng)吳組緗先生談曹禺》，《百年潮》2000年第7期。

(5)茅盾：《<西柳集>書評(píng)》，《文學(xué)》，1934年。

(6)[法]利昂·塞米利安：《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》，宋協(xié)立譯，第122頁(yè)，陜西人民出版社1987年版。

(7)楊樹(shù)標(biāo)、楊發(fā)祥：《馮玉祥家事》，第237頁(yè)，江西人民出版社2003年版。

(8)馮玉祥：《我的生活》，第149頁(yè)，三戶圖書社1945年版。

(9)呂乃巖：《一代宗師風(fēng)范長(zhǎng)存——追懷吳組緗先生》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第227頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(10)馮玉祥：《我的生活》，第159頁(yè)，三戶圖書社1945年版。

(11)馮洪達(dá)、余華心：《馮玉祥魂歸中華》，第236頁(yè)，文史資料出版社1981年版。

(12)周恩來(lái)：《馮煥章先生六十大慶》，《新華日?qǐng)?bào)》1941年11月14日。

(13)葛兆銑：《最后一次家鄉(xiāng)行》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第295頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(14)孫玉石：《“人活在世上就是口氣”——為北京大學(xué)中文系吳組緗先生追思會(huì)作》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第4頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(15)張錦池：《憶恩師吳組緗教授》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第136頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(16)吳小如：《吳組緗先生二三事》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第19頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(17)陳學(xué)勇：《吳組緗教授小記》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第129頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(18)張菊玲：《永念師恩——追憶吳先生與中國(guó)小說(shuō)史研究》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第166頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(19)吳宏聰：《深情每?；ㄩL(zhǎng)好——回憶與吳組緗先生相處的日子》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第41頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(20)張相儒：《我們大家都傾心向著他》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第103頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(21)孫玉石：《一個(gè)光亮的靈魂》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第259頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(22)據(jù)方錫德《吳組緗生平年表》載：1943年，在一次聚會(huì)上，曹禺勸告時(shí)在“中央大學(xué)”兼職的吳組緗放棄教席，全力創(chuàng)作。“吳組緗渴望能伸展自己的寫作抱負(fù)，因而對(duì)‘中央大學(xué)’的教席感到形同雞肋。但又想兩全其美，不辭職而又能寫作?！薄秴墙M緗先生紀(jì)念集》，第379頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(23)參見(jiàn)《新文學(xué)史料》2008年第1期中《吳組緗日記摘抄》(1942年6月到1945年5月)。

(24)孫玉石：《一個(gè)光亮的靈魂——懷念吳組緗先生》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第260頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(25)燕治國(guó)：《漸行漸遠(yuǎn)的文壇老人》，第223頁(yè)，山西人民出版社2006年版。

(26)謝冕：《悼念吳組緗先生》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第246頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(27)陳建功：《我作哀章淚凄愴》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第188頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。

(28)《光明日?qǐng)?bào)》1994年1月21日。

(29)馬欣來(lái)：《高才、博學(xué)、卓識(shí)、深情——銘念敬愛(ài)的吳組緗先生》，《吳組緗先生紀(jì)念集》，第201頁(yè)，北京大學(xué)出版社1995年版。