吳組緗于20世紀30年代初開始文學創(chuàng)作并發(fā)表作品，以為數(shù)不多的短篇小說奠定了自己在現(xiàn)代文學史上的地位。對此，《中國現(xiàn)代文學三十年》在論述新文學第二個十年(1928-1937)的小說時，從思想和藝術上給予了較高的評價：“他堅持用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法反映30年代破敗的農村，作品不多，結集的小說主要收入《西柳集》，但每篇都很精當，有分量。吳組緗的農村小說是用知識分子經過錘煉的‘白話’寫成，觀察冷靜、細膩，不動聲色，寫平凡的人、事，偏能高度集中，深入開掘?！?sup>(1)以“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評審”為準則的夏志清先生，在《中國現(xiàn)代小說史》中更是為吳組緗開辟專章討論。他說：“三十年代初期，左翼名小說家要有多少，我特別看上張?zhí)煲?、吳組緗，表示我讀了好多齊名的作家后，認為這兩位的藝術成就最高?！?sup>(2)

這些評價，是大致符合吳組緗創(chuàng)作的實際的，可以視為對作為作家的吳組緗的蓋棺定論。

但是，文學史的評價畢竟不能代替對作家作品的具體研究。而當我們一旦將目光轉向此，會遺憾地發(fā)現(xiàn)：這樣一位在短篇小說創(chuàng)作上有成就且“每篇都很精當，有分量”的作家，竟然很少有人問津。有關現(xiàn)代文學作家作品的著作和文章汗牛充棟，以吳組緗作品立論的微乎其微，更沒有形成眾人關注的話題。與現(xiàn)代文學史上那些反復被人言說的作家作品相比，吳組緗的確是寂寞的，甚至今日的現(xiàn)當代文學研究生連吳組緗這個名字都感到陌生。究其原因，一方面當然是由于吳組緗“作品不多”，而且缺少鴻篇巨制(他寫于抗戰(zhàn)時期的唯一的長篇小說《山洪》并不算成功，沒有引起轟動，詳見第六章)，從而無法引起人們的注意。評價一個作家固然不能以創(chuàng)作數(shù)量為標準，但數(shù)量太少，確實很難引起研究者從整體上去把握的學術興趣。另一方面，吳組緗這為數(shù)不多的作品，既不同于在當時產生重要社會影響、后來成為文學主流的啟蒙文學或左翼文學，也不同于雖然不處于文學主流但卻贏得精英批評家和讀者青睞的現(xiàn)代派文學或通俗文學，而又似乎都與之有所聯(lián)系。當“重寫文學史”的現(xiàn)代文學研究者們從文學產生的社會影響或藝術思潮、流派來重新解讀現(xiàn)代作家作品時，吳組緗的作品被冷落、被邊緣化，就是順理成章的事了。筆者甚至設想，倘若不是后一個原因，即使吳組緗的作品數(shù)量不多，也同樣會引起人們的關注。這方面的例子很多。但正是從后一個原因，我們發(fā)現(xiàn)了吳組緗短篇小說在現(xiàn)代文學史上的獨特性、陌生化，既區(qū)別于意識形態(tài)色彩濃厚的啟蒙文學、左翼文學，又區(qū)別于一味追求藝術上“純美”的先鋒和現(xiàn)代派文學，而是在與社會、時代的密切聯(lián)系中，堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，彰顯了短篇小說自身的美學價值。這種價值，是在“五四”以來那些長篇小說中無法發(fā)現(xiàn)的，也是同時代的那些短篇小說中不具有的，如張?zhí)煲怼⑸驈奈牡鹊亩唐≌f。因此，吳組緗的短篇小說數(shù)量雖然不多，但卻是一座值得開掘的小說美學寶藏。從本章起，擬以吳組緗的文學觀為視點，從環(huán)境描寫、人物塑造、藝術表現(xiàn)特點幾個方面來解讀吳組緗短篇小說的特征和價值。

一　寫“我所熟悉的人與事”

與新文學史上那些沐浴過歐風美雨，崇尚西方“表現(xiàn)自我”的作家不同，來自鄉(xiāng)村、深受中國古典文學熏染、同時經過“五四”啟蒙文學洗禮的吳組緗，從開始步入文壇，就信奉“文章合為時而著、詩歌合為事而作”和“為人生的藝術”的信條，努力通過自己的創(chuàng)作來真切地認識和反映社會、時代和現(xiàn)實生活。他在回顧自己的創(chuàng)作歷程時說：

我大約從一九三○年開始發(fā)表作品。那時我在學校讀書，在日常見聞中，對當時劇烈變動的現(xiàn)實有許多感受。尤其關于我的切身境遇，我所熟悉的人和事，那巨大而深刻的變化，更使我內心震動。我努力想了解這些變化的實質，認識它的趨向，慢慢從自己的小天地探出頭來，要看整個的時代與社會。在這過程中，因受師友的鼓勵，我經常抽暇學習寫作。這一時期，出版了一個集子。⁽³⁾

從吳組緗的這個自述中，我們看出了他的文學觀最基本的兩點：

一是文學要反映時代、社會，要有思想和社會價值。受啟蒙文學和左翼文學影響，吳組緗是堅決反對“為藝術而藝術”的。他在寫于30年代初的《斥徐祖正先生》一文中，就旗幟鮮明地表明了自己的文學觀：“文學這東西對時代，對社會負有嚴正重大的使命，它該站在當代思潮的前面真實地反映著那社會那時代的‘內在’和‘外在’，指導或閃示著我們該怎么做，怎么走，怎么生活?！?sup>(4)與此同時，他以同樣的態(tài)度，對當時頗為一些人叫好的徐志摩的散文直言不諱地提出批評：“徐先生應該把所有的美滿與得意都剝奪，從云端里跳下來，在實實在在的現(xiàn)代人生社會里多攪些時候，讓自己的白衣上沾上污泥，那時病也許會好?！?sup>(5)吳組緗看重的是像沙汀《在其香居茶館里》這樣真切而厚重地反映社會現(xiàn)實的作品。他在這部作品發(fā)表不久，就敏銳地發(fā)現(xiàn)了它的不同凡響的價值，給予極高的評價：“這真是典型的故事，典型的背景，典型的人物。無論在取材上，在描繪上，在結構上，無處不顯出作者光輝的才力和識力。不止在抗戰(zhàn)以來的文藝史中這是一篇超拔的作品，即在全個中國新文藝史上，可以與之比倫的作者亦不多見?！?sup>(6)這些既是吳組緗作為一名批評家對他人作品的評論，同時也成為他作為一名作家踐行的創(chuàng)作主張。

二是文學要有真情實感，寫“我所熟悉的人和事”。這一點對我們認識吳組緗短篇小說的獨特價值尤為重要。如果說前一點讓人們將吳組緗視為啟蒙作家或有左翼傾向的作家，那么正是后一點使他自覺地與其拉開距離，而在一定程度上保持了小說美學的自足性。從前一點來看，吳組緗的創(chuàng)作的確是受到茅盾等“社會派”作家的影響。故文學史家說：“他受到茅盾的影響后，開始重視用先進的社會科學理論來認識生活，解剖社會，所以被稱為善于進行社會分析的小說家。”⁽⁷⁾但這只是吳組緗的一面，他的更重要的方面是始終遵循現(xiàn)實主義藝術的法則，將真實性和作家的生活體驗視為藝術的生命。從此出發(fā)，他對沙汀的作品才稱贊備至，而對在思想上受其影響的茅盾創(chuàng)作中的脫離現(xiàn)實生活、主題先行、概念化、公式化的缺陷卻從不掩飾自己的批評。他不僅批評《子夜》：“作者對于興起的一方面，沒有豐富的實際生活經驗”，“本書有不可諱言的缺憾”。⁽⁸⁾對茅盾的作品總體在藝術上評價也不高：

一般的說，他作品的主題，往往似乎從演繹而來，而不是從歸納入手，似乎不是全般從具體的現(xiàn)實著眼，而是受到抽象概念的指引與限制。因此，他的一部小說，往往似乎只是為社會科學理論之類舉出一個例證；作為藝術的創(chuàng)作者，就似乎缺少一點活生生的動人心魄的什么。最明顯的是他的人物描寫。他的幾部巨著中的人物，都似乎不能有血有肉的突出紙上，給人以具體真實之感。使人似乎覺得，這些人物都是作者根據推理設想出來的，而不是根據深刻的實際觀察與體驗創(chuàng)造出來的；使人對這些人物感覺隔膜、邈遠，不可把捉。⁽⁹⁾

在茅盾的作品獲得極高聲譽、其創(chuàng)作被視為新文學主流方向的三四十年代，吳組緗的這種批評可謂是真知灼見。更重要的是，同樣具有左翼創(chuàng)作傾向、堅持文學對社會、時代反映的吳組緗，卻并沒有因為“思想”而忽視“藝術”，而是看到了左翼文學明顯的缺陷，并在自己的創(chuàng)作中努力避免了這些缺陷。吳組緗之所以能夠如此，就在于他從創(chuàng)作一開始就恪守著“寫我比較熟悉的”、“寫不出不勉強寫”的樸素而深刻的文學觀。

由此也可以在一定程度上解釋吳組緗為什么寫得少的原因。排除種種主客觀方面原因，吳組緗在對生活不熟悉，對欲反映和表現(xiàn)的對象缺少切身體驗的時候，寧愿擱筆，也不會像茅盾那樣，“受到抽象概念的指引與限制”，以犧牲小說的文學性為代價，“主題先行”。⁽¹⁰⁾總之，對于吳組緗來說，小說要切近現(xiàn)實生活，反映時代、社會，這是一回事，但是，是否能真切、具體、生動、有血有肉地反映和表現(xiàn)，這又是一回事。在吳組緗的文學觀中，天秤的重心永遠是向藝術傾斜的。早在學習創(chuàng)作之初，他就說過：“本來，無論是偉大雄渾的文學，或纖弱趣味的文學，依我說，在純粹藝術原理的天平上，其價值是不分高下軒輊的?！?sup>(11)換言之，在吳組緗看來，無論寫什么題材，都必須是寫自己熟悉的人和事，這是現(xiàn)實主義文學的基本標志，也是小說具有藝術感染力的主要條件。

那么，什么是吳組緗最熟悉的人與事？他在創(chuàng)作中又是如何反映和表現(xiàn)這些人與事的呢？