二　美麗的自然，破敗的鄉(xiāng)村

恪守“寫熟悉的人和事”的吳組緗一開始將自己最熟悉的故鄉(xiāng)皖南山村作為自己描寫的對象。更具體地說，是將其作為自己敘述的那些熟悉的人和事賴以存在的典型環(huán)境。作家在創(chuàng)作中都有著“故鄉(xiāng)情結(jié)”和“童年情結(jié)”，吳組緗自然也不例外。所以，當(dāng)他要寫熟悉的人和事時，首選的對象莫過于他的故鄉(xiāng)皖南山村。而作為一位現(xiàn)實主義作家，他嚴(yán)格遵守“在典型環(huán)境中敘述故事和塑造人物”的創(chuàng)作原則，具有獨特的自然景觀和鄉(xiāng)村面貌的皖南山村便順理成章地成為他建構(gòu)藝術(shù)世界的對象。

吳組緗幾乎所有的小說都是以皖南山村為故事背景或環(huán)境的。在他的筆下，作為自然和鄉(xiāng)土環(huán)境，皖南山村是美麗的、靈秀的、淡雅的、獨特的：屹然高聳的鴨嘴山、丑怪的巖石、緩緩流淌的大河、沙子卵石鋪成的河灘、河岸上高低不平的瓦屋、壞了的漁叉桿、掛在烏桕樹枝上的大白菜、破舊的衣褲及小孩的尿布、盛在竹籃里的蘿卜干、由鋸過的木板制成的漁船(《山洪》)、回環(huán)合抱的山巒、蔥翠古老的槐柳、明澈見底的小溪、溪中黯赭色的大石(《菉竹山房》)、農(nóng)家院落里盛開的梔子花(《梔子花》)……這些散發(fā)出鮮明地域特色的自然景觀描寫不乏給我們某種美的享受。但是，吳組緗在小說中很少靜止地、孤立地去描寫自然環(huán)境，他重點是要寫出鄉(xiāng)土社會的生活真實。自然環(huán)境只是社會環(huán)境的背景。所以，吳組緗在小說中為我們展示了一幅幅皖南山村的風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫：鄉(xiāng)村熱鬧的九月會節(jié)(《卐字金銀花》)；村民們禁屠，備火把、龍旗、香案向神靈求雨(《一千八百擔(dān)》)；“板奶奶”或“板姑娘”在自家屋前排列長凳，籌備茶水、溪魚、小菜招待過往行人，村里男子工作閑暇在田里唱“花鼓腔”，在茅棚后自搭戲臺排演劇目(《樊家鋪》)；三太太為其孫喊魂祛病，桂花嫂砍刀板咒罵以泄心頭憤怒(《黃昏》)；伴著點點火光，三官駕船在漆黑寒冷的冬夜叉魚(《山洪》)……這些生活氣息濃烈的描寫，使美麗、寧靜、悠遠(yuǎn)的皖南自然景觀活了起來、動了起來，讓讀者走進(jìn)了一個陌生而新奇的、有著獨特民風(fēng)鄉(xiāng)俗的鄉(xiāng)村世界，背后折射的是作者那難以割舍的對故鄉(xiāng)的深情和游子的鄉(xiāng)愁。與沈從文一樣，從窮鄉(xiāng)僻壤走出來的吳組緗，在許多場合也一再申明自己是“鄉(xiāng)下人”。他在給臧克家的信中曾說：“我最喜歡的還是那幾篇懷念農(nóng)村生活的作品。”“您那種同情，哀憐與感傷的情愫，也是使我陶醉的東西。這自然因為我也是農(nóng)村生長的，我們的生活背景有相同之處的緣故?！?sup>(12)正是這種“鄉(xiāng)下人”的情結(jié)，使他離開故鄉(xiāng)多年后，對皖南山村的一草一木、民風(fēng)民俗仍然是如此熟悉。而奉行“寫熟悉的人和事”的他，自然要將故鄉(xiāng)作為自己的創(chuàng)作母題，通過小說加以再現(xiàn)了。

在論述現(xiàn)代作家時，批評家認(rèn)為：“思鄉(xiāng)是人類的一種基本情感，尤其是對那些在現(xiàn)實生活中無所依傍的人來說，思鄉(xiāng)是以精神還鄉(xiāng)似的方式來重塑替代性的家園。在隔著時空的思舊追憶中故鄉(xiāng)被過濾去所有的不快，而整合成一片美麗溫馨的家園。而記憶中的家園又大多和童年相關(guān)，沈從文的‘童年——鄉(xiāng)土’系列是如此，蕭紅的《呼蘭河傳》也是如此?！?sup>(13)但是，同是由于思鄉(xiāng)的感情描寫故土，吳組緗不是沈從文，也不是蕭紅。與《邊城》中“烏托邦”和“桃花源”般的湘西大相徑庭，在優(yōu)美的自然景色和獨特的民風(fēng)民俗的調(diào)色板上，吳組緗向我們展示的是舊中國30年代破敗的皖南鄉(xiāng)村圖畫：貧瘠的土地、荒蕪的田野、破產(chǎn)的農(nóng)民、荒涼的家園、悲慘的人生、淪喪的道德。在這幅圖畫里，皖南的青山綠水依舊，但是為生計所迫，不得不離家出走的祥發(fā)，在北京經(jīng)歷了“干枯、落寞、孤凄、愁苦、壓迫、恐慌”的三四個月所謂“新生活”后，又不得不懷著絕望的心情回到家鄉(xiāng)時，看到的只是他心愛的梔子樹“在磚瓦的隙里猶露著一兩朵枯悴的白花”。(《梔子花》)在這幅圖畫里，皖南鄉(xiāng)村依舊太平寧靜，但是破產(chǎn)的農(nóng)民卻陷入萬劫不復(fù)的悲慘命運：妻子給人當(dāng)奶媽，擠奶給人喝，丈夫靠賣血為生，后又被當(dāng)作“土匪”砍頭(《官官的補品》)；被貧窮、饑餓、疾病、親人輪流死亡的苦難已經(jīng)折磨得麻木的朝奉王家福鋌而走險，開始偷盜，最后竟然要盜取過去他每日膜拜的神廟上的金頂，自己因此也命喪黃泉(《天下天平》)……總之，這是一幅由壓迫、剝削、貧窮、疾病、饑荒、乞討、離鄉(xiāng)背井、妻離子散、土匪、盜賊、死亡交織而成的“鄉(xiāng)村難民圖”，何曾有一絲《邊城》式的世外桃源般的溫馨與溫情？

吳組緗為何要對家鄉(xiāng)作如此的敘事？因為他是一個嚴(yán)格的現(xiàn)實主義作家。當(dāng)他面對家鄉(xiāng)的殘酷現(xiàn)實時，他戰(zhàn)勝或者說揚棄了感情上對故鄉(xiāng)的美化，采取客觀、冷峻的寫實態(tài)度。吳組緗的這些小說大多采用第一人稱，表明這一切都是他的所見所聞，都是真實的。這里的“我”不是在記憶中對故鄉(xiāng)感情的主觀抒發(fā)，而是對故鄉(xiāng)現(xiàn)實的直面。他對故鄉(xiāng)雖然有著深厚的感情，但故鄉(xiāng)的現(xiàn)實使他卻無法將其詩意化、理想化，這就是他和沈從文的不同。誠如他在回答日本作家增田涉指責(zé)他的《樊家鋪》“缺少幽默”時寫道：

這十多年我看見的、聽見的，全是我們民族我們社會最最嚴(yán)肅的事。對于這種種大事，我仍是以一個鄉(xiāng)下人的認(rèn)真態(tài)度去體味去了解的?！覜Q不能當(dāng)成一件滑稽可笑的事情去告訴人家的，當(dāng)我滿腹忿怒、滿腔血淚的時候，你要我說笑話，恕我說不出來。

我沒有那種涵養(yǎng)的功夫！這是鄉(xiāng)下人的一點傻氣。⁽¹⁴⁾

小說《黃昏》典型地表現(xiàn)了這一點。小說描寫了在某個黃昏，“我”——一個剛從外地回到家中的游子的所見所聞：隨著一聲“賣魚呀”的吆喝，一個赤膊瘦漢子闖進(jìn)院子，他就是早先生活富足的“家慶膏子”，如今因吸鴉片成癮，一邊賣魚，一邊行竊。其實，村上當(dāng)竊賊的何止他一人？家人告訴“我”：“如今在村上住家的人，東西眨不得眼，年紀(jì)輕的漢子都找不到營生做，飄飄蕩蕩的。有娘有老婆的，就偷娘老婆的；沒娘老婆的，就偷人家的?！闭?dāng)“我”為此欷歔不已時，從隔壁傳來了錦繡堂三太太給病重多日而無錢治療的孫子喊魂，聲音凄厲。三太太的兒子媳婦都因為破產(chǎn)而自殺，留下了孤苦無依的一老一小。三太太的喊魂聲尚未停歇，一陣更加“潑悍響亮”的女人號哭聲又傳入“我”的耳膜，號哭者原來是隔壁松壽針匠的老婆，丈夫被生活和家庭的雙重煎熬逼瘋了，老婆就“一天哭三頓，三天哭九頓！”……夜幕慢慢降臨，左鄰右舍各種各樣的因生活苦難的嘆息聲、哭訴聲、相互之間的吵罵聲、詛咒聲此起彼伏，更加清晰地傳入“我”的耳膜……故鄉(xiāng)還是那個故鄉(xiāng)，青山綠水依舊，農(nóng)民生活早已不堪，鄉(xiāng)村道德早已淪喪，人的心理情感早已變異，鄉(xiāng)村早已失去了昔日的安寧祥和。小說通過“聲音”這個巧妙的角度，將故鄉(xiāng)的破敗、貧窮、愚昧、苦難的全部景像在一個黃昏里濃縮、集中，折射到“我”的面前。因此，雖然是一個歸鄉(xiāng)的題材，我們卻絲毫看不到同類題材中常見的那種游子回歸故里的溫馨，更沒有知識分子從都市回到鄉(xiāng)村的“返璞歸真”的超脫。反之，小說的結(jié)尾是陰郁的、沉重的：

我向屋子里走著，不知幾時心口上壓上了一塊重石頭，時時想吐口氣。桂花嫂子的咒罵漸見得有點低啞了。許多其他嘈雜聲音灌滿了我的耳，如同充塞著這個昏黑的夜。我覺得我是在一個墳?zāi)怪?，一些活的尸首在呻吟，在嚎啕，在憤怒地叫吼，在猛力掙扎。我自言自語：“家鄉(xiāng)變成這樣了，幾時才走上活路？……”我的女人沒答話。

《黃昏》的結(jié)尾使我想到了魯迅在《故鄉(xiāng)》中的結(jié)尾：

老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常地悲哀。

雖然《故鄉(xiāng)》著重人物的白描，《黃昏》著重的是場景的再現(xiàn)，但所傳遞的游子歸鄉(xiāng)的思緒情感是相通的。我們聽到的不是對故鄉(xiāng)的禮贊，而是一曲對破敗的鄉(xiāng)村的挽歌。莫非魯迅和吳組緗不熱愛自己的故鄉(xiāng)，沒有游子歸鄉(xiāng)的感情？當(dāng)然不是。他們作為秉承“直面現(xiàn)實”的現(xiàn)實主義作家，即使是描寫自己的家鄉(xiāng)，也不愿意粉飾現(xiàn)實。而正是通過他們對家鄉(xiāng)的這種“慘淡的人生”的真實描寫，我們看到了作者在作品的背后對故鄉(xiāng)“愛之深才恨之切”的感情。誠如批評家將魯迅與沈從文對故鄉(xiāng)的態(tài)度進(jìn)行比較時所言：“對于鄉(xiāng)土，魯迅以憎的方式來表達(dá)他的愛，沈從文則以愛來包容他的憎；魯迅重于描述‘時間中的歷史’，而沈從文則重于描述‘空間中的歷史’?！?sup>(15)這段話用來比較吳組緗和沈從文，也比較恰當(dāng)。從這個意義上來說，作為鄉(xiāng)土小說作家，吳組緗是繼承魯迅的風(fēng)格的，他筆下的皖南鄉(xiāng)村必然是美麗而又破敗的。