三　舊中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)眾生相——以《一千八百擔(dān)》為例

作為一位熟悉農(nóng)民和鄉(xiāng)村生活的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，吳組緗的小說創(chuàng)作并沒有僅僅停留在對(duì)皖南鄉(xiāng)村美麗而破敗的外部描畫和揭露上，而是以客觀、冷峻的筆法，深入到舊中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)部肌理，從對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)形形色色的人的描寫刻畫入手，在社會(huì)、時(shí)代的大背景下，解剖了舊中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)建立在獨(dú)特的宗法關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系基礎(chǔ)上的倫理價(jià)值、道德風(fēng)貌和世態(tài)人心，從而以對(duì)鄉(xiāng)村文化的獨(dú)特書寫豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。

眾所周知，中國(guó)是一個(gè)鄉(xiāng)土宗法社會(huì)，有著幾千年以自然經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的、以家族血緣關(guān)系為紐帶的農(nóng)耕社會(huì)歷史，由此形成了中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定的文化形態(tài)。在20世紀(jì)前，幾乎所有的中國(guó)文學(xué)都是對(duì)這種文化經(jīng)驗(yàn)的不同角度的書寫。然而，20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的巨大變化和轉(zhuǎn)型，不僅動(dòng)搖了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的根基，也開始促使以魯迅為代表的許多現(xiàn)代的知識(shí)分子從新的思想文化層面去解讀、書寫鄉(xiāng)村社會(huì)。吳組緗就是其中一員。如他所述，他開始創(chuàng)作時(shí)正處于“劇烈變動(dòng)”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，中國(guó)農(nóng)村階級(jí)矛盾、民族矛盾日益激烈，外國(guó)資本的侵入、地主豪紳的巧取豪奪，動(dòng)搖了自給自足的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的根基，導(dǎo)致大批農(nóng)民破產(chǎn)，宗法倫理文化受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)村世道人心變得更加混亂復(fù)雜。作為一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，他耳聞目睹了這一切，憂心如焚；作為一個(gè)奉行“寫我所熟悉的人和事”信條的現(xiàn)實(shí)主義作家，吳組緗拿起了小說這把解剖刀，從農(nóng)村世態(tài)人心的變化切入，對(duì)嬗變中的鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行冷峻細(xì)膩的病理剖析。《一千八百擔(dān)》就是這樣的典型文本。

首發(fā)于1934年《文學(xué)季刊》上的《一千八百擔(dān)》歷來被視為吳組緗的代表作。的確，雖然吳組緗寫作這篇作品時(shí)還只是個(gè)二十多歲的青年，但觀察之深入、構(gòu)思之巧妙、描摹之生動(dòng)、敘事之老道、藝術(shù)手法之嫻熟，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)期的許多作家，也為后來自己所不及。吳組緗本人也對(duì)這篇作品頗為自負(fù)，他在晚年時(shí)和人說道：“我最喜歡的還是《一千八百擔(dān)》。我認(rèn)為別人寫不出來。不管他多么有本領(lǐng)，他沒有經(jīng)過那個(gè)生活，他不能從大量的素材中提煉出兩萬多字的短篇，而且解剖得相當(dāng)深入。”⁽¹⁶⁾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，許多所謂“好作品”，思想和藝術(shù)、內(nèi)容和形式常常是割裂的，而這篇作品可以說是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上思想和藝術(shù)、內(nèi)容和形式較好統(tǒng)一的杰作。因此，要解讀這篇作品，首先還必須從其形式——結(jié)構(gòu)談起。一般認(rèn)為，結(jié)構(gòu)只是敘事文學(xué)的外部形式，是為表達(dá)作品的思想內(nèi)容服務(wù)的，因而是無關(guān)緊要的。然而，在《一千八百擔(dān)》中，結(jié)構(gòu)卻起到至關(guān)重要的作用，它不僅為作者獨(dú)特的鄉(xiāng)村敘事找到了一個(gè)相應(yīng)的角度，也為讀者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的解讀開辟了一條暢曉的通道。這個(gè)結(jié)構(gòu)就是“場(chǎng)景式結(jié)構(gòu)”或“對(duì)話式結(jié)構(gòu)”。用作者自己的話來說：“因?yàn)槲疫@方面的經(jīng)歷很豐富，要寫的人也很多，又沒有時(shí)間去寫成一個(gè)幾十萬字的長(zhǎng)篇，所以就取了切西瓜的辦法，切了一個(gè)剖面。小說中要登場(chǎng)的人物很多，沒有法子從其他的方面寫，只有從對(duì)話去寫，才能把人物性格寫出來。”⁽¹⁷⁾

與通常傳統(tǒng)小說寫法不同，這篇作品沒有圍繞中心情節(jié)、按照線形時(shí)間順序有頭有尾去敘述，也沒有人物關(guān)系的展開和矛盾的發(fā)展，整部作品只設(shè)置了一個(gè)場(chǎng)景——宋氏大宗祠，所有的人與事都被安排在這一場(chǎng)景內(nèi)，主要的敘述手法是對(duì)話，讀者好像是在看一幕戲，來來往往、上上下下的人都活動(dòng)在作者設(shè)置的這塊舞臺(tái)上。小說開頭寫景、寫天氣，突出天氣的悶熱，雷雨將至，仿佛是戲開演前的鑼鼓音樂聲，意在烘托氣氛。就在作者營(yíng)造的一種煩躁、晦氣的氣氛中，戲開場(chǎng)了，宋氏大祠堂高大莊嚴(yán)的中門打開了，這出戲的第一個(gè)人物，也是主角的宋氏義莊管事柏堂上場(chǎng)了，以一副“愁眉皺眼背著手”的表情和姿態(tài)出現(xiàn)了。伴隨著柏堂的“亮相”，是瓢潑的大雨、祠堂零亂的雨旗，什么“沛然作雨”、“油然作云”、“五谷豐登”，俱都狼狽不堪，似乎都成了宋氏大族的不祥之兆。作者在充分營(yíng)造氣氛和刻畫典型環(huán)境之后，讓第二個(gè)人物——駐守祠堂的小廝雙喜上場(chǎng)，通過柏堂和雙喜的對(duì)話以及柏堂的獨(dú)白，我們知道：今天在這個(gè)大祠堂里，宋氏的子孫將要召開一個(gè)重要的族人會(huì)議，會(huì)議的中心議題是商量如何處理1800擔(dān)公糧，以及祖宗留下的義莊問題。人還未到，會(huì)還未開，作為會(huì)議發(fā)起者的柏堂已經(jīng)預(yù)感到這將是一次吵鬧不休、非常惱人的聚會(huì)。原來宋氏家族是一個(gè)包括好幾百戶的大家族，在清朝末葉的數(shù)十年間，曾經(jīng)出過幾任舉人，如今家族已經(jīng)式微，矛盾便日益突出。因?yàn)楣Z、公田一向是由宋柏堂一人管理的，很多人以為柏堂跟族中另一有勢(shì)力的族人月齋相互勾結(jié)，故意囤積私糧、圖飽私囊，因此要求公開調(diào)查，于是便有了這次會(huì)議。但是，直到小說結(jié)束，會(huì)議并沒有開成，作者巧妙地運(yùn)用了傳統(tǒng)小說的“延宕”手法，設(shè)置了與會(huì)者陸續(xù)到場(chǎng)，特別是關(guān)鍵人物月齋遲遲未到場(chǎng)，與會(huì)者都在等待、閑聊的合理情節(jié)，讓等待成為一個(gè)過程、一種展示，使形形色色的與會(huì)者在祠堂這塊舞臺(tái)上，在宗族大會(huì)這幕戲中都有自己的戲，都能充分地宣泄、炫耀、偽裝、表演和表達(dá)自己，并且相互爭(zhēng)吵和攻擊。由此構(gòu)成了小說的主要“情節(jié)”，也是觀眾(讀者)在宋氏祠堂這塊舞臺(tái)上看到的一幕戲。換言之，作者以宋氏大宗祠召開的一個(gè)族人會(huì)議為由頭，把一個(gè)由形形色色的人組成的鄉(xiāng)村社會(huì)裝進(jìn)小小的祠堂里，正所謂“壺中乾坤大，世上日月小”。而這首先得之于結(jié)構(gòu)上的巧妙安排。

那么，從在宋氏大祠堂上演的這幕戲上，我們究竟看到和聽到了什么？

首先，我們看到的是陸續(xù)走來的各色人等、鄉(xiāng)村社會(huì)的三教九流。這里有宋氏義莊管事柏堂，有駐守祠堂的雙喜，有商會(huì)會(huì)長(zhǎng)子壽，有少爺松齡，有豆腐店老板步青，有老先生慶甲，有會(huì)打官司的子愚，有中學(xué)教員叔鴻，有忠厚的生意人景元，有醫(yī)生兼堪輿家渭生，有小政客石堂，有中學(xué)輟學(xué)生云川，有區(qū)長(zhǎng)紹軒，有小學(xué)校長(zhǎng)瀚芝，有“三江黨”的逸生，有改良學(xué)塾的敏齋……真是生旦凈末丑，紛紛來登場(chǎng)。這部小說沒有圍繞主要情節(jié)沖突的中心人物，因而，在這些陸續(xù)登場(chǎng)的人物中，沒有配角，大家都是這出戲的主角。作者在有限的篇幅內(nèi)，以簡(jiǎn)約而傳神的筆墨，幾乎使每個(gè)人都亮相、表演一番。從社會(huì)特性來看，來開會(huì)的這些人，都不是鄉(xiāng)村普通的窮苦農(nóng)民，而是鄉(xiāng)村政治文化的精英，經(jīng)濟(jì)上的既得利益者，鄉(xiāng)村社會(huì)的“人上人”，或是地主豪紳、商賈老板之流，或是地方政權(quán)的掌門人，或是醫(yī)院學(xué)校名流，同時(shí)他們又都是宗族的核心人物，只有他們才有資格走進(jìn)這祠堂議事，這里凸顯了鄉(xiāng)村宗法社會(huì)的特征。但是，他們又都是“鄉(xiāng)下人”，準(zhǔn)確地說，是作者熟悉的30年代的皖南鄉(xiāng)村族人。言談舉止，無不體現(xiàn)了這一“共性”，更不必說大家操的都是外人不太好懂的皖南方言。所以，當(dāng)他們齊聚宋氏大祠堂時(shí)，才得以如此充分地閑聊，即交流與對(duì)話。但是這些人又來自鄉(xiāng)村社會(huì)不同的階級(jí)和階層，有著不同的經(jīng)歷、身份和立場(chǎng)、觀念，代表著不同的經(jīng)濟(jì)政治利益，所以才會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵和沖突，而正是這種發(fā)生在祠堂里的爭(zhēng)吵，進(jìn)一步凸顯了人物的各自特性。作為一個(gè)信奉典型論的現(xiàn)實(shí)主義作家，吳組緗正是從共性與個(gè)性的相統(tǒng)一中來把握他筆下的人物的。不過，《一千八百擔(dān)》畢竟不是以塑造人物為主，而是以寫事為主，寫人是為了談事，所以人物都是速寫式的。(小說原來的副題就是“七月十五日宋氏大宗祠速寫”)如此，作者便將敘述的重心放在人物的對(duì)話上。

于是，我們聽到了一群來自同一族類，而又代表著鄉(xiāng)村社會(huì)三教九流的人的一次“閑聊”。閑聊既符合小說情節(jié)發(fā)展：大家都在等人；又符合鄉(xiāng)村社會(huì)家族聚會(huì)的散漫特征：“大家談笑著，喝著茶，吸著煙，似乎都不記得開會(huì)那回事；好像一切的爭(zhēng)論，一切的主張，都可以用這散漫不經(jīng)的談話來解決實(shí)現(xiàn)了似的?！边@看上去的確是一次“閑聊”，談?wù)摰脑掝}十分廣泛、散漫，大到抵制日貨、振興國(guó)貨，小到豆腐店生意，乃至洋學(xué)堂、打官司、抽丁、鬧共產(chǎn)、女人敗家，無所不談。然而，閑聊不閑，正是從這“散漫不經(jīng)的談話”中，我們不僅觸摸到了舊中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)劇烈變動(dòng)的脈搏，窺見了鄉(xiāng)村的世道人心，也對(duì)人各其異的談話者的個(gè)性、神態(tài)有了立體的把握。當(dāng)然，名為“閑聊”，實(shí)際上，大家還是圍繞著這次開會(huì)的議題展開的，這也是作者企圖表達(dá)的主題。所以，從他們的談話中，我們首先得知了農(nóng)村破產(chǎn)的狀況。大旱之年，籽草無收，客民佃戶，有的退佃，有的逃荒，有的不免狗急跳墻。加之洋貨向農(nóng)村傾軋，政局動(dòng)蕩，農(nóng)村橫征暴斂，抽丁拉夫，盜賊四起，官司不斷，世風(fēng)日下，鄉(xiāng)村社會(huì)處于分崩離析的境地。訟師子漁一語道出了農(nóng)村的破產(chǎn)景象：“這年頭，田是個(gè)倒霉東西，是個(gè)瘟神；誰見了誰怕?！蓖恋乇緛硎寝r(nóng)民賴以生存的東西，如今卻成為誰見了誰怕的“瘟神”，可見破產(chǎn)給農(nóng)村帶來極其嚴(yán)重的后果。用柏堂的話來說，就是“世界一天一天壞，錢是在水里?！辈角鄤t托“秋燥”說事，勾勒出了一幅被疾病和死亡陰影籠罩的鄉(xiāng)村圖畫：“這個(gè)‘秋燥’，嗨，郎中出生意，藥店出生意，棺材店出生意?！痹趫?chǎng)其他人也都紛紛圍繞著農(nóng)村破產(chǎn)訴苦、發(fā)牢騷、舉例子。雖然談話散漫，但好像是人人拿著畫筆，你一筆，我一筆，便將破敗、衰落的皖南農(nóng)村景象勾勒出來。然而，這些人本身并不是農(nóng)民，也不是農(nóng)民的代言人，而大多是鄉(xiāng)村宗法社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化上的精英和既得利益者。他們對(duì)農(nóng)村破產(chǎn)的訴說不是出于對(duì)農(nóng)民的同情和關(guān)懷，而是面對(duì)此情此景，圍繞著一千八百擔(dān)公糧和義莊，需要這些三老四少拿出一個(gè)辦法來，以不損害自身的經(jīng)濟(jì)利益。所以，在表面的談笑背后，他們實(shí)際上急得像熱鍋上的螞蟻。事實(shí)上，這一切已經(jīng)影響到他們的生活。在北京上大學(xué)的叔鴻就是因?yàn)楸灰患飘a(chǎn)抵債的官司絆了腿，才推遲上學(xué)時(shí)間。但是，由于各自經(jīng)濟(jì)、政治地位和利益的差異，他們?cè)谙嗷タ吞缀训谋澈?，又各有所謀。表現(xiàn)在一談到一千八百擔(dān)的正題，便意見相左，甚至唇槍舌劍，吵個(gè)不休，好不熱鬧，形成了祠堂里這出戲的高潮。這一千八百擔(dān)，有的要拿它還債，說借債一定得還；有的要拿它辦學(xué)堂，說要緊的是教育子弟；有的要拿它辦壯丁隊(duì)，說這種大荒年必定有土匪；有的要“瓜分義莊”，“先分稻，后分田，大家平分。我們先來個(gè)共產(chǎn)，哈哈哈”……雖然各人只是自話自說，意見都未被采納——因?yàn)闀?huì)議一直未開成——但是，我們已經(jīng)分明從他們的爭(zhēng)執(zhí)中看到處于荒年與亂世中的鄉(xiāng)村社會(huì)的風(fēng)雨飄搖，三老四少們內(nèi)心的緊張、焦慮、恐慌。而互不相讓的爭(zhēng)執(zhí)本身，又生動(dòng)地向我們泄露了鄉(xiāng)村宗法社會(huì)的另一個(gè)秘密：隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，族權(quán)受到極大的威脅。從前，姓宋的走出一個(gè)人來，都是像模像樣、有貌有禮的。祠堂每月三小祭，每年兩大祭。子孫走進(jìn)來，按輩分，坐的坐，站的站，尊卑有次，長(zhǎng)幼有序。老輩子不開口，小輩子哪個(gè)敢哼一口氣？而今這一切不復(fù)存焉，祠堂里相互吵個(gè)不休，穢語滿天飛，像個(gè)放牛場(chǎng)！經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，鄉(xiāng)村宗法文化固然有著悠久的傳統(tǒng)，但一旦維系其命脈的自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)動(dòng)搖，習(xí)俗就會(huì)受到挑戰(zhàn)，“禮崩樂壞”、人心不古便是覆水難收。吳組緗在小說中持社會(huì)經(jīng)濟(jì)的解剖刀，客觀冷峻地將此揭示出來，不動(dòng)聲色地給中國(guó)虛脫的宗法文化唱了一曲挽歌。