第二天

翌日——也就是我擁有視力的第二天，我將會早早起床，去看一看那由黑夜變成白天的令人激動的奇觀。我將懷著敬畏的心情去觀賞那光影令人莫測的變幻，正是在這奇妙的變幻莫測中太陽喚醒了沉睡的大地。

我要用這一天來觀察整個世界，將從古到今的風(fēng)貌都匆匆一瞥。我想看看人類進(jìn)步所走過的艱難曲折的道路，看看歷代的興衰和滄桑之變。這么多的東西怎能壓縮在一天之內(nèi)看完呢？當(dāng)然，這只能通過參觀博物館來完成。我過去常常到紐約自然歷史博物館去，用手無數(shù)次地?fù)崦谀抢镎钩龅奈锲?，但在我的?nèi)心深處，我是多么渴望能用自己的眼睛看一看這經(jīng)過縮寫的地球的歷史?。?/p>

看看陳列在那里的地球上的居民——各種動物和不同膚色的人種；看看擁有一副巨大骨架的恐龍和早在人類出現(xiàn)以前就生活在地球上的柱牙象，解讀當(dāng)時的人類是如何靠自己矮小的身軀和發(fā)達(dá)的大腦去征服這個動物的王國；看看那表現(xiàn)動物和人類進(jìn)化過程的逼真畫面，以及那些人類用來為自己在這個星球上建造住所的工具。當(dāng)然，除此之外，我還要看很多有關(guān)自然歷史等其他方面的東西。

我不知道我們之中究竟有多少人曾仔細(xì)觀察過在那個激動人心的博物館里展出的那些栩栩如生的展品。當(dāng)然我必須承認(rèn)不是每個人都有這樣的機(jī)會。不過我敢斷言，許多有這種機(jī)會的人卻沒有很好地利用它。那里實(shí)在是一個使用眼睛的地方。你們有視力的人可以在那里度過無數(shù)個大有斬獲的日子，而我則沒有這么幸運(yùn)，只能在想象的能看東西的短短三天里，對這些匆匆一瞥。

我選擇的下一站是大都會藝術(shù)博物館。正像自然歷史博物館揭示了世界物質(zhì)方面的構(gòu)成那樣，大都會藝術(shù)博物館將展現(xiàn)出人類精神的無數(shù)個側(cè)面。貫穿人類歷史的那種對于藝術(shù)表現(xiàn)形式的強(qiáng)烈要求，事實(shí)上是跟人類對于飲食、住宿、繁衍的要求同樣強(qiáng)烈。

在大都會博物館的巨型大廳里，我們可以通過觀看埃及、希臘、羅馬的藝術(shù)而了解到這些國家的精神面貌。以前我常常用指尖感觸它們，因此我很熟悉古埃及男女諸神的雕像，感覺得出復(fù)制的巴臺農(nóng)神廟的中楣，辨別得出進(jìn)攻中的雅典武士的優(yōu)美旋律。阿波羅、維納斯以及撒摩得拉斯島的勝利女神都是我指尖的朋友。荷馬那長著瘤子和留著長須的相貌對我來說非常親切，因?yàn)樗鞘熘と说摹?/p>

我的指尖在羅馬及其晚期那些雕刻得非常逼真的大理石雕塑上停留過，在米開朗基羅那令人心潮澎湃的英雄摩西石膏像上撫摸過，我熟知羅丹的才能，對哥特式木刻的虔誠精神感到敬畏。這些能用手觸摸的藝術(shù)品，我都能理解它們的意義。然而，那些只能看不能摸的東西，我只能靠猜測去體會那些一直“躲避”著我的美。比如，我能欣賞希臘花瓶簡樸的線條，但是它那帶有圖案的裝飾我卻一點(diǎn)也不了解。那就這樣吧，在我看見東西的第二天，我要設(shè)法通過藝術(shù)去探索人類的靈魂。我從手的觸摸里了解的東西現(xiàn)在可以用眼睛來看了。整個宏偉的繪畫世界將向我打開大門，無論是帶有宗教寧靜虔誠的意大利原始藝術(shù)，還是具有狂熱想象的現(xiàn)代派藝術(shù)都將展現(xiàn)在我眼前。我要細(xì)細(xì)觀察拉斐爾、達(dá)·芬奇、提香、倫勃朗的油畫，也想讓眼睛享受一下委羅涅塞艷麗的色彩，研究一下艾爾·格里柯的奧秘，并從柯羅的自然里捕捉到新的想象。啊，這么多世紀(jì)以來產(chǎn)生的各種各樣的藝術(shù)為你們有視力的人提供了如此絢麗的美和這樣深廣的意義！

遺憾的是，這僅僅是對藝術(shù)圣殿的短暫訪問，我是無法把那些向你們有視力的人所“敞開”的偉大藝術(shù)世界的每個細(xì)節(jié)都看清楚的，我能得到的只是一個表面的印象。藝術(shù)家們告訴我，任何人如果想正確地、深刻地評價藝術(shù)，就必須訓(xùn)練自己的眼睛，他得從品評線條、構(gòu)圖、形式和色彩的經(jīng)驗(yàn)中去學(xué)習(xí)。如果我的眼睛管用的話，那么我該多快樂啊！我將會懷著無比愉悅的心情去著手這件令人心醉的研究工作。但是有人告訴我說，對于很多可以看到光明、擁有視力的人來說，藝術(shù)的世界永遠(yuǎn)是一個無邊的黑夜，也是一個難以探索和無法找到光明的世界。

我會懷著復(fù)雜的心情，依依不舍地離開大都會博物館，離開那藏著發(fā)掘美的鑰匙的所在——那是一種被大家忽略了的美啊。然而有視力的人并不需要從大都會博物館里去找到發(fā)掘美的鑰匙。它在規(guī)模相對小的博物館里，甚至在那些小圖書館書架上的書本里也能找到。在我想象能看見東西的有限時間里，我將選擇這樣一個地方——在那里——發(fā)掘美的鑰匙能在最短的時間內(nèi)打開最偉大的寶庫。

我會選擇在劇院或者電影院里度過能看見東西的第二個晚上。雖然我現(xiàn)在也常常去觀看各種表演，可惜演出的劇情卻得讓一位陪同在我手上拼寫。我多么想用自己的眼睛看一看哈姆雷特那迷人的形象，以及在穿著五光十色的伊麗莎白式服裝的人物中間來來去去的福斯泰夫。我多么想效仿優(yōu)雅的哈姆雷特的每一個動作和健壯的福斯泰夫高視闊步的一舉一動。因?yàn)闀r間有限，所以我只能看一場戲劇，這讓我處于進(jìn)退兩難的境地，因?yàn)槲蚁肟吹膽騽?shí)在太多了。你們有視力的人隨時想看什么都可以，不過我懷疑你們之中究竟有多少人在全神貫注于一場戲劇、一幕電影或別的景象的時候，會體會到并從心底里感謝那讓你享受繽紛色彩和優(yōu)雅動作的神奇視力呢？

在用觸摸感受生命的世界里，所有的感知都是有限的，我無法享受節(jié)奏動感的美。盡管我知道節(jié)奏的奧妙，因?yàn)槲医?jīng)常從地板的顫動中去辨別音節(jié)的拍節(jié)，然而我也只能朦朧地想象巴甫洛娃的魅力。我想象得出那富于節(jié)奏感的姿勢，肯定是世間最賞心悅目的奇景。我從用手指循著大理石雕像線條的觸摸里推測出如果靜止的美已是那么可愛的話，那么看到運(yùn)動中的美肯定更令人著迷和振奮。

我記得有一次，讓我印象很深。當(dāng)時是約瑟夫·杰斐遜在排練《可愛的瑞普·凡·溫克爾》，但他做著動作講著臺詞的時候，我摸了他的臉和手。對戲劇的天地，我就只有這么一點(diǎn)貧乏的接觸，也將永遠(yuǎn)不會忘記那一時刻的歡樂。啊，我肯定還遺漏了許多東西。我多么羨慕你們有視力的人能從戲劇表演中通過看動作和聽臺詞來獲得更多的享受。如果我有幸能夠看到戲劇，哪怕只看一場也行，我就會深刻明白我所讀過的或者通過別人的手語表達(dá)而進(jìn)入我腦海的一百場戲劇的人物性格和劇情發(fā)展了。

這樣，過了我想象中能看見東西的第二天的夜晚，之前我所看到的戲劇文學(xué)中的許多高大形象將紛紛活生生地出現(xiàn)在我的眼前。