感受知識的美好

從莎立文老師教導(dǎo)我的第一天開始，她就像對待那些具有聽力的孩子那樣跟我講話，唯一的不同是，她不是直接說出來，而是在我手上拼寫句子。當(dāng)我理解不了她給我的那些詞匯和成語，以至于無法進行對話的時候，我是多么想同莎立文老師進行直接交談啊。

這樣糾結(jié)的情緒持續(xù)了好幾年。對于那些失聰兒童來說，在日常交流中使用的最簡單的成語和表達(dá)方式真是太難了，你根本無法在短時間內(nèi)或者長達(dá)兩三年的時間里掌握它們。那些有聽力的孩子可以從不斷的重復(fù)和模仿中學(xué)習(xí)這些語言。他們在家里聽到大人們的交談，這些談話無形中刺激了他們思維的發(fā)展，而交談的話題也是他們感興趣的，因此無須刻意學(xué)習(xí)，他們自然而然地就會表達(dá)出自己的思想。這種天生的表達(dá)自己思想的方式在失聰兒童那里是行不通的。

除此之外，與人交流對我來說是更大的問題，因為對于一個僅僅眼盲的人或者僅僅耳聾的人而言，掌握對話的技藝就已經(jīng)很難了。而對于那些既盲又聾的人而言，可謂是難上加難了！他們不能辨別語氣的快慢、聲調(diào)的高低，也無法觀察講話者的面部表情，而通常一個眼神就能展示出講話者的心思，但這些信息，盲聾人是接收不到的。

莎立文老師發(fā)覺了這一點，于是她決心不讓我身體上的缺失影響我的學(xué)習(xí)。她逐字逐句，反反復(fù)復(fù)地教我，告訴我怎樣參與別人的對話。這實在是一個漫長的困難的過程。功夫不負(fù)有心人，后來我終于能同人交談了。又經(jīng)過很長時間的學(xué)習(xí)，我能夠把握談話的內(nèi)容了，知道什么時候該說什么樣的話。

在學(xué)習(xí)了如何與人交流之后，接下來我的學(xué)習(xí)重點是“閱讀”。每當(dāng)我拼寫單詞的時候，莎立文老師就會拿給我一些卡片，這些卡片上面印著凸起的字母。我學(xué)得很快，我知道每一個詞語都代表著一種物體、一種行為，或者是一種特質(zhì)。比如“doll”、“is”、“on”、“bed”這幾個詞，每一個詞都有其自身對應(yīng)的物體和形式。我有一個拼寫板，最初，我能在上面拼湊出一些短句。于是，我就用“is on bed”表示把洋娃娃放在床上。在造句的同時，我也學(xué)會了句子的含義和正確的語法結(jié)構(gòu)。在當(dāng)時再沒有什么比這種造句游戲更讓我開心的了。我和老師每次都一連玩好幾個小時，屋子里的每一樣?xùn)|西都被我們當(dāng)做練習(xí)造句的道具。

漸漸地，我從認(rèn)字卡片上的字過渡到了看書，我把自己看成一個“初級讀者”。我在書中瘋狂地搜尋著那些我認(rèn)識的字。一旦發(fā)現(xiàn)了認(rèn)識的字，我高興得就像玩了一場捉迷藏游戲一樣。就這樣，我開始了閱讀生涯。慢慢地，我開始讀一些系列故事，后來我還能把這些故事“復(fù)述”出來。

在莎立文老師教導(dǎo)我的過程中，并沒有讓我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)某些課程。所以，當(dāng)我滿懷熱忱地認(rèn)真學(xué)習(xí)時，更像是在玩耍娛樂，也就是說，我是滿懷興趣去學(xué)習(xí)的。莎立文老師會把教給我的每一樣?xùn)|西用一個故事或者一首詩表達(dá)出來。不只是這樣，但凡碰到令人高興的事，她都會細(xì)細(xì)地講給我聽，她把自己也變成了一個小姑娘。因此，我是幸運的，在學(xué)習(xí)的過程中，枯燥乏味的文法，艱澀的算術(shù)題和困難的名詞解釋讓許多小孩子產(chǎn)生畏懼心理，但卻并沒有對我造成影響，不僅如此，這些還都成了我最珍視的回憶。

至于莎立文老師為什么能給予我這樣超出常人的關(guān)愛之心，我無法做出解釋，我想我只能感謝上帝讓莎立文老師來到我身邊，教導(dǎo)我，愛我。除了愛心以外，老師還具有極其出色的描述才能，她能迅速地掠過那些乏味的細(xì)節(jié)，而且從來不嘮嘮叨叨地問我前天都學(xué)了哪些東西之類的問題。她總能把枯燥的科學(xué)原理講得無比生動，讓我去理解而不是硬性接受。

我們閱讀和學(xué)習(xí)的地點一般在戶外，沐浴在陽光搖曳的樹林而不是陰暗的房子里，我想這樣的氛圍更有助于我的學(xué)習(xí)。空氣中彌漫著松針的清香，還夾雜著野葡萄的果香。我們愜意地坐在野生鵝掌楸的樹蔭下，在這期間我學(xué)會了思考。對于一個學(xué)生而言，我認(rèn)為每一件事物都是一堂課，都有一種裨益?？梢哉f，萬事萬物都讓我領(lǐng)悟到了它們的魅力和功用。

事實上，所有能嗡嗡鳴叫，或者默默開花的東西都是我學(xué)習(xí)的對象，我把聒噪的青蛙、蟈蟈兒和蟋蟀抓在手里，去感受它們。昆蟲振翅鳴叫，毛茸茸的小雞和野花在手指間劃過，野花競相綻放，草地上的紫羅蘭和發(fā)芽的果樹散發(fā)著芳香，我已經(jīng)同自然融為一體。我可以感覺到棉莢是綻開的，因為我可以用手指觸摸著它那覆有絨毛的種子和柔軟的纖維，我感覺到了微風(fēng)吹過玉米稈的沙沙低鳴，還有我的小馬打響鼻的氣息，這只小馬是我們在牧場里抓到的，我們還給它戴上了一個馬嚼子，雖然事情已經(jīng)過了這么多年，但直到現(xiàn)在我依舊清楚地記得小馬駒呼出的那種濃濃的三葉草味道，一閉上眼睛就能聞到。

有時我會在天蒙蒙亮的時候偷偷爬起來，溜到花園里去。那時候的草叢和花朵上綴滿露水，很少有人能體會到把玫瑰花輕輕捧在手里的快感，也很少有人能見到百合花在清晨的微風(fēng)中搖曳的倩影。我偶爾會在采花的時候抓到一只昆蟲，我能感受到它因驚恐而摩擦翅膀的微弱震顫。從這之中，我感受到這么微小的生物也會有自己的意識，也會對突然而來的外力迅速做出反應(yīng)。

果園是我的另一個天堂。7月初，那里的果實就成熟了。覆蓋著絨毛，碩大飽滿的桃子低低壓在枝條上，我觸手可得。和煦的微風(fēng)穿過樹叢，蘋果在我的腳下滾來滾去。哦，把果實收集到圍裙里的感覺真是妙不可言。我把臉貼在光滑溫?zé)岬奶O果上，感受著太陽的余溫。滿載而歸時，我會蹦蹦跳跳地離開。

田納西河邊的“老凱勒碼頭”是我和莎立文老師散步時最喜歡去的地方，這是南北戰(zhàn)爭期間，運輸軍隊的專用碼頭。但現(xiàn)在這已經(jīng)是一個破敗不堪的木制碼頭了。我們在這里學(xué)習(xí)地理知識，度過了一段令人回味的美好時光。

我用小石子搭建水壩，建造島嶼和湖泊，還挖掘河床，這一切都是為了好玩兒，我從來沒有感到我是在上課。我只是滿懷著強烈的好奇心和求知欲去“聽”莎立文老師描述世界的震撼動人，燃燒的山脈、被埋葬的城市、移動的冰河——這些奇妙的自然現(xiàn)象令我癡迷不已。莎立文老師會用黏土制作立體地圖，這樣我就能感覺到山脊和峽谷的形態(tài)了，我的手指也會觸摸到河流曲折的流向，我喜歡這種生動的講解。但在把地球劃分成地帶和極點這一部分上，我始終有些糊涂。莎立文老師為了更形象地向我描述這一切，就用一根根細(xì)線表示緯線，用一根樹枝代表貫穿南北極的地軸，她做得很逼真，讓我記憶深刻。即便到了今天，人們在談?wù)摰厍驓夂驇r，我的腦海中仍會出現(xiàn)一個個圈圈。說來可笑，我想如果有人騙我說白熊會順著那根柱子(地軸)爬上北極，我想我應(yīng)該會信以為真。

想來算術(shù)是我唯一不喜歡學(xué)習(xí)的課程。從一開始我就顯示出對與數(shù)字有關(guān)的科學(xué)不感興趣的天性。莎立文老師試圖用串珠子的方式教我計算，甚至用排列麥稈教我學(xué)習(xí)加減法。但我還是很沒耐心，每次最多排列五六組而已。每次勉強完成了課業(yè)后，我的心思就立刻飄到別的地方，或者跑出去尋找我的玩伴。

我還以同樣輕松悠閑的學(xué)習(xí)方式學(xué)習(xí)了有關(guān)植物學(xué)和動物學(xué)的知識。以前我遇到過一位彬彬有禮的男士，他叫什么我已經(jīng)忘記，但他留給我的東西我卻一直珍藏。

那是一套化石收藏標(biāo)本——微小的軟體殼類動物形成的精美的印痕，一塊塊砂巖上凸顯出飛鳥的爪子，可愛的蕨類植物也在石頭上呈現(xiàn)出淺淺的浮雕。對我而言，這些知識猶如開啟上古世界寶藏的一把把鑰匙。我邊用顫抖的手指輕撫這些印痕，邊“聽”莎立文老師講述印痕主人的故事。這些兇殘的叫不出名字的野獸，曾經(jīng)穿梭在廣袤的原始森林里，它們折斷巨樹的枝丫用來果腹，最終在一個古老的未知年代，這些猛獸消亡在昏暗的沼澤之中。那時，這些古怪的生物常常縈繞在我的夢境里。但現(xiàn)在，我的生活里滿是溫暖的陽光、盛開的花朵以及小馬駒的蹄子發(fā)出的輕柔的有節(jié)奏的節(jié)拍聲，因為這樣快樂的生活充斥著我的生命，所以這段令人恐懼的記憶早已變成深埋心底的前塵往事，不再影響我的生活。

還有一回，別人給了我一個漂亮的鸚鵡螺殼，當(dāng)時作為一個孩童的我十分驚喜，我很好奇一個微小的軟體動物是如何棲息于如此色彩斑斕的安身之所的，莎立文老師告訴我它們在晚上活動的情形，因此我知道了每到不會有風(fēng)卷起波浪的靜謐夜間，鸚鵡螺會搭載在“珍珠船”下，航行在印度洋的藍(lán)色海面上。我學(xué)習(xí)了很多關(guān)于海洋生物習(xí)性的知識，這些知識趣味無窮。比如，在涌動的波浪之中，微小的珊瑚蟲是如何在太平洋上建造美麗的珊瑚島的；有孔蟲類又是如何形成陸地上的石灰?guī)r山體的。

莎立文老師為我讀《背著房間的鸚鵡螺》，并教導(dǎo)我可以把軟體動物外殼的形成過程，視為一種心智發(fā)展的象征。鸚鵡螺身上的殼子是它從海水中吸收的物質(zhì)轉(zhuǎn)化成的，它把外界有用物質(zhì)轉(zhuǎn)化成自己身體的一部分，這是一個很神奇的過程，人類汲取知識也是同樣的道理，我們把學(xué)習(xí)到的知識轉(zhuǎn)化成“思想的珍珠”，直至變成我們自身的一部分。

這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷還有很多，比如植物的生長過程就是我的“課本”。莎立文老師給我買來了一盆百合花，把它放在陽光通透的窗臺上。沒過多久，就有嫩綠挺拔的花蕾顯露出來。開始的時候，纖巧得如同手指一樣粗細(xì)的葉子慢慢向外張開。我想，它可能不太情愿向人展示其內(nèi)在的魅力。接著，它再一次啟動了開放進程，這個過程顯得迅速而有條不紊。而且總是有一個花蕾鶴立雞群，比其他的花蕾更大更漂亮，而其他的花蕾并不嫉妒它，不僅如此，它們還將這個最出眾的花蕾推到了舞臺上，讓它變成真正的“百合花女王”，慢慢的，花蕾一個接著一個地盛開，大家紛紛摘下了綠色的頭巾，整盆百合變成了一個爭奇斗艷、芬芳四溢的世界。

有一天，在擺放各類花草的窗戶邊，不知是誰放了一個球形玻璃魚缸，魚缸里還有十一只蝌蚪。我當(dāng)時對這些蝌蚪有著強烈的好奇心。我把手伸進魚缸里，讓蝌蚪在手指間穿梭游動，這種感覺讓我興奮不已。一次，這些蝌蚪里有一只充滿雄心的家伙蹦出了魚缸，落到地上。待我摸到時，它已經(jīng)半死不活了，唯一的生命跡象就是它輕輕蠕動的尾巴。但是我很快把它放回了魚缸，于是這只蝌蚪一頭扎進水底，歡快地在魚缸里游來游去。雖然它的任性一躍，差點讓自己喪命，但是這一躍也使它看到了更加廣闊的世界?，F(xiàn)在，它已經(jīng)得償所愿地回到了它那溫暖美麗的玻璃房子中，相信在旁邊燈籠海棠樹的庇護下，它以后會長成一只很威風(fēng)的青蛙。到了那個時候，它就可以自由地跳躍在花園里長滿水草的池塘里了，并在夏夜來臨的時候大放歌喉，吟唱愛的贊歌。我就是這樣慢慢了解生命的含義的。

雖然每一個老師都能把一個小孩領(lǐng)進課堂，但并不是每一個老師都能讓他學(xué)到東西的。小孩是不會主動，心甘情愿地去學(xué)習(xí)的，因此老師必須讓孩子感受到學(xué)會知識以后所帶來的成就感以及讓孩子明白不了解這些知識是多么遺憾，只有這樣，孩子才能心甘情愿地接受學(xué)習(xí)這件事，勇敢地面對那些枯燥單調(diào)的書本。莎立文老師就是這樣做的，為我一點一點有條理地揭示了這個世界的奧秘。正是她的到來，我的生命才充滿了愛和歡樂的氣息，才變得不同凡響。她從來不放過任何一次向我展示萬物之美的機會，也從不放棄努力。她讓我的生活變得充實，用思想和言行引導(dǎo)我做一個于社會有益的人。

莎立文老師的聰明才智，強烈的同情心，以及她耐心的親手傳授，使我的早期教育變得如此豐富多彩。她總是能抓住恰當(dāng)?shù)臅r機，使我能夠愉快地接納她所傳授的知識。她知道，在接受教育的過程中，一個小孩子的思想就像一條淺淺的小溪，這條浪花涌動的小溪歡快地流過卵石密布的河道，水面上通常會反射出一枝花、一棵小樹，或者是一朵浮云的倒影。她試圖引導(dǎo)我走的正是這樣一條路——一條小溪應(yīng)當(dāng)被山川的溪流和地下的泉水所哺育，直到它成長為一條寬廣深遠(yuǎn)的大河，這條大河因為水面平靜緩和，因此可以反射出旁邊連綿不絕的山脈，以及明媚的藍(lán)色天空，當(dāng)然還有每一個花朵呈現(xiàn)給世人的笑臉。

我和莎立文老師是那么親密無間，以至于我想象不出離開她會是什么樣子。我是天生就具有沉醉于美好事物的本能，還是源于老師的引導(dǎo)？我從來都無法說清。我只是覺得她同我是一個不可分割的整體，我的生命足跡也是她的生活軌跡。我生命中最精彩的樂章都?xì)w功于她，是她喚醒了那些潛伏在我生命中的天賦、才能、興趣和志向，她讓我感受到生活的快樂。