序言　從《對岸》到《沖積》

曉歸（詩人）

認識曉東（編者注：錯河本名王曉東）起于一樁很偶然的事件。彼時彼刻，曉東正在北京回龍觀醫(yī)院用藥物抑制過度衍生的思維帶來的精神不安定，而這種強度頗高的不安定，引發(fā)了我的興趣，于是和程凱、王帆一起騎著破車去探視曉東。

從思維的角度看，探視是每個具備活力的思維結(jié)構(gòu)必然發(fā)生的行為模式，但是探視能否窺見世界的真相，則有賴于探視之前是否已經(jīng)臆想了探視的影像。換句話說，探視行為之前如果已具備了探視的成見，那么探視只是內(nèi)心經(jīng)驗的一次重復(fù)。而全然敞開的對世界的探視則需要做好種種準備。因為，真實的世界往往帶來的是顛覆性的感受，這種顛覆性的認知將會長久地影響著思維乃至生命的內(nèi)在成熟。

于是，我想，大概可以把曉東的第一部詩集《對岸》視為對世界的探視。如果不是那么草率地做一個斷語，我想說的是，曉東未必一定看到了對岸，但是他借由此岸的有限，認識到了對岸的存在。這一判斷來源于《對岸》中不斷出現(xiàn)的否定式的肯定。

如果這世間

我們注定只能留一聲哀鳴

拯救本身

已經(jīng)足夠動聽

生命本身也許就是一場懷疑

在確定答案前

每一刻堆砌的都是自己

——《不惑之年》

——《自畫像》

否定式的肯定在于，思維結(jié)構(gòu)可以否定任何世界的現(xiàn)實性和合理性，但是這種否定性的聯(lián)系，本身不能再被否定。這種只剩下唯一之物的境地，是現(xiàn)代詩歌本身常常面對的困境，很難有寫作者可以逃離。

從思維理路上來說，站在此岸對彼岸的探視，只具備兩個可能性。第一個可能性是舍棄此岸，試圖在有限和破碎中尋找一條超越的路線。另外一個可能性是回身俯視此岸，將此岸的生命屬性加入彼岸的元素，以此彌補此岸存在的各種空白。這是詩歌的姿態(tài)選擇，也是寫作者的朝向選擇。

這樣，在邏輯思路上，《對岸》之后的詩集《沖積》就變得面目清晰，容易理解。因為這是一個方向的選擇。曉東在兩條路線里選擇了后者，選擇了對此岸的回身與俯視。這種痕跡在整部《沖積》里是非常明顯的。

一座山連著一座山

再走遠些

是不是更藍的天

一個春天接著又一個春天

再活老一些

是不是恩情更加綿連

——《還》

匆匆的路人

口袋里裝滿明天

都有自己的路

要急切地去趕

沒有誰

在乎昨日剩下的零錢

但無人愿意

施舍時間

——《乞者的一天》

倘若詩歌有某種靈性可以超脫形式的束縛，那么詩歌的肉身卻必須面對自身極其微脆的存在。于是，勇氣必須存在，否則何以面對此岸的真實面目？

你在這片貧瘠的土地

種出了

如此飽滿的關(guān)于拯救的勇氣

還有什么

比這一切更讓人驚喜

——《兄弟》

對比《不惑之年》和《兄弟》里同樣出現(xiàn)的“拯救”，后者的拯救帶有更多的此岸屬性。對于曉東而言，正視貧瘠的此岸，等同于用泥沙沖積和沉淀于此岸。

于是，一個由詩歌產(chǎn)生，但是卻不能由詩歌解決的新問題出現(xiàn)，如何增加貧瘠的此岸存在的厚度？于是探視在《沖積》中慢慢減少，而拷打式的批判逐漸增多，更為激烈的言辭開始出現(xiàn)。

那些自殺的詩人

只是一場鬧劇

毀滅在詩的邊緣

……

一個心中沒有解救天下民眾之志的布道者

在陰謀的懦弱中氣血塞斷

——《端午詩辯》

我相信曉東的內(nèi)心一直是激烈的，雖然這種激烈總是在被社會反復(fù)捶打，但是當這種激烈每一次卷土重來的時刻，就是曉東視野擴張的時刻。這種時刻，往往是寫作者更加野心勃勃的時刻。

這首于2014年6月所作的《端午詩辯》，能多多少少揭開曉東內(nèi)心里略顯龐大的構(gòu)思。之所以說這種構(gòu)思略顯龐大，是因為曉東對語言的駕馭和這一構(gòu)思之間，開始產(chǎn)生了明顯的偏離?？梢钥吹?，當更多的題材進入曉東的視野，不同題材在表達形式上的差異導(dǎo)致了內(nèi)在的沖突。這種沖突固然蘊涵了寫作者再一次進化的巨大能量，但是也完全可以破壞寫作者持續(xù)且穩(wěn)定的寫作。

從曉東的寫作經(jīng)歷來看，他所使用的語言結(jié)構(gòu)和詩歌指向之間的偏離在一開始就有跡可循。曉東常常在兩種不同的語言結(jié)構(gòu)——古體詩的語言結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代漢語的語言結(jié)構(gòu)之間來回切換，正是對這一偏離乃至沖突的化解方式。

從《沖積》中收錄的古體詩可以看出，曉東的古體詩技藝更為嫻熟，表達更為流暢自然。

往事皆已舊

蟾光洗今秋

江河離我去

明月水中留

——《中秋》

秋中夜?jié)u靜

草蟲竊竊鳴

果熟從枝落

一世發(fā)一聲

——《聽秋》

但是顯而易見的是，古體詩不足以承載曉東的詩歌野心。但現(xiàn)代漢語的寫作，也不能完全涵蓋曉東的全部表達。

為了解決兩種結(jié)構(gòu)的內(nèi)在沖突，曉東開始進入敘事詩。在《沖積》里，《桃花緣》是曉東在詩歌上的最新嘗試，只是這種嘗試目前還很難評判。而結(jié)構(gòu)更完整的敘事詩，一首內(nèi)在沖突被徹底突破的敘事詩，按照曉東的話，那會是下一部詩集的內(nèi)容。

個人認為，敘事結(jié)構(gòu)并非詩歌的最好載體，越是龐大的敘事，其實越容易一地雞毛。但是，敘事結(jié)構(gòu)有著極強的自我修復(fù)能力，它可以在某種程度上脫離寫作者的本意，讓作品和世界生發(fā)出超出寫作者意圖之外的聯(lián)系。曉東目前詩歌寫作中的內(nèi)在沖突，或許會在敘事結(jié)構(gòu)中，呈現(xiàn)出一種另類的沖擊力。這一猜想，目前還沒有答案。

在我看來，曉東的寫作已經(jīng)到了一個極為困難的時刻。做一個不動聲色的詩人，將自己隱藏在文字的背面，慢慢度過這一困難時刻，恐怕和曉東的氣質(zhì)不符。因為詩歌的意義對于曉東而言，正如他自己在《對岸》自序中所說：“只要還能寫出作品，無論在生活中怎樣潰敗，我還可以尊嚴地面對自己?！?/p>

這是曉東生命和詩歌的交互成長過程，而我作為一個近距離的觀察者，亦是一種榮幸。