序言　從《對(duì)岸》到《沖積》

曉歸（詩(shī)人）

認(rèn)識(shí)曉東（編者注：錯(cuò)河本名王曉東）起于一樁很偶然的事件。彼時(shí)彼刻，曉東正在北京回龍觀醫(yī)院用藥物抑制過(guò)度衍生的思維帶來(lái)的精神不安定，而這種強(qiáng)度頗高的不安定，引發(fā)了我的興趣，于是和程凱、王帆一起騎著破車(chē)去探視曉東。

從思維的角度看，探視是每個(gè)具備活力的思維結(jié)構(gòu)必然發(fā)生的行為模式，但是探視能否窺見(jiàn)世界的真相，則有賴(lài)于探視之前是否已經(jīng)臆想了探視的影像。換句話說(shuō)，探視行為之前如果已具備了探視的成見(jiàn)，那么探視只是內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的一次重復(fù)。而全然敞開(kāi)的對(duì)世界的探視則需要做好種種準(zhǔn)備。因?yàn)?，真?shí)的世界往往帶來(lái)的是顛覆性的感受，這種顛覆性的認(rèn)知將會(huì)長(zhǎng)久地影響著思維乃至生命的內(nèi)在成熟。

于是，我想，大概可以把曉東的第一部詩(shī)集《對(duì)岸》視為對(duì)世界的探視。如果不是那么草率地做一個(gè)斷語(yǔ)，我想說(shuō)的是，曉東未必一定看到了對(duì)岸，但是他借由此岸的有限，認(rèn)識(shí)到了對(duì)岸的存在。這一判斷來(lái)源于《對(duì)岸》中不斷出現(xiàn)的否定式的肯定。

如果這世間

我們注定只能留一聲哀鳴

拯救本身

已經(jīng)足夠動(dòng)聽(tīng)

生命本身也許就是一場(chǎng)懷疑

在確定答案前

每一刻堆砌的都是自己

——《不惑之年》

——《自畫(huà)像》

否定式的肯定在于，思維結(jié)構(gòu)可以否定任何世界的現(xiàn)實(shí)性和合理性，但是這種否定性的聯(lián)系，本身不能再被否定。這種只剩下唯一之物的境地，是現(xiàn)代詩(shī)歌本身常常面對(duì)的困境，很難有寫(xiě)作者可以逃離。

從思維理路上來(lái)說(shuō)，站在此岸對(duì)彼岸的探視，只具備兩個(gè)可能性。第一個(gè)可能性是舍棄此岸，試圖在有限和破碎中尋找一條超越的路線。另外一個(gè)可能性是回身俯視此岸，將此岸的生命屬性加入彼岸的元素，以此彌補(bǔ)此岸存在的各種空白。這是詩(shī)歌的姿態(tài)選擇，也是寫(xiě)作者的朝向選擇。

這樣，在邏輯思路上，《對(duì)岸》之后的詩(shī)集《沖積》就變得面目清晰，容易理解。因?yàn)檫@是一個(gè)方向的選擇。曉東在兩條路線里選擇了后者，選擇了對(duì)此岸的回身與俯視。這種痕跡在整部《沖積》里是非常明顯的。

一座山連著一座山

再走遠(yuǎn)些

是不是更藍(lán)的天

一個(gè)春天接著又一個(gè)春天

再活老一些

是不是恩情更加綿連

——《還》

匆匆的路人

口袋里裝滿明天

都有自己的路

要急切地去趕

沒(méi)有誰(shuí)

在乎昨日剩下的零錢(qián)

但無(wú)人愿意

施舍時(shí)間

——《乞者的一天》

倘若詩(shī)歌有某種靈性可以超脫形式的束縛，那么詩(shī)歌的肉身卻必須面對(duì)自身極其微脆的存在。于是，勇氣必須存在，否則何以面對(duì)此岸的真實(shí)面目？

你在這片貧瘠的土地

種出了

如此飽滿的關(guān)于拯救的勇氣

還有什么

比這一切更讓人驚喜

——《兄弟》

對(duì)比《不惑之年》和《兄弟》里同樣出現(xiàn)的“拯救”，后者的拯救帶有更多的此岸屬性。對(duì)于曉東而言，正視貧瘠的此岸，等同于用泥沙沖積和沉淀于此岸。

于是，一個(gè)由詩(shī)歌產(chǎn)生，但是卻不能由詩(shī)歌解決的新問(wèn)題出現(xiàn)，如何增加貧瘠的此岸存在的厚度？于是探視在《沖積》中慢慢減少，而拷打式的批判逐漸增多，更為激烈的言辭開(kāi)始出現(xiàn)。

那些自殺的詩(shī)人

只是一場(chǎng)鬧劇

毀滅在詩(shī)的邊緣

……

一個(gè)心中沒(méi)有解救天下民眾之志的布道者

在陰謀的懦弱中氣血塞斷

——《端午詩(shī)辯》

我相信曉東的內(nèi)心一直是激烈的，雖然這種激烈總是在被社會(huì)反復(fù)捶打，但是當(dāng)這種激烈每一次卷土重來(lái)的時(shí)刻，就是曉東視野擴(kuò)張的時(shí)刻。這種時(shí)刻，往往是寫(xiě)作者更加野心勃勃的時(shí)刻。

這首于2014年6月所作的《端午詩(shī)辯》，能多多少少揭開(kāi)曉東內(nèi)心里略顯龐大的構(gòu)思。之所以說(shuō)這種構(gòu)思略顯龐大，是因?yàn)闀詵|對(duì)語(yǔ)言的駕馭和這一構(gòu)思之間，開(kāi)始產(chǎn)生了明顯的偏離?？梢钥吹?，當(dāng)更多的題材進(jìn)入曉東的視野，不同題材在表達(dá)形式上的差異導(dǎo)致了內(nèi)在的沖突。這種沖突固然蘊(yùn)涵了寫(xiě)作者再一次進(jìn)化的巨大能量，但是也完全可以破壞寫(xiě)作者持續(xù)且穩(wěn)定的寫(xiě)作。

從曉東的寫(xiě)作經(jīng)歷來(lái)看，他所使用的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和詩(shī)歌指向之間的偏離在一開(kāi)始就有跡可循。曉東常常在兩種不同的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)——古體詩(shī)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)之間來(lái)回切換，正是對(duì)這一偏離乃至沖突的化解方式。

從《沖積》中收錄的古體詩(shī)可以看出，曉東的古體詩(shī)技藝更為嫻熟，表達(dá)更為流暢自然。

往事皆已舊

蟾光洗今秋

江河離我去

明月水中留

——《中秋》

秋中夜?jié)u靜

草蟲(chóng)竊竊鳴

果熟從枝落

一世發(fā)一聲

——《聽(tīng)秋》

但是顯而易見(jiàn)的是，古體詩(shī)不足以承載曉東的詩(shī)歌野心。但現(xiàn)代漢語(yǔ)的寫(xiě)作，也不能完全涵蓋曉東的全部表達(dá)。

為了解決兩種結(jié)構(gòu)的內(nèi)在沖突，曉東開(kāi)始進(jìn)入敘事詩(shī)。在《沖積》里，《桃花緣》是曉東在詩(shī)歌上的最新嘗試，只是這種嘗試目前還很難評(píng)判。而結(jié)構(gòu)更完整的敘事詩(shī)，一首內(nèi)在沖突被徹底突破的敘事詩(shī)，按照曉東的話，那會(huì)是下一部詩(shī)集的內(nèi)容。

個(gè)人認(rèn)為，敘事結(jié)構(gòu)并非詩(shī)歌的最好載體，越是龐大的敘事，其實(shí)越容易一地雞毛。但是，敘事結(jié)構(gòu)有著極強(qiáng)的自我修復(fù)能力，它可以在某種程度上脫離寫(xiě)作者的本意，讓作品和世界生發(fā)出超出寫(xiě)作者意圖之外的聯(lián)系。曉東目前詩(shī)歌寫(xiě)作中的內(nèi)在沖突，或許會(huì)在敘事結(jié)構(gòu)中，呈現(xiàn)出一種另類(lèi)的沖擊力。這一猜想，目前還沒(méi)有答案。

在我看來(lái)，曉東的寫(xiě)作已經(jīng)到了一個(gè)極為困難的時(shí)刻。做一個(gè)不動(dòng)聲色的詩(shī)人，將自己隱藏在文字的背面，慢慢度過(guò)這一困難時(shí)刻，恐怕和曉東的氣質(zhì)不符。因?yàn)樵?shī)歌的意義對(duì)于曉東而言，正如他自己在《對(duì)岸》自序中所說(shuō)：“只要還能寫(xiě)出作品，無(wú)論在生活中怎樣潰敗，我還可以尊嚴(yán)地面對(duì)自己?！?/p>

這是曉東生命和詩(shī)歌的交互成長(zhǎng)過(guò)程，而我作為一個(gè)近距離的觀察者，亦是一種榮幸。