自序　詩歌是最親近的攀談

燃柴一夜暖

修屋避萬寒

文以將心構(gòu)

天下居其間

——《錯(cuò)河布衣》

樹木劈成柴，只能驅(qū)散一夜的寒冷，而把它搭建成一座木屋，卻可以庇護(hù)一家人，帶來一世的溫暖。詩的意義就在于此，可以把我們的心修筑成居所，架構(gòu)成一個(gè)世界，承載天下，也容納天下人，讓他們都可以共享一個(gè)透徹的時(shí)空。這是我對(duì)詩歌的態(tài)度，傾盡一生，溪流向海。

而關(guān)于詩歌的具體方向，我已經(jīng)思考多年，并寫成了詩論《詩想者》。

個(gè)人認(rèn)為所有藝術(shù)都有兩個(gè)方向，一個(gè)是“工具說”，一個(gè)是“終點(diǎn)說”。詩也不會(huì)例外。有的人把詩歌看作傳遞情感和思想的手段和工具，通過詩來具體傳達(dá)內(nèi)心的感受；我則把詩看作是“終點(diǎn)”，把內(nèi)心的一個(gè)活生生的世界，完全謄寫到詩歌中，用它來創(chuàng)造一個(gè)完整的心理空間和語境，讀者就可以借此在詩歌中，感受到這個(gè)世界的勃勃生機(jī)，所有想要表達(dá)的思想和情感，就會(huì)自在地展現(xiàn)于讀者心中。個(gè)人覺得，這兩個(gè)方向各有優(yōu)勢(shì)，“工具”說可以更犀利而簡(jiǎn)潔地直達(dá)讀者，而“終點(diǎn)說”則讓讀者獲得更廣闊的回旋余地，從而自發(fā)地加載更多的文字所局限的內(nèi)容。它們也可以相互借鑒，從而產(chǎn)生更好的化合效果。但如果是傳世的作品，我想一定是刻畫了一個(gè)豐盈的世界，真實(shí)而生動(dòng)，然后任何一個(gè)時(shí)代的讀者，都可以借助詩歌穿越到這個(gè)世界里來，情感也好，思索也罷，更能永久而生動(dòng)地繼續(xù)流傳開去。而單純的工具性傳遞，則可能受限于時(shí)代，隨著時(shí)間的推移而褪去很多共鳴之處。

這也是我說把樹木用做柴火和修建屋子的用意所在。

詩歌與其他文體的區(qū)別到底在什么地方呢？

簡(jiǎn)單明了地打個(gè)比方來說，我們的文字就像麥子，麥子可以用來磨成面粉，然后做成面食。東方的大餅、饅頭也好，西方的面包和糕點(diǎn)也罷。在我眼里，散文、小說等文體就是這樣一個(gè)過程。但詩則是另外一個(gè)方向，它要讓麥子經(jīng)過有效的發(fā)酵和醞釀，因而成酒。紅酒也罷，白酒也罷，各式各樣，工藝不同，最終的口味也不同。但最重要的是，它們都可以讓人很快陶醉、大醉甚至癡醉。談到具體的詩的不同，我想還是在《詩想者》中去耐心比較吧。

這本詩集，之所以叫做“沖積”，意指多年創(chuàng)作，行走了很多方向，就像一條河流，不斷地改道、沖刷和沉積，又匯合很多支流，才形成了今天心中開闊的平原和世界。這也還是一個(gè)仍在修整和修訂的過程。比如，這部詩選與上一本詩選《對(duì)岸》不同：在新詩部分，主要選擇了近年來探索的敘事詩作品；而在古體部分，則集中收錄了五言和七言的作品。

我希望這些作品，能進(jìn)一步拉近與讀者的距離，最終讓我們同時(shí)站在一片開闊的平原上，可以輕易地望見彼此。同時(shí)，也希望每一個(gè)讀者，能夠真切感受到，詩離我們的生活非常之近，并非如想象的那樣，需要搜腸刮肚，還要靠天吃飯，等靈感的到來，才能寫出驚天動(dòng)地的詩句。其實(shí)，只要換一個(gè)角度去看平常的生活，只要敏銳地去內(nèi)省心中鮮亮的感受，詩每天都滲透在我們的生活中，并不遙遠(yuǎn)。而如果對(duì)這些角度和感受，再進(jìn)一步精心整理，讓它更具完整性，把你體悟到的不同世界完好地容納進(jìn)來，一首作品就具有了清晰的骨脈和鮮活的樣貌。

詩歌就像一段旅程，終究是要到達(dá)一個(gè)驛站或者最終的家園，這些詩句就像火把一樣點(diǎn)亮了黑夜，可以照耀前路。但很遺憾，太多人癡迷于句子本身的光芒，并且沉醉其間，竟然忘記了到底要去向那里。也讓太多讀者閱讀起來，云里霧里，最終發(fā)覺詩是玄之又玄的東西，因此望而生畏。這可能會(huì)讓讀者總在懷疑自己的閱讀能力，實(shí)則是詩人陷入語言的幻境里正無法自拔。

我向來主張?jiān)姼枋紫仁菍?duì)自己的澄清和真切的表達(dá)，其次才是運(yùn)用好的手法，可以與讀者最大限度地溝通。我并不主張?jiān)娨I(xiàn)媚于讀者，但是既然詩是以語言為基礎(chǔ)，語言的基本功能就是溝通，一首詩若不知所云，要么是作者創(chuàng)作時(shí)內(nèi)心就很模糊，要么就是表現(xiàn)手法不夠成熟。當(dāng)然，還有一種可能就是上文所說的，作者癡迷于語言本身的幻境，而在寫作過程里迷失在了半途之中。

那么，盡我所能，就讓這部詩集喚起每個(gè)人內(nèi)心的河流，在奔流不息的歲月中，隨著它的婉轉(zhuǎn)與順暢、激蕩和洪溢，最終沖積成一片開闊的平原。在這里，我們可以一起肥沃地把明天希望。

2015年12月21日