直到最后，它終于懂得愛是美的，也是疼的，淚水是咸的。悲傷證明，活過一百萬次的生命，并不是一場又一場的幻覺。它才可以真的死得徹底，且永不再來。

Letter 1|女作家的幸福問題|

水木?。?/p>

你好。

我平時看的書多是女作家的，不過不是伍爾芙啊什么的，我?guī)缀鯊牟唤佑|那些名著，我并不致力于做一個有深度的人，我只想過簡單的生活，有簡單的快樂和痛苦，足夠幸運的話，老的時候，我希望能跟自己愛的人依偎在一起。也許你會覺得這樣的想法很幼稚吧，偶爾我也會覺得幼稚，但我還是很向往，俗世的幸福才會有溫暖的觸感。

我知道的那些女作家，我個人認為她們是很優(yōu)秀的。但問題是，一個優(yōu)秀的女作家不見得會是一個好的妻子。她們往往機智、凌厲，有時甚至是居高臨下的。她們會是很好的朋友，甚至也可以是最好的紅顏知己。但，我很想知道，她們幸福嗎？

最近在看侯虹斌的《紅顏》。她說，小有才華的女人常常很壓抑，沒有什么好命，黛玉、寶釵就是明證；極有才華的女人一旦混出頭來了，就根本不能指望她們過良家婦女的生活，“不瘋魔，不成活”就是此意。我并不覺得現(xiàn)在的女作家會“不瘋魔，不成活”，但真的要她們過傳統(tǒng)意義上的良家婦女的生活，恐怕是有點困難的吧。她們自身，恐怕也難以忍受那樣的束縛吧。而且，真的會有一個很好的男人來包容她們，很愛很愛她們嗎？

我知道我這是過慮了，而且這也不該是我考慮的問題。但是，我是真心希望我喜歡的女作家能夠幸福。如果幸福的標(biāo)準(zhǔn)不一樣的話，那也就沒什么了。

言辭有冒犯之處，還請原諒。

不知名的MM

不知名的MM：

你好。

我們在討論這個問題之前，恐怕要先澄清一點，就是“女作家”這個概念很寬泛，我們可以把它簡單地理解為一個職業(yè)，在這個職業(yè)范圍內(nèi)，美食生活類圖書的作者也一樣是作家。但是既然你寫信給我，我想你是特指與我很像的一類文藝作品的作者吧。為了方便起見，我暫且在下面的回信中都稱為女作家吧。

記得從前，當(dāng)我還只是個讀者的時候，我也在某一段時期比較偏愛閱讀女作家們的作品。因為我自身有著太多身為女人的苦惱和問題，于是總會自覺地去尋找一些女作家的書來看，希望能在別人的故事里找到自己想要的答案。當(dāng)然，這樣的問題現(xiàn)在沒有了，所以對女作家也就沒有那么特別的關(guān)注了。我現(xiàn)在依然非常喜歡伍爾芙，但那是因為她是一個偉大的作家，而不是因為她是一個偉大的女作家。不過我覺得如果一個讀者并不喜歡讀她的作品，其實也沒有什么。在我看來，讀書應(yīng)該是一個快樂的消磨時光的過程，刻意地追求深刻不過是一種做作。我從來沒有致力于追求深度，只是讀伍爾芙的時候真的讓人感到一種幸福，就像我在上中學(xué)的時候，為瓊瑤小說而感動流淚。我尊重每一個給過我美好時光的人。曾陪伴過我的人，我都感謝，并不會因為他們的性別而區(qū)別對待。

你說向往世俗的簡單幸福，言下之意好像我們這樣的人要求得太復(fù)雜了。其實很多人有所不知的是，現(xiàn)實的情況正好相反，許多寫作或者搞藝術(shù)的女性，她們都比“世俗的人”簡單得多。我看到你說世俗的幸福簡單的時候，心里就想，世俗的幸福哪里簡單啊，根本就是要多復(fù)雜有多復(fù)雜好不好。要知道，我們搞創(chuàng)作的都是自己跟自己較勁，可是你所謂的世俗幸福，不是光靠你的努力就能得來的，還要很多外界的力量配合你才行。比如你的老公能不能一輩子愛你，你的公婆能不能接受你，領(lǐng)導(dǎo)是不是賞識你，同事關(guān)系處理得好不好，你的錢夠不夠花，孩子夠不夠健康，學(xué)習(xí)好不好……這些世俗的幸福，其實才是世界上最復(fù)雜的幸福呢，這些幸福感，是要靠別人的配合和努力，要牽涉方方面面的關(guān)系才能得到，這樣的幸福怎么會簡單呢？他人的情感和心意，其實才是最難把握的，把幸福建立在一個男人是否能愛你一輩子、孩子公婆是否令自己滿意等這樣的基礎(chǔ)之上，其實是難度很高的一件事才對。

很多人以為喜歡文藝的女人就不會給男人做飯。以前也有人問我對愛情怎么看，我個人的回答是：愛情就是沖他撒嬌，跟他耍賴，和他做愛，幫他洗臭襪子。很多人以為文藝女青年就不會給男人做飯，其實我很喜歡做飯，也喜歡給朋友、親人、愛人做飯，因為我喜歡看他們吃得很香的樣子。我會定期收拾屋子，為了使自己住起來舒服，如果某天犯懶，就請鐘點工來打掃。小時候談戀愛，對于將來誰進廚房特別介意，現(xiàn)在覺得無所謂，反正自己的飯也要做，多一雙碗筷多一道菜又何妨，自己煲湯也是一大鍋湯，別人喝喝又何妨。

所以，你說我算是有才華的女人呢，還是良家婦女呢？其實這本身并不重要，也不矛盾。日子，去過就可以了；愛情，去愛就可以了；寫作，去寫就可以了。不去貼標(biāo)簽，不去想我是什么，你是什么，才能看到生活最本質(zhì)的樣子。

我身邊有喜歡做飯的女作家，也有不喜歡做飯的良家婦女，有的人天生就不愛進廚房，和寫字不寫字沒有關(guān)系，就算是“極有才華的女人一旦混出頭來了，就根本不能指望她們過良家婦女的生活”，這也不是問題的關(guān)鍵啊。關(guān)鍵是我們干嗎非要指望女作家去過“良家婦女”的生活呢？“良家婦女”又不是幸福的代名詞。好男人又不是只愛良家婦女，愛女作家的男人也未必就不是好男人。男女之間的情感和婚姻有多種多樣的模式，需要良家婦女的就去找良家婦女好了，喜歡女作家的就去和女作家結(jié)婚。這個世界上的女人有很多種，男人也一樣?；橐鲋挥泻线m不合適之說，無所謂誰對誰錯，在一段不合適的婚姻里，不可能有好妻子，也同樣不可能有好丈夫。

最后，說到像我這樣的人能不能感到幸福，是的，我經(jīng)常感到幸福，寫出一篇好文章是幸福的，為心愛的人做一頓樸素可口的晚餐也是幸福。我們這些女作家的幸福，也都是踏踏實實的生活賜予我們的幸福，和你的幸福并無區(qū)別。當(dāng)然，焦慮也有，不過誰的生活里沒有呢？在我看來，幸福沒有什么不同的標(biāo)準(zhǔn)，就是內(nèi)心的安寧和滿足。婚姻也好，寫作也罷，它們并非幸福本身，它們只是追求幸福的方式而已。所以，希望你也同樣用你的方式感受到屬于你自己的幸福。

Letter 2|把貞操留給你自己|

親愛的水木?。?/p>

你好。

最近，身邊人的一些勸說和建議讓我不得不重新審視自己的很多想法。我今年二十五歲，是家里的獨生女，個性很獨立，沒有太多獨生子女的嬌氣。可是到現(xiàn)在，我還沒有真正談過戀愛，有過的也只是暗戀或者網(wǎng)戀。最近，身邊的一個姐姐建議我，找個感覺合適的談?wù)剳賽?，也可以考慮一下發(fā)生關(guān)系，畢竟年紀(jì)不小了，這樣下去不好。我也知道這么大的年紀(jì)還頂著一個處女的頭銜確實有點讓人詫異，可是至少那個人得是我心甘情愿在一起的啊，總不至于因為要發(fā)生關(guān)系而發(fā)生關(guān)系吧。

我不知道我是要這樣一直堅持下去還是要考慮大家的建議。其實現(xiàn)在，如果我想找個男孩子談戀愛或者說發(fā)生關(guān)系都很簡單?？墒悄怯植皇亲约合胍?。然而，自己內(nèi)心也有掙扎，女孩子最好的年紀(jì)也無非就這么幾年，如果都用來等待，不曉得是否算是一種錯過。

親愛的水木丁，我不知道如果換作你，你會怎樣考慮和選擇呢？親愛的給我點建議吧！

喜歡你的Echo

Echo：

你好。

經(jīng)常有姑娘寫信給我糾結(jié)處女這個事兒，有的信里說男朋友嫌棄我不是處女怎么辦？有的說我是處女，男朋友總請求發(fā)生關(guān)系，我不愿意他就生氣怎么辦？也有男孩來信說我女朋友是處女我要她不給怎么辦？然后現(xiàn)在再加上你這種，我二十五了還是處女怎么辦？前幾天，我在網(wǎng)上看了一個姑娘講她陪同學(xué)去墮胎的見聞：有十三歲去墮胎的姑娘，有二十幾歲就墮胎N次還滿不在乎的姑娘，有四十幾歲的女人，總之是各色人等一應(yīng)俱全。

雖然每個人表現(xiàn)出來的態(tài)度并不同，但有一點毋庸置疑的是，進手術(shù)室去挨刀子的始終是女人，疼的也是女人。不管男人是什么態(tài)度，不管不顧冷酷自私也好，溫暖貼心負責(zé)到底也罷，這個身體所遭受的痛苦，終究是要女人自己承受，沒有人可以替代。所以我一直覺得，女人對待自己身體的態(tài)度是蠻重要的一件事，因為這副臭皮囊終究是要陪伴你一輩子的，除非是連自己生命一起拋棄，否則它才是你一生都無法拋棄的伙伴。相比之下，男人也好，愛情也罷，反倒是聚散無常的。

所以，我覺得一個女人，無論要對自己的身體做出怎樣的決定，都應(yīng)該是一種認真的態(tài)度。因此，我覺得你的慎重，你內(nèi)心的膽怯和顧慮，都是正常的。這是你的身體，一定要你喜歡、你愿意、你高興怎樣去做才去做。別人說什么，以怎么樣的態(tài)度對待他們自己的身體，說得再多，聽上去再有道理，那都是別人的想法，別人的生活。再好的朋友，再親密的愛人，也不能代替我們做決定。所以我下面要說的話，只是我對這件事的看法，不是絕對的真理，也同樣不能代替你自己的想法，它們只能作為參考意見。

因為這個問題比較復(fù)雜，我就分幾個方面來講吧。首先說說婚前性行為的問題。我的個人意見是，我不贊成以結(jié)婚來界定一個人什么時候應(yīng)該開始性生活。男歡女愛，本是最正常、最自然不過的事，年輕人身體成熟了，有生理方面的需要了，那就順其自然，老壓抑它干什么？這不就是大自然賦予咱們?nèi)祟惖奶煨詥?？簡稱人性。以婚姻來作為性生活開始的標(biāo)志，是用社會道德、規(guī)章制度之類的東西，來制約和壓抑人性，這是違背自然規(guī)律的。特別是要求女人婚前守身如玉，是完全不顧女人自身的生理需要，把女人的身體當(dāng)作婚姻的祭祀品，以向未來的丈夫奉獻自己的貞操來換取丈夫的尊重和愛，從而保全婚姻。

我們且不說這種事情對不對，退一萬步來講，在我們這個瞬息萬變的時代，這種做法根本行不通?，F(xiàn)代社會是一個多元化的社會，每個人的人生際遇不盡相同，并不是每個人最后嫁的那個人，都是她最愛的那個人，也不是每個人都會順利地在十八九歲戀愛，二十幾歲生兒育女。現(xiàn)在大齡青年這么多，有的人并不知道要繼續(xù)等到什么時候才能結(jié)婚，或者有的人干脆一輩子就不結(jié)婚，難道就因為不結(jié)婚，就要一輩子守貞，做老處女和老處男嗎？人生苦短，青春寶貴，真愛更是無價啊，一個人如果這輩子不能和最愛的人結(jié)婚，也就罷了；但如果一輩子都沒有和自己真愛的人做過愛，那該是多么遺憾的人生??！

話說回來，你那位朋友出的主意，我看也是一個餿主意。什么叫作“可以考慮一下發(fā)生關(guān)系”？就像你說的，即便不是為了婚姻守貞，也不需要為了發(fā)生關(guān)系而發(fā)生關(guān)系，為了擺脫一個處女的頭銜就隨便找個人上床，這太可笑，也太荒謬了?？雌饋砗孟袷切U開放的，但實際上這和把自己的身體當(dāng)成婚姻的祭祀品是一碼事，都是對自己的身體、自己的感受不尊重。一個女人想和一個男人做愛，是因為她也想擁抱他、親吻他、渴望他，一如他渴望她一樣；她喜歡他的身體，一如他喜歡她的身體一樣；她渴望把自己交給他，一如他渴望把自己最好的給她一樣。

有人說這是欲望，不是愛情，其實愛和欲本來就不是那么容易分清的，女人希望和一個男人做愛，如果不是為了天長地久，那么也要一夕快樂吧。欲望這東西是最誠實的，不是說你和哪個男人領(lǐng)了一張結(jié)婚證，就立馬能對他產(chǎn)生欲望，也不是你朋友所說“考慮一下發(fā)生關(guān)系”，就會考慮出來欲望。欲望是不需要任何人來告訴你的，只能由你的身體告訴你。它來的時候，就一定會明白無誤地讓你知道。只要你有勇氣面對它，承認它，像一個成年人一樣知道這是再正常不過的事情就好了。

所謂忠誠于自己的感受，有時候不僅是你想要什么的時候就勇敢去追求，還包括你不想要什么的時候就拒絕。是處女又怎樣，不是處女又怎樣，那都是你自己的事情，誰有權(quán)利去評價你的生活正常不正常？我們?yōu)槭裁匆驗椤拔沂钦l”而感到羞愧？我一直覺得所謂“正?！钡娜藗儗λ^“正常”的標(biāo)準(zhǔn)理解很狹隘，很自以為是。有一次，我采訪一個心理學(xué)家，問過她類似的問題，在什么樣的情況下屬于不正常。她告訴我說，人的身體、心理以及成長各自有異，其實很多的生活形態(tài)都可以被算在正常范疇之內(nèi)，在不影響他人的情況下，只要你自己能夠接受，覺得舒服合適，這種生活形態(tài)并沒有引起你內(nèi)心太大的沖突和矛盾，不影響你的日常生活和行為，不影響你的思維判斷，那么它就沒有什么不正常的。所以，你也沒什么不正常，也沒什么不好。誰也沒資格說你不正常，別聽他們那一套。沒有必要為了把自己搞得所謂“正?！绷?，去勉強自己做任何事。

雖然我是不贊成婚前守貞那一套的，但是我覺得一個姑娘的第一次，依然是很重要的，不是為了什么道德觀念，也不是為了討好任何男人，只是為了討好自己，珍愛自己。男歡女愛是一件美好的事，只不過是要做自己愛做的愛，它才會帶給人快樂和享受；否則，它也同樣可以成為惡心的、丑陋的事，只會帶給人不愉快的回憶。試問不愉快的回憶怎么能給人帶來正常的生活呢？一個女孩子最初的體驗，往往會影響她一生的性愛觀念。

所以，我覺得每個女孩子的第一次，一定要跟自己真正想要的人做，這很重要！要為了自己身體的享受和內(nèi)心渴望去做，不要勉強，這很重要！不要為了討好男人，遷就男人，去換取男人給自己的一點點愛，就把自己的身體當(dāng)禮物去奉獻，這很重要！這樣的話，即使兩個人最后不能走在一起，不能成為夫妻，也是把自己的身體，自己的第一次，留給了自己的愛情，自己最愛的人。哪怕這個人僅僅是當(dāng)時的最愛，也是自己把貞操留給了自己，是對自己的一種誠實，那是我們從歲月中偷取、為自己留下的青春的禮物。這樣，當(dāng)你垂垂老矣，回想往事，才會對自己說，我做的，是我一生都不后悔的決定。

Letter 3|我們憑什么要自卑|

水木?。?/p>

你好。

我是一名大三的學(xué)生。一直很關(guān)注你，今早情緒崩潰，所以冒昧打擾你。我是個微微胖的女孩，性格開朗，但唯獨不喜歡別人拿我的身材開玩笑。我很受傷，說過很多次，但身邊的人似乎不以為意。我覺得每個人都有一處不愿被觸及的禁地，既然我說過我不喜歡，那么就不能尊重一下我嗎？還是錯不在他人，而是我太看不開？

而且，我剛剛獲悉高級教師資格證的三門考試我只過了一門，宿舍里，我的成績最差。我們是一起看書的，這讓我很難過。其實，我并不知道自己拿了這個證能干嗎，他人的成敗也與我沒有太大關(guān)系。我清楚地知道自己陷入了一個怪圈，但是沒有辦法改變現(xiàn)狀。面臨畢業(yè)，我希望自己即使不是最好的那個也能是不錯的那個，我很想像他人一樣順利地就職，很想像其他的女孩子一樣聰慧、美麗、堅強?？墒?，我在向那個目標(biāo)進軍的時候太辛苦了。進程總是拖沓緩慢，現(xiàn)狀糟糕，或深感孤立無援。我現(xiàn)在似乎連最初的目標(biāo)也模糊了。我一味地刨根問底，為什么他人可以而我不可以？

孤獨地掙扎，人生是不是僅此而已？

Sula

Sula：

你好。

你的來信里雖然沒有很多具體的描述，但是我可以猜得到一些細節(jié)，所以明白你會是什么樣的感受。我們生活的這個社會，有一個充滿競爭和攀比的價值體系，我們小的時候就總是被人拿來比成績、比學(xué)習(xí)，長大了就要比經(jīng)濟能力、比事業(yè)、比家庭，除了這些基本的生存硬指標(biāo)外，女孩子還要被比長得漂亮不漂亮、身材正不正，好像只有那些什么都好、樣樣都標(biāo)準(zhǔn)的人才配活在這個世界上。因此，很多對胖人、單身女性等的微妙的歧視常常充斥在我們的生活之中。

這些歧視從實質(zhì)上來說，都來自于這個互相比較和競爭的價值體系。有時我們被它傷害，有時也用它來傷害他人，但很少有人會跳出來想一想，生活是我自己的，我為什么要無時無刻不在和別人比較？別人一定要和我比較的時候，我為什么要就范？要知道，只要參與這個游戲，你就難免會受到傷害，因為它是無情和殘忍的，總有人比你更漂亮、比你更聰明或者比你更有錢。你要是不想輸，就只有一個辦法，不參加比賽，不跟他們玩就是。

也許你確實比別人胖，可是胖二十斤也好，四十斤也罷，這關(guān)別人什么事呢？其實這個世界上有些人之所以總是喜歡跟你比來比去，諷刺你、挖苦你，那是因為他們需要靠和你比較，打擊你的自尊心，拿你的自卑做養(yǎng)分，好來培養(yǎng)自己的優(yōu)越感，從而支撐他們那個脆弱的虛榮的靈魂，讓他們覺得自己活得還不錯。你要怎么做？使出吃奶的勁兒去和他們比？今天你拼命減肥使自己瘦了，明天你就發(fā)現(xiàn)有個人在跟你比美貌；明天你去整容了，后天又有個人出來跟你比有錢的男朋友?？傊?，這個社會教育出來了很多這樣的人，他們?nèi)绻娴南矚g這樣的游戲，就會一直想辦法玩下去。如果你好強，一直要陪他玩的話，那么有一天就會發(fā)現(xiàn)自己的生活不是你自己的，而是別人的。一個每天都在疲于奔命地證明自己、追趕他人腳步的人，內(nèi)心只會充滿焦躁和不安，贏了還想贏，哪有個頭兒呢？怎么有可能停下來，好好地享受生活？怎么能學(xué)會善待自己、接納自己呢？

教給你一個不卑不亢的做人的方法，那就是時刻告訴自己，生活不是一場與他人的競賽，如果你需要戰(zhàn)勝誰的話，那個人也應(yīng)該是你自己。面對那些比自己有錢的人，其實也無所謂吧，我小時候是父母養(yǎng)，長大了靠自己養(yǎng)，我沒欠那些有錢人一分錢，我不是他們養(yǎng)的，他們也不是我什么人，我為什么要自卑呢？遇到比我們長得漂亮的女孩，其實也無所謂吧，我愛的人愛我就好，人家三千寵愛于一身是人家的事，各自有不同的活法，我為什么要自卑呢？碰到帥哥就更沒必要自卑了，除非你想讓對方愛你、娶你，否則的話，大家最多是朋友一場。所以說人要想活得舒服點兒，首先要放低自己的比較之心、貪婪之心，除非你在實際利益上或者心理情感上有求于對方，否則，你站在這世界任何人的面前都不應(yīng)該感到自卑，因為他們的生活與你無關(guān)。不是因為誰比誰更好，而是因為我們是什么樣的人，我們的生活是否完美、正常，這些，都是我們自己的事。

至于對那些喜歡拿你的身材開玩笑的人，我覺得你的反應(yīng)并不是你太敏感，你把內(nèi)心的感受明確地表達出來，你做得很對。有些人會把惡意攻擊藏在玩笑之后，如果對方被攻擊時激動了、生氣了，他們就會反過來責(zé)怪對方太較真兒，開不起玩笑?？墒牵魏我粋€待你真誠的朋友，如果發(fā)現(xiàn)自己的玩笑傷害了你，他們是會感到內(nèi)疚并改正的。

人性中是有惡的一面的，一些人會攻擊他人，看到他人受苦而感到愉悅。如果他們是在依靠你的自卑為自己的自信和虛榮心提供養(yǎng)分的話，那么他們就會對你的自卑上癮。你越表現(xiàn)得自卑，他們越停不下來。除非他們找到了另外能夠滿足他們這種精神需求的對象，否則，你就一直是他們的獵物。碰到這種人，怕和自卑都是沒有用的，含糊委婉地解釋你的感受也是沒用的，因為他們不是真的不明白，你還不如就直接告訴他們，“關(guān)你屁事”。不要怕失去這些不尊重你的朋友，如果你不能用勇氣和魄力贏得尊重，你就永遠交不到真正的朋友。需要你用自己的自卑去喂養(yǎng)他們的自尊心的朋友，也永遠不是真正的朋友。

最后補充一點，做一個不卑不亢的人，雖然要放下比較之心，但并不是要活得不努力，不思進取。不跟別人比，不等于自己不求進步。你從前有沒有努力去完成你想做的事？比起從前，你的人生有沒有進步？最該向你提這些問題的人應(yīng)該是你自己。身材這件事也一樣，不管別人怎么看待你，你應(yīng)該先自問一下，自己到底喜歡不喜歡現(xiàn)在這個樣子？如果喜歡，就不用理會別人的目光和評價；如果不喜歡，就去減肥，努力做自己想做的人。只是這一次，你不是因為迫于別人的壓力，而是因為你喜歡這么做。我想這樣發(fā)自內(nèi)心的動力，才真正使人自信，給人生帶來更多的希望。

Letter 4|長情也是一種病|

親愛的水木?。?/p>

我今年二十八歲了，兩年前我在網(wǎng)上認識了這個讓我糾結(jié)的A。當(dāng)時我在讀研，他是一所大學(xué)的外教，比我小三歲，剛來這里半年。我們約見了幾次，一起看電影、參加聚會等，他人也很好，我心里對他很有好感，但是知道他不久就要回國，所以也沒有往別的方面想。認識一個月的時候，他向我提出交往的請求，我問他不是馬上要回國了嗎，他說他需要一個留下的理由，就這樣，我們開始交往了。

跟A交往很愉快，我們都是彼此的初戀，初戀總是美好的，因為離得比較遠，一個星期只能見兩次面，我們都很珍惜。他一直很尊重我，我們相處的大部分時間都非?？鞓罚鯌俚姆N種美好都是他給我的，但由于是初戀再加上文化差異，兩人遇到矛盾，也會吵，一吵起來，我心里就想他快點回國吧?？傊?，這段感情在三個月后以他回國而結(jié)束。

他回去了之后，我們?nèi)匀槐３滞ㄐ怕?lián)系。這樣的通信一直保持了兩年多，這兩年多我也一直是單身。去年的一天，他開玩笑說要來中國看我。十月份他過來了，我們一起去了麗江，也發(fā)生了關(guān)系。然后，他回去了。在機場，他還是兩年前的那句話“我們還是朋友吧”，我也是兩年前的回答“當(dāng)然”?？墒沁@次，我發(fā)現(xiàn)我做不到了，我心里還是很想他，但是，我知道我們是沒有結(jié)果的。我不想再浪費時間了，我不再回他的郵件，跟他說不想聊天了。我想忘了他，卻又不想失去他這個朋友，可是我又沒有辦法跟他做朋友，至少現(xiàn)在做不到，我很糾結(jié)。我告訴自己，就算不跟別人談，也不要把時間浪費在他身上，道理我都懂，可是我就是沒有辦法解開自己的心結(jié)，每天都在跟自己做心理斗爭，真的很累。

水木丁，我啰唆了半天，說出來就感覺好點了。

祝你一切都好，心想事成。

奶茶

奶茶：

你好！

可能很多人都覺得難以相信，世界上竟然有這樣癡心的姑娘?？扇诵跃褪嵌喾N多樣的，世界上既然會有天性薄情薄幸的人，就會有如此長情的人。據(jù)我所知，像你這樣的姑娘也不在少數(shù)，她們認死理兒的程度恐怕不比你差。可巧的是，我自己也是個長情的人，所以我今天很想對你說一句肺腑之言：姑娘啊，你這是病，得治。

作為一個混長情界的老病友，我實在懶得再多說什么廢話了，雖然愛情故事里常常贊美?？菔癄€、情比金堅，但是長情這玩意兒發(fā)作起來，到底有多煩人、多痛苦，真的只有我們這些病友才會明白。有時候我們甚至?xí)w慕那些薄情薄幸的人，為什么他們戀愛起來那么容易，戀愛結(jié)束的時候抽身又可以那么快，而我們這些長情的人，卻要受無盡的糾結(jié)和折磨？所有的道理都懂，所有的事情也都看得清，就算是個獨角戲，自己也能跟自己演上三四年，你說這不是有病是什么？既然有病，咱就得想些辦法來對付它。

人的本性是沒有辦法改變的，但是哪怕把發(fā)病周期縮短幾年，也算是緩解了點兒病情吧。所以，下面咱們不講大道理，只分析病情，講點兒基本的方法，然后要怎樣地因人而異，你就自由發(fā)揮吧。

首先，你要搞清楚自己到底想不想治病。這個世界上的寂寞有兩種：一種是身外的寂寞，一種是心內(nèi)的寂寞。害怕身外寂寞的人，最怕的是身邊沒有人陪；而長情的人可能是后一種，經(jīng)常形單影只，卻最怕心里空虛。所以有時理智也會告訴自己，還是忘了吧，但是內(nèi)心卻一直在麻痹自己，覺得只在心里想念一下是沒有問題的。這其實是一種自欺欺人。因為長情的人往往也很專一，他以為他可以慢慢接受其他人，但是其實他做不到。他們不像有些人，心里可以同時容納兩個人，甚至多個人，他們的心里裝了一個人就根本再也裝不下其他人。所以長情的人，首先要搞清楚自己到底要不要結(jié)束這一切。如果要，就不能再自我欺騙，要勇敢地面對失去一個人之后內(nèi)心的寂寞。即便一時做不到，也要確定這是自己努力的方向。

其次，就是要學(xué)會心狠。這個狠，不是對別人狠，而是對自己狠。長情的人愛起來都是入心入肺的，有時候真要說了斷，就會如拿刀挖心挖肺一般的疼。這種疼，并不是文學(xué)描寫中的修辭手法，而是真的可以嚴(yán)重到生理上仿佛有人拿著錘子，重重地敲在你的心臟上的那種疼。

那些薄情的人了斷得如此容易，可能是因為他們根本不走心，也根本不知道疼。在這點上，我們和人家不能比。如果你天生是一個長情的人，想活下去就只有一招，對自己夠狠。心里長了什么不該長的東西，就是挖心挖肝也要把它挖出去，斷手斷腳也要把它斷掉。傷就傷，死就死，死而后生才能重新開始。

你和這位老外，在我看來，他所謂的繼續(xù)做朋友，不過是失戀之后找一個情感寄托和兼職床伴，其實你在他心中什么都不是，你沒那么重要。這種狠話，本來不應(yīng)該由我來說，應(yīng)該是你自己對自己說，不過我看你所謂的面對現(xiàn)實，全都是顧影自憐、期期艾艾，什么時候你也舍得對自己說幾句狠話了，舍得把自己的那點自尊、自以為是摘下來扔地上踩兩腳了，你得解放的日子也就不遠了。

最后一點是，不要有事兒沒事兒就給自己心理暗示。有時候女人比男人更容易犯這個毛病，這是因為女人天生比男人更敏感、更會察言觀色。因為習(xí)慣性地想太多，他的一個眼神，一句話，給自己的一點幫助，或者他回復(fù)自己的某一句話，都會讓女人琢磨半天。有時候，姑娘們總是會先假設(shè)對方是對自己有愛意的，然后就像偵探一樣在對方的各種行為中尋找蛛絲馬跡，來證明自己是對的。這種預(yù)設(shè)結(jié)論的做法害人害己。

一般來講，如果一方態(tài)度是很決絕的，那么另一方再怎么癡心，也終歸有接受現(xiàn)實的一天。問題在于我們是不是自己在不斷地給自己灌迷藥？不斷地進行心理暗示？比如你不想和一個人聯(lián)系了，那么直接減少聯(lián)系就好了，為什么還要跑去跟人家說“我們以后不要聯(lián)系”之類的話呢？其實就是想看對方的一個態(tài)度和反應(yīng)吧。然后，對方因為心軟或者有禮貌地給了你一個預(yù)期的態(tài)度和反應(yīng)，你就可以再麻醉自己一段日子，周而復(fù)始，這一段一段的日子過下來，幾年就過去了。

當(dāng)然了，如果誰就是想一輩子活在過去里，只要他不妨礙別人的生活，倒也無可厚非?？扇绻B當(dāng)事人自己都覺得著急，眼睜睜地看著別人的生活在往前走，自己的生活卻遲遲不能翻頁，已經(jīng)到了讓自己焦慮的程度了，那就的確是比較糟糕的了。有時綁架和欺騙我們感情的人不是別人，而是我們自己。所以，也許你首要該做的不是責(zé)怪對方，不是把責(zé)任推卸給對方，而是檢視自己的內(nèi)心。到底是什么欲望控制了你，捆綁了你？它用了什么花招欺騙了你的心，讓你無法得到解脫？我在此提供的幾點方式僅供參考，真正的自由之路還需要你自己慢慢地去摸索，畢竟長情是你的，心是你的，青春也是你的，別人沒辦法干涉太多。只愿你早日放下執(zhí)著，真正長大，獲得自由，重新開始你的人生。

Letter 5|圣人自省，凡人自辱|

水木?。?/p>

你好，感謝你能百忙之中看這封信。

我今年二十歲了，上大三。前一天考完期末考試，我正在收拾第二天回家的東西，看到一條短信，說我的航班被取消了，需要改簽或者退票。我想都沒想，就按短信上的電話打回去，結(jié)果被騙了三千多塊錢。當(dāng)時室友也在場，說會不會是假的。我沒聽進去她的話，按著電話里面騙子的指導(dǎo)，一步一步把支付寶上自己省了一個學(xué)期的私房錢打過去了。

事后我不斷責(zé)怪自己，平時還算精明，為什么當(dāng)時不到好友的寢室去一起商量商量該怎么辦，又或者當(dāng)下多想兩秒，不就不會被騙了嗎？我把這件事告訴了父母，媽媽也很心疼錢，但是她更心疼我，讓爸爸別因為這件事情責(zé)罵我。

好羞愧??！明明已經(jīng)是個成年人了，卻每天都還在給父母添堵。在沒有出事之前，我一直鄙夷那種“書呆子”、“高分低能”，現(xiàn)在覺得其實自己就是這種人，除了讀書，什么事也干不了。

老師你說，我這么大個人了還這么蠢，以后該怎么辦呢？我真的很想變得優(yōu)秀啊，想變成方方面面的事情都能處理好的那種人。可是被騙之后，我感覺自己什么都不是。上大學(xué)以后我所做的努力，只是無用的掙扎。老師，你覺著我往后在生活中該怎么長點心眼，怎么在生活里面努力才對呢？

今天看見你公眾號平臺上放上了可供提問的郵箱，帶著自己的疑問給你寫信，希望你能百忙之中回信。

寫信的時候，已經(jīng)把之前每次哭出來的眼淚都釋放啦，心情好一點了。

老師，謝謝你。

小潘

小潘：

你好。

看了你的來信，十分理解你的心情，我也想給你講講我自己經(jīng)歷過的兩件事。第一件事是大概十年前，我剛離開故鄉(xiāng)到杭州的時候，曾在一個月里連丟了兩個手機。第一個手機是在上班路上被人偷的，那是一個舊手機，值不了幾個錢，正好我也想換新手機，就花了兩千多塊錢買了一個當(dāng)時最新款的三星手機。過了幾個星期，我去上海看一個朋友，那天路上堵車，本來預(yù)計兩三個小時能到的路，走了整整六個小時才到。我早上出發(fā)，到上海的時候已經(jīng)是晚上，我在上?；疖囌九缘囊粋€咖啡廳見到朋友，她一見我就拉著我去上海交大聽講座，并且堅決要坐公交車，結(jié)果上車以后我發(fā)現(xiàn)剛剛買的手機又不見了。當(dāng)天晚上，上海下著大暴雨，我在丟了手機后，又被淋成了落湯雞，那真是一個糟糕的夜晚，而朋友對我說過的唯一一句話是：“你怎么那么笨?！?/p>

我要給你講的另一件事發(fā)生在幾年前。有一天早上，我想幫我母親改簽去美國的機票，就在百度上搜索她買票的那家美國的航空公司，然后找到電話打了過去，結(jié)果可想而知，這是一個騙子網(wǎng)站，騙子提出我的機票可以改簽，而且還可以多退錢給我，因為那時候沒有網(wǎng)銀，所以騙子要我去ATM機上操作。我當(dāng)時剛剛起床，外面很冷，我的早咖啡還沒喝，蓬頭垢面，腦子其實并不完全清楚，就一時犯懶，說我一會兒再去，到時候給他打電話。就在把電話掛掉后的兩秒鐘，我意識到了這可能是個騙子，在網(wǎng)上查了一下這個電話，果不其然。

所以你看，遇到這種糟心事兒的人不可能只是你一個，有句成語，“智者千慮，必有一失”，意思是再聰明的人，想一千件事，也會有一次疏忽的時候。何況我們只是普通人，每天日常生活里瑣碎的事情那么多，難免會有精神懈怠的時候。騙子們是干什么的？他們一天二十四小時都在想著怎么騙人、怎么找人性中的弱點和漏洞，怎么在人們最疏忽的時刻、場所尋找機會下手，因此普通人在這樣的情況下中招是很正常的。

我不贊同你在受騙之后的自責(zé)、羞愧，認為自己太愚蠢這種說法，也不贊同當(dāng)年我丟手機的時候，我的那個朋友對我說的話。當(dāng)年看《半澤直樹》時，有一場戲是這樣的，當(dāng)半澤告訴一位廠長，他的工廠倒閉是因為他被欺騙了的時候，這位老實的大叔絕望而傷心地說：“半澤，我是個沒文化的人，果然是因為我自己蠢才會被騙的吧?！卑霛烧f：“不是，可惡的是行騙的人，這不是顯而易見的嗎？竹下先生。”

這段話讓我印象非常深刻，是因為日本在這一點上和我們非常相似，有一種“恥感文化”。這個詞是美國人類學(xué)家魯思·本尼迪克特（Ruth Benedict）在對日本文化做了大量研究后提出來的，大意就是指一種注重廉恥的文化心態(tài)，這種文化的特征，就是特別在意別人的評價。如果外界對自己的行為和反應(yīng)不佳，內(nèi)心就會產(chǎn)生一種羞恥感。而我們有這樣的恥感文化的傳承，是和我們的恥感教育方式分不開的。

很多人在生活中可能很難意識到這一點，但其實在我們生活中這種例子隨處可見。比如一個孩子數(shù)學(xué)不好，母親在輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)的時候，就會指責(zé)他的智商為什么這么低，這么簡單的問題都回答不出來；一個學(xué)生上課不遵守紀(jì)律，老師會從人格上羞辱他；考試成績不好，老師會羞辱他為什么別的同學(xué)都會，他卻不會。這樣的情況在成人世界里也常常發(fā)生，比如我丟手機之后，我的那位朋友不但沒有安慰我，反而責(zé)備我為什么這么笨。有時候我們在網(wǎng)上看到一些案件，有女生被性侵，有人被騙走幾十萬……人們的反應(yīng)，常常首先是責(zé)怪那個受害者行為不檢點、太不小心、品行不端等等，卻不是指責(zé)那些犯罪分子。

這就是恥感文化在我們生活中最常見的表現(xiàn)，其實很多人是真的認為這樣羞辱受害者是為了受害者好，這樣就會讓他們都接受教訓(xùn)，學(xué)會保護自己。老師和家長們真的以為羞辱孩子就可以使他們“知恥而進步”。但結(jié)果常常是，被母親羞辱的孩子長大后繼續(xù)羞辱自己的孩子，被老師羞辱的學(xué)生徹底失去了學(xué)習(xí)的自信，連原來的成績也達不到了。

你在來信中反復(fù)責(zé)備自己太蠢了，太笨了，讓我看到的是一個被恥感教育給搞壞了的孩子。恥感文化已經(jīng)在你的內(nèi)心深處內(nèi)化，甚至在某些時刻，還沒有人羞辱你，你自己都可以代替外界來對自我羞辱一番?？墒?，你只是個沒有坑害過任何人的無辜的年輕人呀，為什么你應(yīng)該受這樣的羞辱，被這種羞恥感折磨呢？可惡的應(yīng)該是那些騙你的騙子，這不是顯而易見的事嗎？

話說回來，生活中出了這樣那樣的事情，難道自己就沒有責(zé)任，不應(yīng)該反省嗎？當(dāng)然要反省呀，要認真地去總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，避免重蹈覆轍，否則人怎么能進步呢？可是，很多人都搞錯的一點是，用羞辱別人或是羞辱自我來讓別人和自己感到羞恥，這并不是理性的反省，它喚起的是一種糟糕的感覺，一種負面的情緒。情緒本身解決不了任何實際問題，情緒本身不會幫助人總結(jié)經(jīng)驗，它除了沒必要的人格羞辱和否定外，根本不會真正地使他人或者自己有進步。真正的自省，需要的是理性，不是情緒。糟糕的情緒可能會導(dǎo)致當(dāng)事人不愿意面對失敗，逃避現(xiàn)實，反倒成了理性反省的一種阻礙。

再拿我一個月連續(xù)兩次被偷手機這件事來說吧。我的朋友說我笨，我很不高興，從此大家也漸行漸遠，但這不等于我對于這件事沒有認真反省過。通過這次反省，我發(fā)現(xiàn)我之所以疏忽大意，是因為我雖然一向小心謹慎，但是對防盜這件事全無意識，因此從前的很多出行習(xí)慣都需要調(diào)整。鑒于此，我給自己制定了一系列新的習(xí)慣，比如手機、錢包和任何貴重物品不往衣服口袋里放，人多的時候一定要把包抱在胸前，等等。除此之外，對生活中的很多事我也會進行這樣的自我反省，從改變自己的生活習(xí)慣入手，制定一些技術(shù)層面上的方式方法。比如我過去性格比較急，會一時沖動答應(yīng)別人我無法滿足的要求，后來我就規(guī)定自己在這種情況下，統(tǒng)一回復(fù)“我需要考慮一下”。我容易丟三落四，就規(guī)定自己出門背大包，手里永遠不拿東西，貴重的東西用完隨手往包里裝，雖然這樣還會偶爾丟些小東西，但是確實改善很多，至少沒出過大事兒吧。

這些生活中小細節(jié)的不斷積累和生活習(xí)慣的自我改善，都是理性分析和冷靜自省帶來的，羞恥教育只能帶來羞恥的情緒，并不能促成理性的思考。我曾經(jīng)教過幾年中學(xué)，在我教過的普通中學(xué)生里，幾乎沒碰到過什么天才少年和弱智兒童，大多數(shù)學(xué)生的智力水平其實并沒有那么巨大的差異，但就在這部分智力水平相當(dāng)?shù)膶W(xué)生中，學(xué)習(xí)成績卻有很大的差別。那些成績好的同學(xué)，常常十分自信，但他們不是因為學(xué)習(xí)好才自信，而是因為自信才學(xué)習(xí)好。相反，我也看到過很多并不笨、甚至是十分聰明的孩子，因為被家中的大人從小羞辱到大，最后徹底喪失了學(xué)習(xí)的自信和興趣，成績反倒更差。有時候看到那些本來聰明伶俐的孩子，陷在恥感的泥沼中，很讓人心疼，我這個當(dāng)老師的，卻沒法把他們從泥沼中撈出來。有些大人們總覺得這樣羞辱孩子，可以讓孩子知恥而后勇，從此努力上進，結(jié)果適得其反，搞得很多孩子厭學(xué)，這就是東方恥感教育的一大誤區(qū)——在該理性的時候表達的全是情緒。他們對孩子的評價常常是非理性的、情緒化的，使得這種自我羞辱感在孩子心中根深蒂固，以后沒有家長陪伴，他們就會對自己進行羞辱，繼續(xù)用情緒代替理性去解決問題。

從這個角度來說，生活也是一所大學(xué)校，只有那些沒有失去自信的孩子，才能理性地看待自己的失誤和錯誤，才能夠有勇氣面對錯誤，仔細琢磨它們，從中得到教訓(xùn)，吸取經(jīng)驗，用失敗換得成功。因為他們相信自己，知道犯了錯也沒關(guān)系，自己絕對有能力解決問題，避免再次犯錯?？墒怯脨u感教育出來的孩子，反倒可能因為一想到這件事就覺得羞恥，雖然也會狠狠地責(zé)罵自己，但是在內(nèi)心深處卻總是想逃避這件事，不愿意再聽到別人提它，不愿意再面對它，反倒無法心平氣和地去回顧，也無法真正地去自省。比如像你這樣，在哭一通、罵自己一通之后，反倒需要別人來安慰你，這些又有什么用呢？你需要的是停止這種自我責(zé)備和自我羞辱，仔細復(fù)盤當(dāng)時的細節(jié)，想想自己到底做錯了什么，哪個點本來應(yīng)該注意而沒注意到，培養(yǎng)什么樣的行為習(xí)慣可以改善自己毛躁沖動的問題。

古人云，圣人也得每日三省吾身，可見圣人尚且犯錯，也需要反省，何況我們普通人？不過這個反省可不是每天罵自己三遍，把自己羞辱三遍哦。姑娘，3000塊錢咱們丟了，還可以再掙回來，沒必要因為犯了錯誤就自我羞辱。人都是會犯錯的，要相信自己有能力學(xué)習(xí)也有能力反省，有能力找到方法，讓自己成長和進步才行啊。因為你只有相信自己，這一切才真的有可能發(fā)生。

Letter 6|死了一百萬次的貓|

水木?。?/p>

你好。

如今，我的生活偏離了常軌。我失去了體面的工作，曾經(jīng)長期混跡聊天室，多次一夜情。我接觸的人有一天只能吃一頓飯的社會最底層，也有白天光鮮夜晚絕望的“500強”企業(yè)精英。我知道有人因為性心理障礙一把椅子坐到天亮，有人無法自持，走上了歧途。這真是一個瘋狂的世界。失去生活重心的我，夜深人靜的時候，也絕望得想自殺。

寫這封信的時候，我還在看你的那篇博客，我又流淚了。這一次眼淚是流往下巴的?？墒悄悖袥]有這樣的時候？只有當(dāng)淚水滑過耳郭的邊緣，當(dāng)你感覺到那一絲絲的冰涼，你才意識到自己哭了。你說我還正常嗎，親愛的水木丁小朋友？

Claire

Claire：

你好。

看了你的信，我想起前不久看過的一個故事：《活了一百萬次的貓》。有一只活了一百萬次的貓，它死過一百萬次，也活過一百萬次。它是一只有老虎斑紋、很氣派的貓。有一百萬個人疼愛過這只貓，也有一百萬個人在這只貓死的時候，為它哭泣。但是，這只貓卻從沒掉過一滴眼淚。它曾經(jīng)是國王的貓，也曾經(jīng)是水手的貓，曾經(jīng)是小女孩的貓，也曾經(jīng)是屬于自己的野貓。但是，它誰也不在乎，它對活著或者死去都不在乎，它經(jīng)常會說，“我可是活過一百萬次的貓啊”。直到后來，它遇到了一只連一次都沒有活完的小白貓。這只活過一百萬次的貓漸漸愛上了這只小白貓，它們生了很多小貓?？墒怯幸惶欤“棕埻蝗凰赖袅??；盍艘话偃f次的貓悲痛欲絕，在它活過一百萬次的生命里，它第一次哭了，從白天哭到晚上，哭了一天又一天，最后，它哭了足足一百萬次，終于停止了哭泣。這一次，它死掉了，再也沒有活過來。

其實我不怎么喜歡“堅強”這個詞兒，也不大喜歡被人稱為“堅強的女性”。因為這個詞兒有一種天然的和生活較勁兒的擰巴氣質(zhì)。這幾年，我開始不再把生活當(dāng)作我的敵人，就不再覺得“堅強”這個詞兒是什么褒義詞了。前兩天，北京有家報紙的記者姑娘要采訪我，被我拒絕了。她說，想讓我代表單身女性聊聊自己的生活，我說我誰也代表不了。她說，聽說你主張不結(jié)婚，宣稱一個人是一座島，我說我從沒有主張過不結(jié)婚，我沒主張過任何事，生活就是生活，不需要主張什么，無論是單身的還是結(jié)婚的，好好過日子就是了。所以你看，人們的思維方式有時候就是這樣，總想著和生活對抗，總會說自己夠不夠堅強、別人夠不夠堅強什么的?？墒牵兆邮俏覀冏约旱?，我們要那么堅強干什么呢？

我并不是因為足夠堅強才能夠活下去的，而是因為我知道，我就是那只活了一百萬次的貓。這個世界上，有的人天生命好，有的人注定要歷經(jīng)磨難，命和命是不能比的，但是注定歷經(jīng)磨難的人，也可以驕傲地說：“我可是活過一百次的貓呢！”死過一百萬次，活過一百萬次，都只是為了懂得生活要教給我們的事，這是我們必須要完成的課題。每個人大概都有他自己必須要完成的使命。我也曾經(jīng)設(shè)想過我的生活應(yīng)該是什么樣子，應(yīng)該得到什么東西，但是生活總是會給我另外的一些，卻偏偏不給我渴求的那些。這是一個諷刺。但是后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，也許冥冥之中，那些欺騙、失去、害怕、痛苦，所有的這些，都是為了讓你明白你必須明白的事。

不知道你有沒有覺得，生活好像是故意和你作對一樣，無論你怎樣努力，怎樣改變自己，得到的都是同樣的結(jié)果？我有過，所有的痛苦、絕望、憤怒……我都體會過。但是后來我想明白了，人的一輩子就像是上一所大學(xué)，在這所大學(xué)里，根本沒什么選修課，只有必修課，你學(xué)不會，就再學(xué)一遍吧，就這樣一遍又一遍重復(fù)，一遍又一遍地承受痛苦，直到你學(xué)會為止，否則就無法畢業(yè)。至于那些生活簡單而美好的人，他們大概上的只有小學(xué)吧，輕松、容易，但這并不關(guān)我們的事啊。

所以，讓我們回到開頭那個故事，那只活過一百萬次的貓，它死過一百萬次總是又活過來了，是因為它一直沒有完成自己的必修課。直到最后，它終于懂得愛是美的，也是疼的，淚水是咸的。悲傷證明，活過一百萬次的生命，并不是一場又一場的幻覺。它才可以真的死得徹底，且永不再來。

我也和你一樣經(jīng)歷過痛苦，正因為我不愿把此生重來一遍，所以雖然活得很不耐煩，也要在此生認真學(xué)習(xí)生活要教我的道理，完成我的作業(yè)。你呢，你有認真想過你的生活要教給你什么嗎？有認真聽過你自己的心嗎？有認真跟從你的心去生活嗎？我并不想對一夜情這樣的事情妄加道德上的批判，可是，身為女人，你要的真的只是性嗎？或者我們真正需要的是被人愛？而那些不愛你的、你也不愛的陌生人，他們到底能給你什么呢？這一點，我很懷疑。這是和生活對抗的方式嗎？還是向生活索要一點點溫暖的方式？抑或是自我毀滅的方式，以示對生活的不合作，自我流放？可如果這樣子的話，你如何能聽到生活到底要告訴你什么呢？你問我這樣的生活到底正常不正常，正常怎樣，不正常又怎樣？就算真的不正常，也沒有影響到他人的生活，誰又管得著呢？可見，這根本不是問題的關(guān)鍵，不是嗎？

死過一百萬次的貓，最后終于懂得了什么是愛?？墒怯H愛的，若你的痛苦都不能教會你什么，那么你死了一百萬次，都是白死了啊。

Letter 7|你看你看愛情的臉|

水木?。?/p>

你好。身邊無數(shù)的事例都是這樣的：女生遭到男生劈腿，然后發(fā)現(xiàn)那個男生的現(xiàn)任女友，論智商，論相貌，論氣質(zhì)，甚至論脾氣都公認的不能和自己相比，于是她們反反復(fù)復(fù)不厭其煩地追問身邊的朋友，到底這是為什么？

相反的情況是這樣的，你暗戀的人，你喜歡很久的人，或者你愛的人，你們曾經(jīng)在一起過也好，你只是十年如一日地暗戀他也好，總之，他和他的現(xiàn)任女友是那種肯定會走入婚姻殿堂的一對。但是你對自己的折磨并沒有從此消失，你偷偷看那個女生的社交網(wǎng)絡(luò)，你郁悶為什么你的相貌甚至不及對方的十分之一，你會把不夠好看作為自己沒有被選擇的理由，然后暫時放棄在其他方面提升自己的努力。好像是張愛玲說過，你一生都避免不了暗暗地和你愛的男人的女人做比較。盡管你的內(nèi)心也很清楚，相貌并不是被選擇的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但確實是最容易被理解的標(biāo)準(zhǔn)啊。

被這種羨慕嫉妒恨折磨的人，會被解釋為內(nèi)心不夠強大、膚淺什么的。若是發(fā)現(xiàn)自己喜歡的人選擇的對象比自己丑，估計很多人都會松一口氣，而發(fā)現(xiàn)對方選擇的對象驚為天人，恐怕沒人會不沮喪吧。這簡直就是一種本能。那些把這種本能發(fā)揮到極致的人，就會出現(xiàn)這種癥狀，《欲望都市》里有一集討論超模的問題，夏洛特說：“不管我感覺自己看上去有多好，只要我看到克莉絲蒂·杜靈頓的照片，我就知道我輸了。”同理，不管自己這一天看上去多美好，只要腦子里一想到自己可能比不上另一個女生的十分之一，就立刻像泄了氣的皮球。也許沒這么夸張，但是多少都會有點兒。你能夠安慰自己的，除了精神勝利法，除了心靈美，除了修煉氣質(zhì)來彌補剩下的十分之九之外，最靠譜的恐怕只有避而遠之，默默祈禱神仙保佑讓你這輩子都不要在這座城市灰頭土臉地相遇。這是多么不可理喻和脆弱的自尊啊！可是它就那樣如影隨形，明明覺得不在乎了，可是為什么還是會比較，難道一直要比到死才罷休嗎？

Daisy

Daisy：

你好。

曾經(jīng)不止一個讀書很好的姑娘跟我感慨道，自己身邊有這樣一種朋友，長得特別漂亮，從小到大都不讀書，最多就是讀讀言情小說，可是追她的男人趨之若鶩。這話的意思，是覺得那種姑娘只是因為漂亮才受男人歡迎，可仔細想想，這看法其實是不對的呀。讀書可以讓人增長知識，但是并不等于一定會讓人增長智慧，漂亮的姑娘雖然不讀書，但是她們未必就是沒有智慧呀。很多智慧本來就是在生活中學(xué)來的，而且很多對付男人的智慧，就是在和男人的相處中學(xué)到的。如果一個姑娘漂亮但不愛讀書，她可能沒有專業(yè)知識，學(xué)歷不高，可人家不一定沒有生活智慧哦，而且還可能在吸引異性方面超有魅力呢。她可能是既漂亮又好玩，既有勇氣又性感?？傊?，一個姑娘如果能夠吸引男人，漂亮固然是很大的一個原因，但僅有漂亮是不夠的。當(dāng)一些姑娘從小就在讀書的時候，另外一些姑娘從小就在談戀愛，只能說，兩樣做好了都是本事，各自用各自的方式生存罷了。

以上是其一，再給你舉一個例子，我曾經(jīng)看過一個英國心理學(xué)家寫的一本書，是研究一些著名情侶的面相的。這本書認為，人的審美觀是和他們的成長經(jīng)歷密不可分的，人們更容易對和自己長得像的人，或者是對和自己的親人相像的人產(chǎn)生好感。這在心理學(xué)上叫作親緣性選擇。作者以英國查爾斯王子和卡米拉為例，把查爾斯王子小時候保姆的照片展示給讀者看，那位保姆簡直和卡米拉一模一樣。查爾斯王子從小被女王冷落，是由這位保姆一手帶大的，保姆在他的心中更像是母親。這也許能說明為什么當(dāng)年查爾斯對卡米拉一見鐘情，戴安娜那么年輕漂亮，又活潑癡情，可就是抵不過卡米拉在查爾斯王子心目中的地位。

所以你看，我們僅僅討論一個人為什么會被另外一個人的面孔吸引，都是這么復(fù)雜、也沒什么唯一標(biāo)準(zhǔn)的事兒，這種不靠譜的事兒，能上哪兒說理去？最后只能回歸到那句老話：王八瞅綠豆，對上眼了唄。如果只是找性伴侶，可能五花八門，越新鮮越好；可如果一個人打心眼里被另一個人深深地吸引，只有漂亮是不夠的，兩個人要合適才行。什么叫合適？你是個標(biāo)準(zhǔn)的大美女，可是他戀母，另一個姑娘沒你長得漂亮，偏偏長得正好像他媽，他就愛她不愛你，這就叫合適。你性格溫柔又體貼，可是他不湊巧是個受虐狂，而那個她正好是女王，兩個人關(guān)起門來，她扇他耳光左右開弓，他就是愛她不愛你，人家那就叫合適。你覺得他愛她是因為你想當(dāng)然的一些理由，其實那個男人真正想要什么呢？我不知道，你也未必知道，也許就連那個男人自己都不知道，反正人家就是覺得合適，所以，你還嫉妒什么呢？

人之所以會嫉妒，無非是幻想如果我成為另外一個我，就一定會得到幸福。可是美女也有離婚的，丑女也有嫁得好的。人之所以存了比較之心，是因為覺得這個世界只有一種標(biāo)準(zhǔn)，我不幸福是因為我不達標(biāo)?？墒巧钅挠心菢訙\薄、那樣簡單呢？它要豐富得多，有意思得多。那樣的標(biāo)準(zhǔn)，都是人定出來的。你要羨慕嫉妒，可是你羨慕嫉妒什么呢？所有你看到的他人的生活，并不是生活的全部；所有雜志上的美女、模特，都不過是表象，那并不真實。為了根本不了解、不真實的東西而嫉妒，有這個必要嗎？

我從來不覺得外貌問題是膚淺的問題，因為我一直覺得“相由心生”這四個字十分有道理，一個人內(nèi)心嫉妒、抱怨、恨，這些都是毀容的毒藥，它會慢慢隨著歲月，通過很多微小的表情，一刀刀地刻在你的臉上，讓一個女人變得丑陋。年輕女孩為什么看著就討人喜歡？因為她們經(jīng)歷得少，心里的毒素少，所以才會讓人覺得特別可愛。很多女人年紀(jì)大了，心里的負面情緒太多，慢慢凝固在表情里，就會把人變得越來越丑。你問我有了這樣的比較之心該怎么辦，很簡單，每次發(fā)現(xiàn)自己在嫉妒羨慕別人到了焦慮的程度時，就去照照鏡子，提醒自己又離怨婦近了一點，告訴自己：這個世界上沒有任何一個女人，值得你為她喝下嫉妒的毒藥把自己變丑。特別是那些不相干的陌生人，你不必付出哪怕是一條皺紋的代價。

Letter 8|做成年人也可以很酷|

我是一名二十歲的問題少女，幾乎到了無可救藥的地步。

我一直不相信任何人，一直把事情往最壞的方面去想。什么都不在乎，什么都沒有，可以說沒有人在我心里占據(jù)著什么位置。

前天晚上，一向氣盛的我與一位五十歲的阿姨發(fā)生了爭執(zhí)，還動了手，推搡過程中她膝蓋撞到了臺階導(dǎo)致粉碎性骨折。警察來了，把我逮捕了，以“蓄意毆打他人”為名扣留了一夜，第二天錄了口供。盡管是阿姨先辱罵先動手，我也受了皮外傷，但是民警不問緣由，只看阿姨骨折了就立馬抓了我。在被扣留的一天一夜里，家人多次提出要求見面賠償，民警都不肯，直到昨天下午三點把我放出來，讓我打電話給家人，說五點之前必須把十萬元保證金送到，對方手術(shù)起碼五六萬，錢送到就放人，送不到的話馬上送我去拘留所，直到對方病好起訴才能把我放出來。

我家人送了錢，于是我被放了出來。警方說如果對方愿意調(diào)解，我將無事，但是對方要多少我就得給多少；如果對方不愿意調(diào)解，我除了賠償還要判一緩一，人生從此有了污點。

看到父母為我湊錢來的那一刻，我覺得自己太不懂事了，他們?yōu)榱宋胰デ竽俏话⒁?，為了我去求警察，我不知道我現(xiàn)在還是人嗎？我不知道我還有心嗎？還有是非觀嗎？我現(xiàn)在腦子一片空白，我竟然沒有感到一絲害怕一絲不安一絲罪惡一絲愧疚，老師我該怎么辦？

Wenny

Wenny：

你好。

你來信有一段日子了，但我一直沒有回復(fù)你，因為覺得找律師這類的建議沒什么實際用處，這些你父母一定替你處理了，且以你當(dāng)時的心態(tài)，我說的話你未必有耐心聽。所以，我把這封信放了一陣子，現(xiàn)在才回復(fù)。

我在你的來信中注意到了兩點，一是你來信的開頭沒有按照常規(guī)寫信的格式，稱呼我一句水木丁、水老師等等，也沒有說“你好”，而是直接就開始陳述自己的事，這讓我覺得你可能是平時說話就比較沖的女生；二是你在信中自稱是一個“問題少女”，我覺得這一點也挺有意思，通常我們說的少女，是十三歲到十八歲之間的女孩。一個二十歲的女生其實已經(jīng)被這個社會視為成年人，而你依然自然而然、不加引號地稱自己是問題少女，我想你無意識地這樣描述自己，重點不是在“問題”，而是在“少女”，這說明你不愿意長大。我不知道你相信不相信，語言是一種魔力，它看上去是被你主導(dǎo)，由你的思想意識控制，其實反過來，它也可以定義你、控制你。當(dāng)你經(jīng)常稱自己是少女時，其實是陷入了一個自我心理暗示的死循環(huán)，從“我不想長大，想繼續(xù)當(dāng)少女”到“因為我還是個少女，我年齡還小，所以有問題可以原諒”，再到“不斷發(fā)生問題，有憤怒才是真正的青春”，而你的父母也很配合你，你們之間形成了一種固定的模式，誰也打不破，就這樣周而復(fù)始?？傊鳛橐粋€陌生人，在讀你的來信時，我看到的是一個不想長大、也根本成長不了的成年人。我想這可能和你的原生家庭有更深層次的關(guān)系，這里我沒法深入去說，我只就我看到的說一點膚淺的感受吧。

你說你沒有感到一絲害怕、罪惡或者愧疚，我并不覺得特別震驚或者奇怪，你的心態(tài)，還真是蠻像我曾經(jīng)教過的那些十三四歲的少年們。他們中也有一些看上去總是酷酷的、無懼無畏、六親不認，成年人拿他們總有些頭疼，甚至有些怕他們。

很多人心里自己的樣子，都會跟外界看到的自己不一樣，即使看到鏡子里真實的自己，人們也更愿意相信自己心中的那個自我才是真實的自我。我想在你心里，可能也覺得自己是一個無情的、叛逆的、酷酷的少女。你有你自己的世界，別人走不進來，你把門關(guān)上了，我并不知道那是為什么。你若不說，我也就不問了。不過我想說的是，“問題少年”常常不是因為強大，恰恰相反，他們是內(nèi)心太脆弱了，才要做出一副六親不認、十分殘酷的樣子嚇人。這就像動物感到受威脅會造出聲勢恐嚇敵人一樣，小狗叫得比較兇，大狗反倒不太叫。人也一樣，因為內(nèi)心脆弱不安，才要吼得特別大聲，反抗得比別人更用力，才能打敗那個壓制自己的強大的敵人，那個成人的世界……

可是，寫到這里，我卻不得不對你說一句十分殘忍的話：你是有問題，但卻真的已經(jīng)不是少女了。全世界把你當(dāng)少女的可能只有你自己，也許還有你的父母。在別人眼中，你就是一個二十歲的年輕人，你的情緒失控，不會再像十四五歲的時候那樣輕易得到原諒。我理解你心中的怒氣，那是少年人不管不顧的怒氣?？墒?，雖然在心理上，你覺得那位與你爭執(zhí)的阿姨才是成年人，而你是被欺負的孩子，但其實你的身體已經(jīng)不是一個少女柔弱的身體，而是一個年輕人成熟有力量的身體了。你以為自己是弱者，必須要向成年人的世界吼得特別大聲，反抗得特別用力，別人卻不是這樣看待你的。事實證明，你已經(jīng)能夠給別人造成很大的傷害了。相比之下，那位阿姨反倒是更弱勢一些。

一個人不想長大，總是有一些原因的，但歸根結(jié)底，無非是因為不長大就可以享受許多孩子才有的特權(quán)，或者是對成年人的世界感到害怕。再說了，憤怒的青春是一件很酷的事，誰愿意成為那種滿身銅臭、靈魂已經(jīng)腐爛掉的成年人呢？這些想法我可以理解，但作為一個已經(jīng)當(dāng)了很多年成年人的人，我也可以負責(zé)任地說一句，做成年人這種事兒，也不一定是少年人想的那樣，其實也可以是件挺酷的事。幾年前我回家給父親掃墓，我們那里的墓園，一年到頭都有一群婦女在那里趴活兒，一看到掃墓的人，就跑過來念吉利話，然后討要一兩塊錢。從前我對她們的騷擾很憤怒，但是那一次，我突然想到一個法子，我跟湊過來的一個女人說，我給你一塊錢，把你的燒火棍借我用用，另外你不許說話，還要幫我守著，讓其他人不要打擾到我。然后，我十年來第一次沒有被她們糾纏，安安靜靜地給爸爸掃完了墓。這沒什么了不起，但是長大就是這樣一個過程，每一件小事都是你練習(xí)的機會，點點滴滴地積累，直到你慢慢學(xué)會控制自己，也慢慢控制一些你周遭的世界，從而慢慢掌握你的人生。

從前我也只會跟這些人生氣，覺得很憤怒，卻什么問題都解決不了。我也曾像你一樣，拖拖拉拉、磨磨嘰嘰地賴在自己的青春里。我拖了很久，才找到了做成年人的感覺，當(dāng)你經(jīng)過反復(fù)的反省、鍛煉，能夠控制自己的情緒，也能夠從某種程度上控制自己的人生，那時候，你的內(nèi)心才真的不害怕自己，也不怕這個世界了。當(dāng)你不再是一個小動物，你的內(nèi)心強大遠勝于咒罵你的那位五十歲的阿姨時，當(dāng)你能夠理性地看待一件事，能夠預(yù)料到一件事的后果時，你是不會伸手去推她的。當(dāng)你平靜下來的時候，你會發(fā)現(xiàn)你解決問題的能力、你的潛力、你對事情的預(yù)估能力，都超出你的想象。而一再被憤怒控制的人，是真正無能的人，他們只能成為憤怒的犧牲品。

我不認為忍讓必定是一種美德，因為那也有可能只是因為慫，但憤怒確實常常使人愚蠢。所以我覺得，如果你真的沒有感到一絲害怕、不安、罪惡或者愧疚，也不用勉強自己；但是事到如今，如果你對自己的自控能力還沒有一點點認真反省的話，一點小事就可以讓你被憤怒沖昏頭腦，智商降低為零，那才是真的不可救藥了。故作無情的人可能看上去很酷，但愚蠢一點兒也不酷。被一點外界壓力、別人三兩句話就能激怒到失態(tài)，甚至把自己一生都搞糟的人，一點兒也不酷。對了，從這一點來說，你有沒有想過，自己和那個罵人的阿姨其實是一種人呢？你對她不屑，覺得她活得腌臜，可是如果你到了五十歲還不能控制自己的脾氣，暴躁失態(tài)，那么她的現(xiàn)在，不就是你的未來嗎？

姑娘，你才二十歲，好好解決當(dāng)下的事，該道歉道歉，該認罰認罰，等一切平息，希望你能好好理清一下自己，吸取教訓(xùn)。無論發(fā)生什么，長大還來得及，一腳剎車也還來得及。告別心中那個酷酷的少女，你還可以成為一個酷酷的成年人，等老的那一天，成為一個酷酷的老人。

Letter 9|愛是寂寞撒的謊|

親愛的水木?。?/p>

我今年二十八歲，去年年底結(jié)的婚。老公是個溫厚敦實又善解人意的男人。認識我們的人都說我很幸福，找到這么好的男人。我也曾經(jīng)認為自己很幸福。我從小就不太乖，初中的時候就跟社會上一些不良青年混在一起，還談了三場戀愛。高中的時候交了一個比我小兩歲的男友，并一直持續(xù)到大學(xué)期間。

第一次背叛發(fā)生在我大二的時候。背叛的原因有很多，但我想最直接也最根本的原因，是因為我寂寞。我在另一個同鄉(xiāng)男孩的追求下出了軌。沒多久，我又在網(wǎng)上認識了另一個男孩，并迅速由一夜情發(fā)展成男女朋友關(guān)系。那個男孩很愛我，但他的脾氣和性格令我有點受不了。畢業(yè)前夕，我在實習(xí)的時候愛上一個比我大二十歲的男人，那個男孩知道后用盡各種惡毒的話語罵我，我終于狠下心來跟他分手。

經(jīng)歷過那個男孩之后，我傾向于找脾氣、性格都較好的人當(dāng)伴侶。也是因為這樣，我深深傷害了兩個非常善良的男人。第一個對我很好，幾乎是千依百順，但他一向沒什么大志，家里也沒什么錢，我勉勵了他幾次之后，越來越覺得失望。這個時候，我認識了一個在報社做業(yè)務(wù)的小伙子，上進心強，脾氣也一等一的好，再加上新鮮感，我的心開始向這個小伙子傾斜了。于是，我又一次選擇背叛，投向另一個人的懷抱。這一次，我以為自己真的會消停會兒了，因為我找到的人再也無可挑剔。但是新鮮感過去之后，我又不安分起來。最后，我對自己感到完完全全的絕望，我開始看透自己，原來我不停換人，并非是因為那人不夠好，而是因為我喜歡刺激，喜歡心跳，喜歡不斷和陌生人戀愛，喜歡被愛慕和追求，我“愛上戀愛的感覺”，我“只愛陌生人”！

這場戀愛期間，我出軌過兩次。后來，我就和現(xiàn)在的老公走到了一起。

水木丁，我不知道你會不會鄙視我。其實我無比鄙視我自己。這些年來，我談過的戀愛有九場，沒正式成為男女朋友關(guān)系的更多。我輕視這樣的自己，我覺得像我這樣的人是要下地獄的。

我自己也搞不懂。也許是我內(nèi)心里一直認同世俗的看法，認為女人必須要結(jié)婚；也許是我怕老、怕孤獨；也許是因為一時沖動……總之，我結(jié)婚了，然后，很擔(dān)心的事情發(fā)生了，我后悔了。結(jié)婚一個月后，我認識了一個很帥的男生，我精神又開始出軌了。幸好我們不在一個城市，所以只能在精神上出軌，實質(zhì)上并沒做對不起我老公的事。我對老公越來越冷淡，還動不動就指責(zé)他。其實，他真的是一個很好的人，我不想傷害他，但有時候就是忍不住。精神出軌的那段時間，我?guī)缀醵疾蛔屗鑫?。我不知道像這樣的生活以后怎么過下去？為什么我會是這樣一種女人？我對我的婚姻生活感到灰暗和絕望。我的理智和良知在告訴我，我應(yīng)該做一個正常的女人，該好好愛自己的丈夫和家庭，但是我的情感和欲望從不讓我這樣。我無時無刻不在期待另一場驚心動魄。我很煩惱，我有時候很想自殺，因為我覺得活下去都是丟臉。

你煩惱的朋友

煩惱的朋友：

你好！

你聽過小王子與玫瑰花的故事嗎？說從前在一個小小的星球上，住著一個小王子，他是這個星球唯一的居民。他偶然發(fā)現(xiàn)了一朵美麗的玫瑰花，小王子覺得玫瑰花太美了，就每天為它澆水除草，精心呵護。然而，玫瑰卻漸漸變得驕橫起來，傷透了小王子的心，于是，小王子離開了那個小小的星球，四處游蕩。有一天，小王子來到地球，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，地球上有許多的花園，僅一個花園就可以有五千朵玫瑰花，而他自己的那朵，不過是最普通的一朵玫瑰花罷了。

開始的時候，他對自己這個發(fā)現(xiàn)很傷心，然而后來，他發(fā)現(xiàn)自己還是離不開自己的那朵玫瑰花，因為盡管世界上有無數(shù)朵玫瑰花，但只有他的那朵玫瑰花，是他親手澆灌過、保護過、付出過，甚至為它流淚過的玫瑰花。它早已征服了他，而他也征服了它。

給你重新講一遍這個老故事，是因為我想告訴你，這世間縱然有許多對感情的背叛，但是沒有人可以輕易地背叛和拋棄自己曾經(jīng)付出的愛。對他人背叛，也許需要承受良心和道德的譴責(zé)，但是背叛自己曾經(jīng)付出的感情，需要承受的是發(fā)自內(nèi)心的自我否定、焦慮和失去的痛苦。所以，如果一個人像你這樣，這么輕松地背叛和放棄一段又一段感情，原因其實只有一個——她從來沒付出過，也沒有真的愛過任何人。她擁有五千朵玫瑰的大花園，但是她從未擁有過一朵世界上獨一無二的屬于她自己的花。

人人都會去戀愛，有的人談了一輩子戀愛，卻不知道愛到底是什么。愛是一種發(fā)自人內(nèi)心的東西，有的人天生就缺少愛的能力、對愛的悟性和為愛付出的勇氣，這和他談過多少次戀愛、有過多少個情人沒有關(guān)系。無論他怎樣盡力去尋找愛，由于某種原因，他們的內(nèi)心深處并不產(chǎn)生“愛”這種人類的情感。所以，他可以得到情人、性、婚姻，可以和人建立各種名義上的關(guān)系，但就是無法與人相愛——靈魂深處通達彼此。因為他的心從未真正敞開過，別人也到不了他的靈魂深處。

一個在靈魂深處不能愛、不會愛，卻偏偏渴望愛的人，雖然一直談戀愛，也被人愛，但是他依然感受不到幸?？鞓?。就像大海里的落難者，四周全是水，卻依然被渴死。他們的心里有很深很深的寂寞，他們只能一次一次地去追尋激情，想用那種陷入戀愛的感覺來欺騙自己，說這就是愛，但那感覺就像是沙漠里的海市蜃樓，很快會幻滅，一次一次地讓他們失望。因為愛來自每個人的心里，而他們的心像沙漠一樣干涸，種不出這世界上獨一無二的玫瑰。

沒有付出，就沒有愛。不能真正打開心門接納他人，就沒有愛。愛的相互付出，彼此征服，慰藉靈魂的孤獨，讓我們感覺自己是這個世界上一朵獨一無二的玫瑰。永不付出的自私的人，既不可能給他人獨一無二的幸福，也不可能感受到自己是獨一無二的那種幸福。激情是易逝的，也易于被取代，唯一不能被取代的，是自己付出過的感情。就像面對五千朵玫瑰，小王子說：“你們是美的，但你們是空虛的，因為沒人能為你們死?！?/p>

所以，你問我會不會鄙視你，我的回答是，當(dāng)然不會！沒有愛，可能很多成長過程中留下的陰影和傷害會伴隨終生，一輩子得不到治愈。就像卡倫·霍妮（Karen Horney）說的那樣，有些人“即使他得到了他希望得到的一切，也不可能真正享受它”。這樣的人，是完全被關(guān)在幸福大門之外的人，別說談九次戀愛，就是談九十次、九百次戀愛，也不過是寂寞撒的又一個謊，他們只是可憐的人罷了。

所以我想，你的問題，并不是要不要和老公在一起，而是要真實地面對自己，停止用謊言來哄騙自己，追根溯源地搞清楚你自己心理的問題，從零開始，學(xué)習(xí)如何真正去愛。否則的話，換再多的男人，結(jié)果都是一樣的。

Letter 10|什么都有代價|

水木?。?/p>

你好。

我有一個同性戀的朋友，前幾天被發(fā)現(xiàn)了。于是，她被軟禁了，她媽媽待在家里守著她。我爸媽和她爸媽是朋友。我看起來還算乖，她爸媽也蠻喜歡我的，于是叫我開導(dǎo)開導(dǎo)她?？粗蔷髲姟俱?、無助的樣子，我很心疼。我們聊了很多。她說她愛她的女朋友，還有性取向是沒有辦法改變的。我了解她是一個有主見的女孩子，知道自己要什么。我也開始去了解那個群體，同情且理解。

昨天，我和她媽媽談了一些，她憔悴了好多，她當(dāng)然是愛自己女兒的，想為她好，但要改變那些根深蒂固的思想，還是有很長的路要走。我一開始是安慰她，慢慢變成勸她，最后兩人都帶了一點火藥味。我知道自己很不應(yīng)該，太沖動了。

我現(xiàn)在也不知道該怎么辦了。

祝開心。

Gone（走了）

Gone：

你好。

前一段時間，我在網(wǎng)上看到一個集合帖，叫作Fuck My Life，是老外網(wǎng)友湊在一起說自己生活中很扯淡的那些事的。其中有一條把我笑壞了。一個男孩說：“今天我媽問我：‘你是同性戀嗎？’我知道她早晚會問的，于是我很鎮(zhèn)定地回答：‘是的?！?zhǔn)備好了接受任何暴風(fēng)驟雨般的反應(yīng)，結(jié)果我媽說：‘太好了，我跟你爸打賭你是同性戀，我贏了一百美元?！?/p>

感覺怎么樣？如果你朋友的爸媽是這樣的反應(yīng)，你的朋友會感到滿意嗎？我想你朋友現(xiàn)在一定覺得她的生活很扯淡，但是真的把爹媽換成這樣的，其實也一樣很扯淡，不是嗎？我不是說要反對同性戀這件事，而是說如果你做了一件的的確確是這個所謂的正常社會接受范圍之外的事，你就必須意識到，你也的的確確是把你的家人拖下水了。如果你是一個成熟的人，就不能簡單地說“我的事不要你管，我的事與你無關(guān)”，因為這不是事實。從感情層面上，父母畢竟不是陌生人，這種情感羈絆不是說斬斷就能斬斷；從現(xiàn)實層面上，你不能一邊吃父母的，穿父母的，上學(xué)要父母交學(xué)費，又要父母掏空養(yǎng)老錢給你付房子的首付，一邊又對他們說：“我要自由，我不要你管。”人不可能又要依賴，又要自由，如果是那樣，你所說的不要人管，也只是“我要你管的你得管，不要你管的你就別管；你們除了給我錢，給我愛，供我生活，其他什么都別管我”。這是多么霸道、自私的一種邏輯啊。反過來想，你朋友的父母之所以還能用這樣強制的手段控制你的朋友，究其根本，也是因為她目前經(jīng)濟上、生活上都無法獨立吧。

任性是要有代價的，也要有本錢。你不僅僅需要生存的實力，還要有強大的內(nèi)心。退一萬步講，至少你要先養(yǎng)活自己，甚至可以養(yǎng)家，你才有資格談自由吧。被人圈養(yǎng)的動物，本來就沒自由可言。所以，什么時候你能夠精神強大，對于接納自己完全沒有問題，能抵抗住外界的壓力，也能抵抗住外界給你父母的壓力了；什么時候你的經(jīng)濟獨立，甚至由你來供養(yǎng)父母，給他們帶來好生活，可以保護他們了，這個問題也就根本不是問題了。

這是一個殘酷的現(xiàn)實，生存能力強的人就是比別人多一些特立獨行的自由，多一些被更多人接受的權(quán)利。所以，這可以作為你朋友努力的一個根本方向，而不是手里沒牌，光憑脾氣倔而要求家人承認你。當(dāng)然，如果你既沒有生存能力，又非要和這個社會叫板，那么，很多負面情緒的問題就是無解的。別去跟父母計較誰對誰錯，這不是理論上誰對誰錯的問題，而是權(quán)力的問題。如果你對自己的人生連話語權(quán)、決定權(quán)都沒有，你說什么都可以是錯的。僅從理論上探討對錯，也是沒有意義的。等你能夠決定自己生活的時候，就更沒有什么必要去討論對錯了，想要什么就去要，想過什么生活就去過好了。什么都有代價，自由也是。想要自由，就讓自己變得能負擔(dān)得起自由，而不是靠吵架。

西方社會比我們自由開放，對同性戀也比我們更加寬容，可是也別忘記了，西方家庭可不像中國家庭這樣抱團取暖、聯(lián)系緊密，他們的孩子很早就離開家獨立生活，他們的父母對孩子也不承擔(dān)那么多的責(zé)任，老人住養(yǎng)老院是很正常的事，年輕時也很少有父母會把養(yǎng)老錢拿出來給孩子付首付。所以，也許他們是自由的，他們可以自由地異性戀、同性戀、雙性戀……但是他們的自由，也同樣是有代價的，是他們的文化背景所決定的。

至于同性戀者到底應(yīng)該順從主流，去找個異性，在對方也知情的前提下結(jié)婚，還是堅持做自己，我覺得只要不是騙婚，還是看個人小宇宙的能量大小，最終個人選擇吧。能夠過上自由自在的生活固然很美好，但是如果小宇宙沒那么強大，斗爭不來，也不必強求。有時候社會上對于同性戀這個群體的描述過于夸大其詞，所以很多事情就被搞得很夸張，很夸張地反對，很夸張地同情，還有很夸張地表達理解的方式，其實這都不是接納，而是將他們從正常人中區(qū)分出去，是一種異化。實際上他們和我們沒什么兩樣，有的人向生活妥協(xié)，有的人誓死捍衛(wèi)愛情，有的人對自己的身份認同有障礙，有的人坦蕩接受無所謂。這種事要看具體的個人，并沒有同性戀或者異性戀之分。在異性戀里，為了男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的世俗觀念而隨便找個人結(jié)婚，就那么過一輩子，也談不上夫妻生活的還少嗎？異性戀里，最終因為各種原因，沒能有情人終成眷屬的還少嗎？異性戀里，一邊扮演著道貌岸然的夫妻，一邊尋找地下情的，不是也很多嗎？

所以，真的無所謂同性戀或者異性戀吧，我們都一樣，過著普普通通的、不得已的生活，大家都是人，并沒有什么本質(zhì)的不同，也并不是人人都不得已得多么驚世駭俗。一個人，如果他就是一種妥協(xié)、懦弱的性格，那么他是異性戀也好，同性戀也好，他都會向生活妥協(xié)。正所謂，不得意的人生往往相似，得意的人生卻各有各的精彩。

人嘛，其實都一樣。我覺得大家都是平等的，所以不會特別同情他們，自己的人生自己解決。他們的人生不容易，但也不一定像你以為的那樣糟糕，有許多人的日子過得比你我還要好呢，所以不勞我們高高在上地同情，這是我個人對他們的態(tài)度。

Letter 11|愛是恨的解藥|

水木丁：

你好。

我的事很簡單，不到三十歲，離婚了。準(zhǔn)確地說，是正在辦離婚手續(xù)，和我曾深愛，如今卻憎恨的人。離婚的原因也很簡單：感情不和。萬般無奈，只能走到這一步，是我先提的分手，對方考慮了一段時間，沒有挽回，也同意了。本以為兩個人可以友好分手，畢竟深愛過，然而對方卻認為過錯完全在我，過往的一絲一毫、一點一滴都揪出來細細和我爭辯，甚至全家上陣和我紛爭，爭對錯、爭財產(chǎn)、爭誰付出的更多、爭究竟誰更愛誰。我沒作任何辯解，愛都沒了，還去爭辯什么。但我的沉默愈發(fā)刺激了對方，他們竟擬定了賠償協(xié)議讓我對此進行賠償。

水木丁，你能想象我當(dāng)時的心情嗎？我心底里漸漸生出了恨。我只愿盡快擺脫這段婚姻，遠離這個對我而言是毒藥的男人。也許我是個堅強的人，面對離婚從未退縮，因為我心底里的恨已經(jīng)把我武裝起來，讓我全身上下長滿了牙齒，讓自己的心變得冰冷堅硬，讓我愈發(fā)認清了對方的無恥行徑。

水木丁，你恨過一個人嗎？這是我第一次真正的恨，是那種能生噬對方的恨?，F(xiàn)在的自己讓我害怕。我是一個生性開朗樂觀的人，如今卻變得如此陰暗殘忍，讓我不寒而栗。這段婚姻讓我性情大變，這使我不敢面對。我想恢復(fù)以前的那個陽光善良的我，我懷念以前那個開心起來就沒心沒肺的小姑娘，我想繼續(xù)走好剩下的人生，找到一個真正適合我的好人，過一輩子。

這封信，到這里就結(jié)尾吧，謝謝你的閱讀。

祝，一切安好。

超塵

超塵：

你好。

有一句話我猜你一定聽說過：“這個世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨?！蔽蚁肽愕膩硇攀菍@句話最好的一種詮釋。在你的信中，你像很多心中懷恨的人一樣，描述了你前夫?qū)δ惴N種不堪的行為，對你的種種傷害。我相信你說的話，也能理解你有足夠的理由去恨他。但是，恨就是恨，對一個人的心理而言，恨就是一種消極負面的情緒，除非它會激發(fā)懷恨者用實際行動去懲罰對方。否則，無論這個恨是多么情有可原，這種情緒給自己帶來的害處都將遠遠大于給對方的。它折磨的是承載它的那個人，讓仇恨的主人自己由可愛變得可恨，終日活在郁郁寡歡的陰暗世界里，沒有未來，不得超脫。每個人心中的怨念，都像一頭野獸，恨是它的一種養(yǎng)料，你不斷用恨喂養(yǎng)它，它就會慢慢長大，最后變成一頭怪獸，反過來把你吃掉，讓你最后變得人不人鬼不鬼的。那樣的人生，才是真正的地獄般的人生呢！

很顯然，你自己是很明白這個道理的，可是恨就像愛一樣，是人類正常的情感，當(dāng)這些情緒存在于心中，開始生根發(fā)芽的時候，它在心中會積累得越來越多。它不是水龍頭，說關(guān)上就能關(guān)上的，既然愛不是說停就能停下來的東西，那么恨也一樣。所以說什么以德報怨，說什么“別人如果打你左臉，你就該把右臉伸過去”之類的話，我覺得都是胡扯。我們又不是受虐狂，又不是天生下賤，為什么非要這么做？甚至連孔子也從沒有說過“以德報怨”這樣的話。當(dāng)學(xué)生問他老人家：“以德報怨如何？”他老人家說的是：“你拿德報怨，那要拿什么來報德呢？當(dāng)然是以公正來報怨，以德報德啦。”所以你看，連孔子都不搞這一套，咱們何必沒事兒找事兒裝孫子呢？

不能原諒，就不原諒好了。恨是負面情緒，但一味地忍耐裝圣人也讓人很郁悶，容易得癌癥。恨作為一種負面情緒，當(dāng)然可怕，但并不可恥。沒有什么應(yīng)該不應(yīng)該的，恨了就是恨了。即使是毒藥，那也是我們內(nèi)心感受的一部分。如果它真的發(fā)生了，何必壓抑它，就用同樣自然的解藥去化解好了。這個世界，萬物相生相克，愛和恨也是這樣。愛能產(chǎn)生恨，也就能化解恨。不過，我這里說的愛，可不是一味地去索取別人的愛，而是對別人付出愛。

這個世界上并不是只有男女之間那點事兒才叫愛嘛。幫朋友泡一杯暖茶，給家人一個理解的擁抱，經(jīng)過地鐵時給流浪歌手一塊錢，把自己的舊書舊衣服找出來捐給山區(qū)的孩子們，這些也都是愛。如果你不能愛那個你恨的人，就去愛你可以愛的人好了；如果不能去做那么大愛的事，就去做一些舉手之勞的小事好了；如果不能對陌生人好，那就先為自己身邊的親人朋友做做好事好了。重要的是，你肯去做，肯去愛，不會因為沒有回報，就吝嗇地不肯給別人愛，也不要因為曾經(jīng)有一個人傷害你，就去恨整個世界。

我們都不是圣人，不必去強求自己道德高尚，之所以要付出愛，是因為對一個人的心靈來說，給予愛比得到愛更重要，因為只要你開始這樣做了，就是在和這個世界進行能量的互動，就證明了你還有愛的能力，你的心還沒有腐爛，你的靈魂還沒被恨吃掉，你還能幫助他人，你還有生命的活力。當(dāng)你知道自己還活著、還美好，這世界上還有什么比這更好的事呢？還要什么回報呢？你如果能夠因此身心健康地活著，那么生活就已經(jīng)用它的方式把最好的回報給你了。

如果恨是毒藥，那么愛就是唯一的解藥。驅(qū)散心底陰霾的陽光從不是來自天外，而是來自你的內(nèi)心，等到那時候，你就會明白，你當(dāng)初恨的那個人，以及恨他的理由，其實都不重要。

Letter 12|公主病是一種什么病|

親愛的水木丁：

你好。

糾結(jié)了很久，終于決定寫這封信給你。

我是個很出色的女孩子，有自己的舞蹈工作室，無論是相貌、身材還是其他，都是同齡人中的佼佼者。從小到大，身邊不乏追求者。在二十四歲之前，我的感情一帆風(fēng)順。我和初戀初中就認識了，上了大學(xué)之后，隨著距離拉遠了一切。我認識了第二個男友，一晃又是四年。他們都對我非常好，分開的原因有很大一部分是我不能堅持。男朋友不在身邊，有追求者很容易心動。但在愛的時候，我也是真心付出的，但最后的分手都是由我提出，給對方造成了不能彌補的傷害。

今年過完年，我從外地進修完舞蹈回來，在網(wǎng)上認識了兩個男孩子，不算是網(wǎng)友吧，都和我是一個城市的，我簡稱A和B好了。A比我大四歲，做生意；B比我大一歲半，有工作，家里條件非常好。糾結(jié)了很久后，我終于下定決心和A在一起。在一起后并沒有那么順利，我和他出去老是感覺不像情侶，不能手拉手，一起走還要拉開距離。在我一再追問下，他告訴我他有個談了八年的女朋友，但沒有感情了，已經(jīng)決定分開。我當(dāng)時并沒有多想，我無條件地相信他，對他好，他對我也很好，我們像正常情侶一樣。但突然有一天，A告訴我說，他已經(jīng)和那個八年的女朋友結(jié)婚了。那時他還和我在一起，甚至結(jié)婚的那天下午他都來見了我，我卻全然不知。他說他這么晚才告訴我就是不想讓我離開他，他可以離婚和我過，但有些事情沒有辦法。

我很傷心，覺得被騙得好徹底。B也知道了這件事，我以為他會幸災(zāi)樂禍，看我笑話。但他還是一如既往地對我好，說讓我等等，他和現(xiàn)在的女友沒感情，就這樣，我做了B隱形的女朋友。直到有一天，他女朋友的一個電話讓我徹底從夢中醒了過來。原來他們談了三年，從沒分開過，而且也許明年就會結(jié)婚，我卻全然不知。

水木丁，也許你會覺得我很傻，我怎么想都想不明白，怎樣的愛才叫愛？水木丁，你覺得這會是報應(yīng)嗎？

灰心的小女子

灰心的姑娘：

你好。

看了你來信中所講的事，劇情的確堪比黃金檔的狗血電視連續(xù)劇，男主角自私自利，撒謊欺騙已是讓人忍無可忍，你竟然還一連碰到兩個，這真是讓人大跌眼鏡。按理來說，誰都有少不經(jīng)事、頭腦發(fā)熱的狂戀青春，運氣不好碰到人渣的事也是有的。但是如果同樣的跟頭你連栽兩次，就有些問題了。你問我這是不是報應(yīng)？我說不是，男女之間談戀愛，自由選擇本來就是每個人的權(quán)利，沒什么報應(yīng)不報應(yīng)、懲罰不懲罰之說。不過不是報應(yīng)，卻有因果，你今天被欺騙的結(jié)果，固然有其外部的原因，但也都有你自己當(dāng)初種下的內(nèi)因，所以也許你的確應(yīng)該好好反省一下。

我曾經(jīng)在網(wǎng)上遇到一個姑娘，她給我講了她三次被騙錢的經(jīng)歷。最后一次被騙，是她在火車站趕火車的時候，遇到一個騙子當(dāng)著她的面撿到一個金戒指，被她看到之后，要跟她對分。這樣老掉牙的騙術(shù)其實只要不貪小便宜，騙子就不會得逞，但是還真就騙到了她的錢。事后她的心理是，這個世界太丑惡，壞人太多，全世界都在欺負自己太善良，太無辜。我對她說，也許應(yīng)該檢討一下自己，不要太貪小便宜。她非常憤怒，隨后將我拉黑。所以有時候世界就是你內(nèi)心世界的一個映射，你是什么人，常常會導(dǎo)致你一再地遇到某一類人。那位姑娘愛占小便宜，就會經(jīng)常受騙。你跟她實際情況是不一樣的，但理論上，你接連遇到的這兩個男人，也是你內(nèi)心世界的一個映射。

你說你是一個出色漂亮的女孩，這點我非常相信。因為看到你后面講的事，就是典型有“公主病”的姑娘會遇到的事。因為從小漂亮出色，也被人疼愛，所以自視甚高，非常驕傲，加上美貌給自己帶來過太多的好處，所以十分相信美貌的魔力，覺得自己就理所應(yīng)當(dāng)被寵愛，根本不相信這個世界會有男人不愛自己，欺騙自己。你瞧不起相貌條件不如你的平凡女人，覺得只要自己想得到的男人，就該得到。也正因為如此，才讓你一而再，再而三地做出錯誤的判斷。

為什么聽A男說要和交往八年的女朋友分手，你就會相信呢？然后B男說要和女朋友分手，你又會相信呢？你歸結(jié)的原因是自己很傻很單純，但是我覺得更深層次的原因，還是你過于自以為是了，以為別的女人都是庸脂俗粉，而你是公主，男人們都會拜倒在你的石榴裙下，會為你拋棄那些平民女子，他們怎么舍得傷害你、欺騙你呢？

所以，你不是太輕信別人，你只是太輕信自己罷了。有時候，美麗的女人很高傲，但是她們并不難欺騙。你的前兩次戀愛都是發(fā)生在校園里，對方是單純善良的少年，而且都很愛你，所以你可能并不知道談戀愛的時候，男人的人品和真誠是比什么都重要的事。沒有遇到過人渣，就不知道遇人不淑是什么后果。所以從這點來說，這也算是公主病的因，所有才有后來你被欺騙的果吧。不過這當(dāng)然不是什么報應(yīng)啦，你只是談個戀愛而已，又不是做了什么大奸大惡的事，哪里就至于受懲罰了？我想這只是生活通過它的方式，讓你懂得你從前不懂得的事情，讓你學(xué)會帶眼識人，這樣，下一次你遇到一個好男人的時候，你才會懂得珍惜他，不錯過他。其實生活里有些壞事之所以發(fā)生，是為了讓你未來能遇到真正的好事情。

成人的世界是復(fù)雜的，沒那么壞，也沒那么好，但絕不是童話。并不是你覺得自己是個公主，別人就一定會把你捧在手心里。更何況我們現(xiàn)在不是在中世紀(jì)的歐洲，在這個生存艱難、充滿了世俗計較的社會里，你遇到的更多的男人既不是王子，也不是大灰狼，他們只是買賣人，算計著自己的一點得失，他們并不會因為你的美貌和出色就一定為你犧牲他們自己。美貌和出色當(dāng)然是有魔力的，但是美貌和出色的姑娘多的是，公主如果肯鉆出自己的象牙塔，不要那么狹隘，少讀點童話，多讀點歷史，就會知道，這個世界上美貌和出色的姑娘常被居心不良的男人算計，如果不夠聰明謹慎或者懂得保護自己的話，運氣反倒會很差。

至于灰心，我覺得大可不必。生活先是賜予你美貌和優(yōu)秀，然后又讓你跌了跟頭，只是要教給你從前不懂的事，能夠吃一塹長一智就是好的。每個人都是這么摸爬滾打過來的。在生活面前，人人平等，沒有公主和平民之分，你也一樣。只要你還懂得反省，能夠真正地讓自己成長起來，你的未來依然是不可限量的。

Letter 13|“愛自己”為什么這么難|

水木丁老師：

你好！

我的性格很弱，是很小女生的那種，一旦有了男朋友就會很黏，久而久之，就把自己給丟了。我覺得和男朋友在一起的快樂超過任何事情，所以我會情不自禁地把跟男朋友相關(guān)的一切排到第一位。

他批評我說我應(yīng)該先愛自己，而不是先愛他，應(yīng)該把自己放在最重要的位置，而不是他，如果自己都不愛自己，別人怎么會愛你呢？我也明白，可是我做不到，我總是陷進去，找不到自己。我該怎么辦呢？

謝謝你！

小惠

小惠姑娘：

你好。

你的來信雖然很簡短，卻問了一個大問題，你的困惑也確實不是個例。記得前一段時間，有個姑娘在我們的論壇上提問，說自己還是個處女，男朋友總想和她發(fā)生關(guān)系，但是她父母告訴她婚前性行為是不自重的。男朋友則告訴她現(xiàn)在時代不同了，在戀愛的過程中做愛是很正常的事。她的女朋友也是意見不一，有的告訴她要守貞，有的覺得這沒什么大不了。問了所有人的意見后，她反而更困惑了，于是來論壇繼續(xù)提問，到底是否應(yīng)該跟男朋友發(fā)生關(guān)系呢？女孩這樣做，會不會是太不自愛呢？于是我問她，你自己到底想要什么呢？看你在問題里的描述，全部是你爸爸怎么說，你媽媽怎么說，你的男友和閨蜜怎么說，可唯獨沒有你自己對這件事的看法。如果一個人連自我都沒有，怎么能談得上自愛呢？結(jié)果這位姑娘很生氣，說水老師你怎么能說我不自愛呢？

可能解釋起來有些復(fù)雜，但是我所說的不懂“自愛”，確實不是貶義，這位姑娘并不是因為她主觀上不想自愛，而是她想要愛自己，卻沒有先認識自己，不知道要愛的這個自己到底是個什么樣的人，她到底要什么，所以愛而不得法。我覺得所謂的“自愛”和“自戀”的區(qū)別就在于，一個人愛自己，愛的是一個有獨立完整人格的人，一方面，他有欲望需要被滿足；另一方面，作為一個完整的社會人，他也有能力和自信去承擔(dān)責(zé)任，可以選擇妥協(xié)和犧牲。這是一個在人格和人品上確實值得愛的人，只不過那個人恰好是他自己而已。而“自戀”則完全不需要這些，它可以是一種非理性的迷戀，是巨嬰式地要求這個世界無條件、無限制地滿足自己的欲望。很多自戀的人每次向他人索取的時候會以“自愛”為名，覺得我這就是自愛，許多媒體文章告訴人們要愛自己，因為愛自己才能身心健康啊，我這么做有什么錯？但是他們不知道，實際上他們那叫自戀，不叫自愛。

也正因為如此，我很少勸人說“你要自愛”，因為在我看來，自愛其實是一件很難的事，它不是萬金油，包治百病，遇到什么樣的問題，只要祭出“自愛”這兩個大字就萬事大吉了。愛是這個世界上最公平的事，無論是愛自己還是愛別人，世間都沒有無緣無故的愛。我們愛上一個人，是因為他長得好、性格好、有才氣、有幽默感等等；愛自己也一樣，可能要經(jīng)過漫長而艱難的成長過程，尋找自己、認識自己、接納自己、改變自己，最后才能夠愛自己。這個過程可不像很多書里寫的那樣，只需要任性就可以了，它有時候甚至是痛苦的，令人彷徨無助的。

當(dāng)你在認識自己的過程中，看到自己身上的種種缺點，懦弱、自私、暴躁、貪心甚至是內(nèi)心陰暗；當(dāng)你深深體會到自己的無能；當(dāng)你需要做出重要的決定，而你是這個決定的唯一負責(zé)人，你不能為此抱怨任何人……這些時候，你會知道，你身體里的這個“自我”，并非完全是幸福的源泉，它可能是沉重的、令人不堪重負的，甚至是連自己都厭惡和鄙視的。這樣的自己，你會接受它并愛它嗎？有時候是不是恨不得沒有自我算了呢？要是有個人替自己的人生做所有的決定、承受所有的結(jié)果、承擔(dān)所有的責(zé)任就好了，這樣的人生會不會輕松一些？也正是因為如此，納粹德國時期很多年輕人都寧愿放棄自我，跟隨希特勒的腳步，因為他們太迷茫了。自我太沉重了，愛自己，有自己獨立的人格，就不得不為自己負責(zé)，這太累了，太難了。就連安迪·沃霍爾（Andy Warhol）都說，他最想雇的人是一個老板，這樣就可以有人告訴他每天該干什么了。一代宗師尚且偶有感慨，何況我們普通人呢。

就我們今天這個時代來說，有些姑娘把自己全身心地奉獻給一個男人，把愛情當(dāng)作一種信仰，這和納粹時期的年輕人是一樣的心理。把自我全部托付給一個男人，看上去好像是自我被剝奪了，但事實是她們并不知道怎么處置這個自我，所以她們自愿把自己拱手奉獻給男人，并以此換取男人的關(guān)照。由此可見，“自我”是一個多么嚴(yán)肅的哲學(xué)命題，真正的“愛自己”是多么艱難的事。我真的沒有辦法對一個吃喝嫖賭樣樣俱全的人說出“你要愛自己”，如果我給他這樣的建議，那么我其實是在建議他自戀，而不是自愛。自戀和自愛的不同之處就在于，自戀是盲目的，它不需要這么大費周章、痛苦成長的過程。就像有句話說得好：“你長得丑沒關(guān)系，他瞎就可以了。”自戀的本質(zhì)其實也是一樣的——一個人再怎么一無是處，只要他自己還足夠瞎，就可以一輩子做自己的腦殘粉了。

我不會像你的男朋友那樣去責(zé)備你沒有自我。大多數(shù)的中國女孩之所以沒有自我，是因為她們從小就是這樣被撫養(yǎng)長大的。一個女孩從小就生活在父母身邊，父母替她做了幾乎所有的決定，上大學(xué)后一方面經(jīng)濟上要繼續(xù)依賴父母，另一方面生活上歸學(xué)校保護和監(jiān)管，畢業(yè)后繼續(xù)回到父母身邊生活，結(jié)婚出嫁時從父母的手中被移交到丈夫的手中……很多中國女孩在她們?nèi)松那叭昀铮瑤缀鯊臎]有作為一個完全獨立的人獨自在這個社會上生活過一天，她們?nèi)绻麤]有自我，那真是太正常不過了，怎么能怪她們呢？

所謂存在決定意識。自我意識雖然是個形而上的哲學(xué)課題，需要深刻地思考，卻也是在日積月累的生活叢林中被不斷磨煉出來的。我們必須承認，西方社會很多年輕人要比中國的年輕人更獨立、更有主見，人格上也更成熟，這其中一個很重要的原因，是他們在十八歲以后就搬出父母家獨自生活了——馬桶堵了自己找人通，家里鬧耗子了自己想法打，室友神經(jīng)極度敏感、難以相處要自己去設(shè)法面對，錢花光了自己勒緊褲腰帶挨到開工資，自己做了蠢事怪不得別人只能找個角落反省，犯了錯誤也只能自己承擔(dān)后果……

我不止一次碰到姑娘問我，要如何做自己？我說，做自己不是紙上談兵，先從父母家里搬出來獨立生活試試吧，這比講什么大道理都有用。注意哦，不是從父母家搬出來住到男友家去，不是從依賴父母變成依賴男朋友，而是你真正獨自一個人去面對生活。然后呢？姑娘們常常也就沒有什么然后了。我一點不想責(zé)怪她們懦弱，現(xiàn)在對女孩的教育就是一邊告訴她們要做自己，一邊把那些有獨立人格的女孩子視為異類、丑化成摳腳女漢子。女性做巨嬰被看作是正常的，人格完整獨立反倒成了不正常的事。人人都說要“愛自己”，大談特談的架勢就像葉公談?wù)擙?，可要是龍真的來了，很多人是不堪重負，要被嚇?biāo)赖摹?/p>

所以，在我說了這么多以后，你依然確定你還想開始學(xué)習(xí)“愛自己”嗎？在這里，我必須要告訴你，“愛自己”不是一句咒語，不是每當(dāng)遇到困難你多念幾遍，生活的問題就能全部自動解決。成長的道路有風(fēng)險也有痛苦，萬一走岔路還容易走火入魔，但如果你最后真的成功了，那將是海闊天空的自由。另一方面，做個巨嬰就沒有這樣的煩惱，更省心也更輕松，如果一個人運氣足夠好，能當(dāng)一輩子的巨嬰，跟著一個奶媽也未嘗不可，只要當(dāng)事人自己覺得開心，我倒覺得也沒什么不可以。只不過當(dāng)巨嬰也是有很大的風(fēng)險的，奶媽有可能會突然跑掉。就比如你男友這樣，雖然表面上看是你性格很弱，完全放棄了自我，處處把他排在第一位，其實是你扮演了一個巨嬰的角色，讓他扮成了奶媽，滿足你一切需要，陪伴你，照顧你，替你做決定，為你的人生負全責(zé)。從你男友的話來看，他已經(jīng)不堪重負，產(chǎn)生逃跑的念頭了。他現(xiàn)在有些想推卸當(dāng)奶媽的責(zé)任，這對你來說是個危險的信號。

人們常常忙著學(xué)習(xí)怎么去“做自己”，卻忘記了問自己一句，是不是真的那么想做自己？我并不認為“愛自己”是人的唯一活法，也知道這條路上的艱辛，不是所有人都能堅持到底，所以我也不會建議你一定要這樣生活。要不要愛自己、做自己，你可以先好好想一想，這往往需要一生的時間去想清楚和真正實現(xiàn)它，那些最后真正和自己和解的人就是這么走過來的。這個過程漫長而痛苦，但最后的結(jié)果可能是非常幸福的，因為很多人為了能夠愛自己，最后不得不把自己變成了一個值得自己去愛的人，有些人也因此變成了值得別人去愛的人。我想這才是“愛自己”這三個字，真正值得你去冒險的理由。

Letter 14|生命中不能承受之幸福|

親愛的水木?。?/p>

你好。

我老公高大偉岸，是個人見人愛的大帥哥，收入又高，脾氣又好，會體貼人?？墒俏议L得不漂亮，屬于站在人堆里永遠都不是最美的那個。雖然我不止一次地告訴自己別在意別人怎么看，別過分敏感、別心眼如篩，可是他身邊時常有女孩表現(xiàn)出對他有仰慕之情，他也很開朗，很喜歡和別人搭話開玩笑。

這次他們公司一起去旅游，他帶上家屬，我發(fā)覺自己好自卑，沒有別人的老婆漂亮，也沒有他身邊的女同事漂亮。一路上，很多女孩子跑過來和他說話，很熱情，我只能強顏歡笑，心里不停地告訴自己，我也不差的，雖然我的眼睛長得不夠好看，但是我比她們學(xué)歷高、收入高，有廣泛的興趣愛好，也有拿得出手的作品?？墒俏疫€是有畏懼，有恐慌。

其實，婚后我們一直關(guān)系很好，但我就是時常做噩夢，夢見他和別人走了，不要我了，醒來心跳得很快，倒吸涼氣，恐懼已經(jīng)充斥了我的整個內(nèi)心。我在他面前還沒有表現(xiàn)出來我的害怕，只是有時睡覺前會半開玩笑地說：“我做夢夢到你不要我了，會嗎？”他總是回我：“別胡思亂想了，怎么可能？”只有一次，我徹底發(fā)泄了一回，那是我坐月子的時候。他們公司的人提議一起去自駕游，可以帶家屬，可是我還在坐月子喂奶肯定不能去。但是他說他都和同事們說好要一起去了，不可能再反悔了。我當(dāng)著他的面大哭起來，說我不同意他撇下我一個人去。他當(dāng)時也很生氣，一夜都沒有理我。第二天，我和他賠禮道歉，說你去吧，但是他沒有去。

我現(xiàn)在想來，他當(dāng)初拋下坐月子的我和孩子，自己要去旅游的決定還是讓我挺傷心的。我想我不能每天都讓這樣的問題折磨我，我是不是要去看心理醫(yī)生？我是不是太善于嫉妒？我真的好害怕失去愛的感覺?，F(xiàn)在我很幸福，我害怕幸福走掉，我還有了孩子，如果有一天他真的離開我了，我想我真的會想不開的。

Wendy

Wendy：

你好。

我有一個發(fā)小，由于父親家暴，母親體弱多病，家里又十分重男輕女，所以童年過得非常不快樂，我母親在街上見到她，回來總要跟我念叨幾句，說這個孩子真可憐。但是長大后，她的運氣漸漸平順了起來，特別是最近這十年，她人生中所有的大事基本都是一帆風(fēng)順，先是嫁了個為人踏實又有能力的好男人，然后又進入了北京一家穩(wěn)定的事業(yè)單位工作。按理來說他們夫妻有車有房，生活小康，已經(jīng)是無憂無慮得讓人羨慕了，接下來她就應(yīng)該跟別人一樣，按部就班地步入母親的行列，但是我這位朋友遲遲不肯要孩子。因為小時候家庭給她留下的心理陰影太深了，所以她不相信自己配得上現(xiàn)在的生活，更別再提去追求更多的幸福。她也知道現(xiàn)在她的生活幾乎完美，命運補償了她，她十分感恩，但是同時，她又覺得自己配不上這樣的生活，總是擔(dān)心壞運氣明天就會到來，種在她心里的這份對人生深深的懷疑，讓她無法輕易地相信自己可以幸福。

不知道你是否聽過老人們常說的一句話：“這個世界上沒有吃不了的苦，只有享不了的福?！比藗兛傄詾樾腋＞褪遣粩嗟氐玫?，得到錢，得到愛情，得到婚姻?？墒?，其實很多人在心想事成、品嘗到了擁有的幸福之后，便也開始了對失去這一切的恐懼，對幸福結(jié)束的惴惴不安。所謂灰姑娘嫁給王子，只是故事的大結(jié)局，卻不是人生的大結(jié)局。就像我的朋友那樣，雖然生活已經(jīng)足夠平靜幸福，卻依然無法克服內(nèi)心的恐懼，無法鼓足勇氣再往前走一步。就像你這樣，雖然嫁了一個人人羨慕的老公，卻時時擔(dān)心被拋棄。所以我覺得，一個人擁有的幸福有多少，不是外物擁有多少，而是自己的內(nèi)心到底能感受到多少。

錢要花掉了才叫錢，否則就只是個數(shù)字；美味要吃到嘴里才能叫美味，否則只是擺設(shè)；幸福要感受得到才叫幸福，否則就成了痛苦。又英俊又可愛的老公會不會出軌，這誰也難以保證。就算你老公人品并不差，也還是會有可能夫妻感情變得瑣碎平淡，抵擋不住外面世界的誘惑?？墒侵辽倌銈儸F(xiàn)在是在一起的吧，現(xiàn)在他還很愛你的吧。如果你連擺在眼前的幸福都不懂得享受，跟守財奴守著萬貫家財舍不得花一樣，萬一有一天人沒了或者錢沒了，才想起幸福曾經(jīng)就在眼前，可是自己卻一輩子沒享受過幸福，也沒有真正得到過幸福，那才叫悲劇人生呢。

只得到十塊錢，卻能感受到十塊錢幸福的人，比中了一千萬，卻整天惶恐著被人偷、被人搶，每夜每夜睡不著的人要幸福得多，因為幸福對前者來說，不多不少，剛剛好。所以，幸福也是一種感知的能力，有這個能力，一花一草都可以讓人幸福，沒有這個能力，坐擁金山，三妻四妾，如意郎君伴左右也沒有用。當(dāng)然了，這種能力的得來也不是錢能買到的，也許還是在于個人的成長和修為。

一個現(xiàn)在感受不到幸福的女人，未來就能感受得到幸福嗎？一個感受不到幸福的女人，能給別人帶來幸福嗎？未來既然不可知，那么就好好珍惜現(xiàn)在，盡量幸福地在一起不好嗎？愛情是容易的，但“永遠”這種東西，一定要去奢求，真的就只能說是貪心了?；夜媚锛藿o王子是個好的結(jié)果，但這么好的福氣，也要有那個命去享受才行。幸福有時候太大了，會砸得人不知所措，讓人不能承受。既然命運把這個男人安排給你了，那他就是你的人，十年也好，十天也好，安之若素地接受就是了。懷著“你來了我當(dāng)你不會走，你走了我當(dāng)你沒來過”的心態(tài)去過日子，可能反倒過得更長久一些。

坦率地說，看到你說有女同事和你老公說話你就開始暗自比較，我覺得你這樣挺沒意思的。說到底還是有些狹隘，修為不夠，只有守財奴才會看誰都覺得人家想偷自己的錢。也許別人的老公、男朋友在硬件上沒有你老公出色，可是未必人家就不是真愛、過得就沒有你幸福。你覺得你老公樣樣都好是個寶，可人家還未必稀罕呢！你憑什么就覺得人家日子過得不如你，非要來搶你的男人呢？日子難道不是自己過得好才算好嗎？難道你所有的成就感都來自于跟別人攀比嗎？這樣的態(tài)度去過日子，覺得不如別人過得好就患得患失，覺得比別人過得好就疑神疑鬼，懷疑別人要破壞自己的婚姻，這樣去認識生活，也未免太膚淺、太自以為是了吧。說幾句話而已，時代不同了，男女授受不親那一套早已經(jīng)行不通了。我們不必非要追求寬容大度，做完美道德的楷模，但能將這些放下的人才能得到自由和幸福，否則的話，你將永遠活在這種無謂的痛苦之中。

至于你坐月子和老公吵架的事，我倒覺得你沒有做錯什么啊，哪個沒有經(jīng)驗的人跟一個剛出生的嬰兒單獨在一起都會抓狂的。這個時候女人需要愛人的關(guān)懷和陪伴。不過，男人進入父親角色可能會比較慢，要男人完全體會女人的感受，其實也不大可能，而且他也有改變，所以太過記恨倒也沒必要。但如果真的有點產(chǎn)后抑郁傾向的話，那就真的要早去看心理醫(yī)生，求助些藥物治療。這又另當(dāng)別論。

Letter 15|愛情是女人的全部嗎|

水木丁老師：

您好。

也許每一位鼓起勇氣來給您寫信的人，都處在被生活、自我折騰得精疲力竭、瀕臨崩潰的艱難階段，我也一樣。

我天性敏感、好勝，思維總是不自覺地帶著消極，不擅長親密關(guān)系的處理。這也許和我的成長經(jīng)歷有關(guān)，從小父愛缺失，家境也不富裕，一直很努力學(xué)習(xí)，成績很優(yōu)秀。我的原生家庭氣氛很不好，父母就是搭伙過日子的類型。

感情方面，我有過幾次短暫的戀愛，都因為雙方的落腳城市不一樣而分開。在男性的眼里，事業(yè)上的成功遠比感情重要得多。這樣一來，我總是有被拋棄的感覺，感覺自己像是垃圾。雖然在分開的時候，對方也會顯出痛苦不舍，可是他們最終的選擇還是一次又一次地給了我一個大耳光：你是“值得”被拋棄的。一直在給最近分手的男孩子寫信，基本是自說自話，對方很少回復(fù)。我不知道自己為什么要這樣做，一方面覺得這樣既踐踏自己的尊嚴(yán)，又打擾對方的生活；可是另一方面我又覺得他有愧于我，我是無辜的，為什么要遭受一次又一次失去自己心愛的人的悲傷？

我也知道“女性應(yīng)該不斷提升自我，完善自己，只要你足夠好了就會遇到一個更好的伴侶”之類的道理，可是有很多自我不那么完善、人格不那么健全的女孩子不是一樣幸福地活在愛的光環(huán)之中嗎？我曾經(jīng)自我勸說，是我運氣不好，是我還不懂得很多女性的社交手腕，是我笑容還不夠多、嬌嗔的本領(lǐng)還不到位，等等等等，可是到最后，我已經(jīng)懶得安慰自己了，也許歸根結(jié)底就是，我根本就不值得被別人珍惜。

以上的種種使我對自己和別人都越來越冷漠，也越來越暴戾。我喜歡身邊的人都討厭我的感覺，這樣我就能安安靜靜一個人待著。嚴(yán)重的時候，極端討厭自己，看誰都不順眼，想和全世界為敵，老擺一副臭臉。與此同時，我變得越來越虛偽。社交場合，只要沒有長輩在，我就會說挺多違心的場面話恭維別人。因此，我被一些人喜歡著，又被一些人討厭著，就這樣嚴(yán)重地人格分裂著，兀自地活著。

水木丁老師，我能把我的未來處理好嗎？我希望生活的其他方面能夠像在學(xué)習(xí)上一樣，只要我努力，就能變得美好起來?？墒俏抑啦荒堋Ｊ遣皇怯行┤松鷣砭褪且葎e人多受苦，多遭罪？我也很希望能夠被這世界溫柔相待，可是接受的粗暴和自私多了，對未來的憧憬和對自我的信心，似乎也無以為繼了。水老師，請你給我一點建議吧。我真的很想知道，幸福和安心究竟是一種什么樣的感覺？

清禾

清禾：

你好。

相信一定有不少姑娘在讀你的來信時，會產(chǎn)生一種錯覺，以為這封信是自己寫的。我就有一種這封信是過去的我寄給現(xiàn)在的我的感覺，雖然每個人具體的經(jīng)歷有所不同，但是你的這些情緒，我們很多人都曾感同身受過。

從小到大，我們女人最常聽的一句話就是：“愛情是女人的全部，只是男人的一部分?！蔽覐那耙詾?，這是說當(dāng)一個女人遇到了她深愛的男人，就會把這個男人當(dāng)成自己生命的全部意義。后來我開始接到一些姑娘的來信，才明白遠遠不止是這樣。我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)姑娘來信詢問的都是感情問題，無論處于什么年齡、什么感情狀態(tài)，姑娘們似乎都認為自己人生中最大的問題是感情問題，她們的來信連起來幾乎可以串出一個女人的一生：沒有戀愛時問愛我的人在哪里？找到了愛人以后問他到底愛不愛我？我怎么讓他更愛我？他不愛我了怎么辦？失戀的時候追問為什么他不愛我？結(jié)婚后問他是不是外面有人了？我們感情淡了，我感受不到愛情了怎么辦？他愛工作多于愛我怎么辦？他愛他媽媽多于愛我怎么辦？也有極少數(shù)女孩子來信跟我討論女性的社會地位和責(zé)任的問題、宗教信仰問題、工作問題、自我成長的問題，但是相比于討論愛情問題的女孩子，所占的比例是很小的。

一個朋友給我講過一個故事，她有一位年長的女性朋友，二十年前是一位頗有名氣的藝術(shù)家，如假包換的大美人，氣質(zhì)脫俗，風(fēng)光無兩，是坊間的一個傳奇，無數(shù)男人為她的魅力所折服，愿鞍前馬后為她服務(wù)?？上Ш髞硭龖賽鄣缆肥挚部溃愕盟裏o心創(chuàng)作，一路衰敗下來，日子過得十分落魄。很多朋友依然愛惜她的才華，想方設(shè)法地幫助她東山再起，我的那位朋友也是其中之一。有一次，她十分熱情地幫這位姐姐出謀劃策，可是聊著聊著就發(fā)現(xiàn)一個問題，無論想了什么辦法，找尋什么出路，這位姐姐都會顧左右而言他，最后把問題繞回到自己需要一個男朋友這個問題上，似乎人生中最大的問題就是愛情，如果能夠找到一個對的男朋友，那么人生中的其他問題都可以自然而然地解決了。這位姐姐依然期待著她的前男友回頭幫她搞定這一切，可是他們分手都已經(jīng)整整五年了。她就像中了邪一樣，無論別人怎么試圖拉她往前走，都會兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地被她帶回到原地。她說什么也要先解決談戀愛這個世紀(jì)大難題，結(jié)果，她的人生就好像被死死地卡在了某個縫隙之中，鬼打墻一樣在里面轉(zhuǎn)悠，怎么也走不出來了。

聽完這個故事，你一定以為這只是個個案，那么我給你講講另外一件讓我印象深刻的事吧。有一次一個姑娘到論壇里來提問，說她的男朋友出差，鄰居大伯因為她家空調(diào)聲音太大和她吵了起來。她給男友打電話，男友因為當(dāng)時正在忙，有些怠慢了她，于是她就大哭了一通，到網(wǎng)上來向姑娘們提問，男友這樣子是不是不愛她了？我說似乎現(xiàn)在你最應(yīng)該對付的是你的鄰居而不是你的男友，你需要幫助的問題，應(yīng)該是空調(diào)聲音大了該怎么修理吧，為什么你的問題會演變成男朋友愛不愛你呢？馬桶壞了就去修馬桶，空調(diào)壞了就修空調(diào)，有什么問題就去解決什么問題好了，我們不要把生活中馬桶的問題、空調(diào)的問題，最后都統(tǒng)統(tǒng)搞成愛情的問題好不好？

所以你看，“愛情是女人的全部”這句話，真是一句大魔咒啊，它不是言情小說里的狗血劇情，而是一種思維習(xí)慣，潛入了你的大腦、你的點滴生活之中。不是你談戀愛的時候才中了大魔咒，而是打你生下來就已經(jīng)開始了。很多姑娘被下了這個咒之后，就在里面繞不出來了，形成了一種“愛情大過天”的人生觀。就像你這樣，因為一時戀愛失敗，就斷定自己是不值得被珍惜的垃圾，就把自己的整個命運都視作是不幸的；因為一兩個男人對自己不好，就覺得身邊的人都討厭自己；想要變成一個更好的自己，目的是為了遇到一個好伴侶……

歸根結(jié)底，這都是把愛情看得太重的緣故。為什么很多女人常常在戀愛中患得患失、失去的時候歇斯底里，而男人往往更拿得起放得下、能夠立于不敗之地呢？愛多愛少縱然是一個因素，但其實還有另外一個重要的原因，就是這句大魔咒——“愛情是女人的全部，只是男人的一部分”。對于許多男人來說，愛情不僅不是生命的全部，甚至不是最重要的那個問題，這樣的心態(tài)，當(dāng)然可以對感情保持相對的冷靜和理智，反倒做出最有利于自己的決定；而把自己僅有的全部雞蛋放在一個籃子里的女人，當(dāng)然是更容易患得患失，心態(tài)一旦失常，反倒常常把一切搞砸。

愛情很重要，但生活本身更重要，生活是豐富多彩的，生活的問題也層出不窮，愛情既不能解決生活中的所有問題，也不是生活的唯一問題。你問我你能不能把自己的未來處理好，我覺得如果你始終被這個魔咒籠罩的話，處理好恐怕很難。畢竟不管戀愛的運氣好壞，日子要好好過下去，人生要繼續(xù)往前走，才有可能遇到更美好的風(fēng)景，遇到不一樣的人。你現(xiàn)在跟中了邪一樣原地兜圈子，卡在一個封閉的輪回里出不來，很難說會有什么未來，更別提可以遇到什么良人了。

我是相信愛情有運氣好壞之分的，但情路坎坷、運氣不好的人，未必在人生的其他方面運氣就那么差呀，你的來信讓我感覺你其實是個聰明有悟性的姑娘，那就好好運用自己有天分、有優(yōu)勢的那些條件，盡情去追求它們能帶給你的幸福和滿足吧！至于感情上的事，你總要自己先破了這個咒再說吧。如果你這樣做了，即便情路坎坷是命中注定的，至少你的人生還有讓你覺得幸福和滿足的一些方面；可如果因為愛情不順而否定掉自己整個生活的話，那你就連這樣的幸福和滿足也沒有了。

我比你長幾歲，在生活這個學(xué)校也算是比你多念了幾年書吧，作為學(xué)姐，我有一個心得要告訴你：命運是一個嚴(yán)格的老師，眼里揉不得一點沙子。我們也都抱怨過命運不公，像你這樣跟它賭氣，和它撒嬌，用破罐破摔的方式和它對抗，甚至做出“我什么都不要了”“你快來哄哄我”的姿態(tài)，心存僥幸地和它玩欲擒故縱的游戲，引誘它自動把你想要的送上門來，結(jié)果被這位老師一眼識破，只會遭到更殘忍的戲弄。其實世間萬事萬物，皆有因果，好好地過生活的每一天，盡量種下好的因，也許有一天會收獲你想象不到的果。不要感嘆命運對你不公平，其實它給過你機會，向你伸出過援助之手，只是它長得并非是你想象中的那個樣子，也許它不是由一個騎白馬的王子送到你面前來，也許是偽裝成了別的什么樣子，然而如果你只顧自怨自艾，跟命運撒潑打滾或者消極抵抗，根本沒有仔細看它放在你手里的東西，就把它拒絕掉了，那么你就會連這個都沒有了。

這就像泰戈爾說的那句話：“如果你因為錯過太陽而哭泣，那么你也將錯過星星了?！边@是雞湯嗎？這是命運的真相??！如果你因為錯過愛情而哭泣，那么你也將錯過你的人生了。在愛情大魔咒里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走不出來的女人，常常覺得沒有愛情就一無所有了，卻不知道一無所有的日子還沒有真正到來呢。