直到最后，它終于懂得愛(ài)是美的，也是疼的，淚水是咸的。悲傷證明，活過(guò)一百萬(wàn)次的生命，并不是一場(chǎng)又一場(chǎng)的幻覺(jué)。它才可以真的死得徹底，且永不再來(lái)。

Letter 1|女作家的幸福問(wèn)題|

水木?。?/p>

你好。

我平時(shí)看的書多是女作家的，不過(guò)不是伍爾芙啊什么的，我?guī)缀鯊牟唤佑|那些名著，我并不致力于做一個(gè)有深度的人，我只想過(guò)簡(jiǎn)單的生活，有簡(jiǎn)單的快樂(lè)和痛苦，足夠幸運(yùn)的話，老的時(shí)候，我希望能跟自己愛(ài)的人依偎在一起。也許你會(huì)覺(jué)得這樣的想法很幼稚吧，偶爾我也會(huì)覺(jué)得幼稚，但我還是很向往，俗世的幸福才會(huì)有溫暖的觸感。

我知道的那些女作家，我個(gè)人認(rèn)為她們是很優(yōu)秀的。但問(wèn)題是，一個(gè)優(yōu)秀的女作家不見得會(huì)是一個(gè)好的妻子。她們往往機(jī)智、凌厲，有時(shí)甚至是居高臨下的。她們會(huì)是很好的朋友，甚至也可以是最好的紅顏知己。但，我很想知道，她們幸福嗎？

最近在看侯虹斌的《紅顏》。她說(shuō)，小有才華的女人常常很壓抑，沒(méi)有什么好命，黛玉、寶釵就是明證；極有才華的女人一旦混出頭來(lái)了，就根本不能指望她們過(guò)良家婦女的生活，“不瘋魔，不成活”就是此意。我并不覺(jué)得現(xiàn)在的女作家會(huì)“不瘋魔，不成活”，但真的要她們過(guò)傳統(tǒng)意義上的良家婦女的生活，恐怕是有點(diǎn)困難的吧。她們自身，恐怕也難以忍受那樣的束縛吧。而且，真的會(huì)有一個(gè)很好的男人來(lái)包容她們，很愛(ài)很愛(ài)她們嗎？

我知道我這是過(guò)慮了，而且這也不該是我考慮的問(wèn)題。但是，我是真心希望我喜歡的女作家能夠幸福。如果幸福的標(biāo)準(zhǔn)不一樣的話，那也就沒(méi)什么了。

言辭有冒犯之處，還請(qǐng)?jiān)彙?/p>

不知名的MM

不知名的MM：

你好。

我們?cè)谟懻撨@個(gè)問(wèn)題之前，恐怕要先澄清一點(diǎn)，就是“女作家”這個(gè)概念很寬泛，我們可以把它簡(jiǎn)單地理解為一個(gè)職業(yè)，在這個(gè)職業(yè)范圍內(nèi)，美食生活類圖書的作者也一樣是作家。但是既然你寫信給我，我想你是特指與我很像的一類文藝作品的作者吧。為了方便起見，我暫且在下面的回信中都稱為女作家吧。

記得從前，當(dāng)我還只是個(gè)讀者的時(shí)候，我也在某一段時(shí)期比較偏愛(ài)閱讀女作家們的作品。因?yàn)槲易陨碛兄嗌頌榕说目鄲篮蛦?wèn)題，于是總會(huì)自覺(jué)地去尋找一些女作家的書來(lái)看，希望能在別人的故事里找到自己想要的答案。當(dāng)然，這樣的問(wèn)題現(xiàn)在沒(méi)有了，所以對(duì)女作家也就沒(méi)有那么特別的關(guān)注了。我現(xiàn)在依然非常喜歡伍爾芙，但那是因?yàn)樗且粋€(gè)偉大的作家，而不是因?yàn)樗且粋€(gè)偉大的女作家。不過(guò)我覺(jué)得如果一個(gè)讀者并不喜歡讀她的作品，其實(shí)也沒(méi)有什么。在我看來(lái)，讀書應(yīng)該是一個(gè)快樂(lè)的消磨時(shí)光的過(guò)程，刻意地追求深刻不過(guò)是一種做作。我從來(lái)沒(méi)有致力于追求深度，只是讀伍爾芙的時(shí)候真的讓人感到一種幸福，就像我在上中學(xué)的時(shí)候，為瓊瑤小說(shuō)而感動(dòng)流淚。我尊重每一個(gè)給過(guò)我美好時(shí)光的人。曾陪伴過(guò)我的人，我都感謝，并不會(huì)因?yàn)樗麄兊男詣e而區(qū)別對(duì)待。

你說(shuō)向往世俗的簡(jiǎn)單幸福，言下之意好像我們這樣的人要求得太復(fù)雜了。其實(shí)很多人有所不知的是，現(xiàn)實(shí)的情況正好相反，許多寫作或者搞藝術(shù)的女性，她們都比“世俗的人”簡(jiǎn)單得多。我看到你說(shuō)世俗的幸福簡(jiǎn)單的時(shí)候，心里就想，世俗的幸福哪里簡(jiǎn)單啊，根本就是要多復(fù)雜有多復(fù)雜好不好。要知道，我們搞創(chuàng)作的都是自己跟自己較勁，可是你所謂的世俗幸福，不是光靠你的努力就能得來(lái)的，還要很多外界的力量配合你才行。比如你的老公能不能一輩子愛(ài)你，你的公婆能不能接受你，領(lǐng)導(dǎo)是不是賞識(shí)你，同事關(guān)系處理得好不好，你的錢夠不夠花，孩子夠不夠健康，學(xué)習(xí)好不好……這些世俗的幸福，其實(shí)才是世界上最復(fù)雜的幸福呢，這些幸福感，是要靠別人的配合和努力，要牽涉方方面面的關(guān)系才能得到，這樣的幸福怎么會(huì)簡(jiǎn)單呢？他人的情感和心意，其實(shí)才是最難把握的，把幸福建立在一個(gè)男人是否能愛(ài)你一輩子、孩子公婆是否令自己滿意等這樣的基礎(chǔ)之上，其實(shí)是難度很高的一件事才對(duì)。

很多人以為喜歡文藝的女人就不會(huì)給男人做飯。以前也有人問(wèn)我對(duì)愛(ài)情怎么看，我個(gè)人的回答是：愛(ài)情就是沖他撒嬌，跟他耍賴，和他做愛(ài)，幫他洗臭襪子。很多人以為文藝女青年就不會(huì)給男人做飯，其實(shí)我很喜歡做飯，也喜歡給朋友、親人、愛(ài)人做飯，因?yàn)槲蚁矚g看他們吃得很香的樣子。我會(huì)定期收拾屋子，為了使自己住起來(lái)舒服，如果某天犯懶，就請(qǐng)鐘點(diǎn)工來(lái)打掃。小時(shí)候談戀愛(ài)，對(duì)于將來(lái)誰(shuí)進(jìn)廚房特別介意，現(xiàn)在覺(jué)得無(wú)所謂，反正自己的飯也要做，多一雙碗筷多一道菜又何妨，自己煲湯也是一大鍋湯，別人喝喝又何妨。

所以，你說(shuō)我算是有才華的女人呢，還是良家婦女呢？其實(shí)這本身并不重要，也不矛盾。日子，去過(guò)就可以了；愛(ài)情，去愛(ài)就可以了；寫作，去寫就可以了。不去貼標(biāo)簽，不去想我是什么，你是什么，才能看到生活最本質(zhì)的樣子。

我身邊有喜歡做飯的女作家，也有不喜歡做飯的良家婦女，有的人天生就不愛(ài)進(jìn)廚房，和寫字不寫字沒(méi)有關(guān)系，就算是“極有才華的女人一旦混出頭來(lái)了，就根本不能指望她們過(guò)良家婦女的生活”，這也不是問(wèn)題的關(guān)鍵啊。關(guān)鍵是我們干嗎非要指望女作家去過(guò)“良家婦女”的生活呢？“良家婦女”又不是幸福的代名詞。好男人又不是只愛(ài)良家婦女，愛(ài)女作家的男人也未必就不是好男人。男女之間的情感和婚姻有多種多樣的模式，需要良家婦女的就去找良家婦女好了，喜歡女作家的就去和女作家結(jié)婚。這個(gè)世界上的女人有很多種，男人也一樣。婚姻只有合適不合適之說(shuō)，無(wú)所謂誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，在一段不合適的婚姻里，不可能有好妻子，也同樣不可能有好丈夫。

最后，說(shuō)到像我這樣的人能不能感到幸福，是的，我經(jīng)常感到幸福，寫出一篇好文章是幸福的，為心愛(ài)的人做一頓樸素可口的晚餐也是幸福。我們這些女作家的幸福，也都是踏踏實(shí)實(shí)的生活賜予我們的幸福，和你的幸福并無(wú)區(qū)別。當(dāng)然，焦慮也有，不過(guò)誰(shuí)的生活里沒(méi)有呢？在我看來(lái)，幸福沒(méi)有什么不同的標(biāo)準(zhǔn)，就是內(nèi)心的安寧和滿足?；橐鲆埠?，寫作也罷，它們并非幸福本身，它們只是追求幸福的方式而已。所以，希望你也同樣用你的方式感受到屬于你自己的幸福。

Letter 2|把貞操留給你自己|

親愛(ài)的水木丁：

你好。

最近，身邊人的一些勸說(shuō)和建議讓我不得不重新審視自己的很多想法。我今年二十五歲，是家里的獨(dú)生女，個(gè)性很獨(dú)立，沒(méi)有太多獨(dú)生子女的嬌氣?？墒堑浆F(xiàn)在，我還沒(méi)有真正談過(guò)戀愛(ài)，有過(guò)的也只是暗戀或者網(wǎng)戀。最近，身邊的一個(gè)姐姐建議我，找個(gè)感覺(jué)合適的談?wù)剳賽?ài)，也可以考慮一下發(fā)生關(guān)系，畢竟年紀(jì)不小了，這樣下去不好。我也知道這么大的年紀(jì)還頂著一個(gè)處女的頭銜確實(shí)有點(diǎn)讓人詫異，可是至少那個(gè)人得是我心甘情愿在一起的啊，總不至于因?yàn)橐l(fā)生關(guān)系而發(fā)生關(guān)系吧。

我不知道我是要這樣一直堅(jiān)持下去還是要考慮大家的建議。其實(shí)現(xiàn)在，如果我想找個(gè)男孩子談戀愛(ài)或者說(shuō)發(fā)生關(guān)系都很簡(jiǎn)單。可是那又不是自己想要的。然而，自己內(nèi)心也有掙扎，女孩子最好的年紀(jì)也無(wú)非就這么幾年，如果都用來(lái)等待，不曉得是否算是一種錯(cuò)過(guò)。

親愛(ài)的水木丁，我不知道如果換作你，你會(huì)怎樣考慮和選擇呢？親愛(ài)的給我點(diǎn)建議吧！

喜歡你的Echo

Echo：

你好。

經(jīng)常有姑娘寫信給我糾結(jié)處女這個(gè)事兒，有的信里說(shuō)男朋友嫌棄我不是處女怎么辦？有的說(shuō)我是處女，男朋友總請(qǐng)求發(fā)生關(guān)系，我不愿意他就生氣怎么辦？也有男孩來(lái)信說(shuō)我女朋友是處女我要她不給怎么辦？然后現(xiàn)在再加上你這種，我二十五了還是處女怎么辦？前幾天，我在網(wǎng)上看了一個(gè)姑娘講她陪同學(xué)去墮胎的見聞：有十三歲去墮胎的姑娘，有二十幾歲就墮胎N次還滿不在乎的姑娘，有四十幾歲的女人，總之是各色人等一應(yīng)俱全。

雖然每個(gè)人表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度并不同，但有一點(diǎn)毋庸置疑的是，進(jìn)手術(shù)室去挨刀子的始終是女人，疼的也是女人。不管男人是什么態(tài)度，不管不顧冷酷自私也好，溫暖貼心負(fù)責(zé)到底也罷，這個(gè)身體所遭受的痛苦，終究是要女人自己承受，沒(méi)有人可以替代。所以我一直覺(jué)得，女人對(duì)待自己身體的態(tài)度是蠻重要的一件事，因?yàn)檫@副臭皮囊終究是要陪伴你一輩子的，除非是連自己生命一起拋棄，否則它才是你一生都無(wú)法拋棄的伙伴。相比之下，男人也好，愛(ài)情也罷，反倒是聚散無(wú)常的。

所以，我覺(jué)得一個(gè)女人，無(wú)論要對(duì)自己的身體做出怎樣的決定，都應(yīng)該是一種認(rèn)真的態(tài)度。因此，我覺(jué)得你的慎重，你內(nèi)心的膽怯和顧慮，都是正常的。這是你的身體，一定要你喜歡、你愿意、你高興怎樣去做才去做。別人說(shuō)什么，以怎么樣的態(tài)度對(duì)待他們自己的身體，說(shuō)得再多，聽上去再有道理，那都是別人的想法，別人的生活。再好的朋友，再親密的愛(ài)人，也不能代替我們做決定。所以我下面要說(shuō)的話，只是我對(duì)這件事的看法，不是絕對(duì)的真理，也同樣不能代替你自己的想法，它們只能作為參考意見。

因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，我就分幾個(gè)方面來(lái)講吧。首先說(shuō)說(shuō)婚前性行為的問(wèn)題。我的個(gè)人意見是，我不贊成以結(jié)婚來(lái)界定一個(gè)人什么時(shí)候應(yīng)該開始性生活。男歡女愛(ài)，本是最正常、最自然不過(guò)的事，年輕人身體成熟了，有生理方面的需要了，那就順其自然，老壓抑它干什么？這不就是大自然賦予咱們?nèi)祟惖奶煨詥?？?jiǎn)稱人性。以婚姻來(lái)作為性生活開始的標(biāo)志，是用社會(huì)道德、規(guī)章制度之類的東西，來(lái)制約和壓抑人性，這是違背自然規(guī)律的。特別是要求女人婚前守身如玉，是完全不顧女人自身的生理需要，把女人的身體當(dāng)作婚姻的祭祀品，以向未來(lái)的丈夫奉獻(xiàn)自己的貞操來(lái)?yè)Q取丈夫的尊重和愛(ài)，從而保全婚姻。

我們且不說(shuō)這種事情對(duì)不對(duì)，退一萬(wàn)步來(lái)講，在我們這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，這種做法根本行不通?，F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)多元化的社會(huì)，每個(gè)人的人生際遇不盡相同，并不是每個(gè)人最后嫁的那個(gè)人，都是她最愛(ài)的那個(gè)人，也不是每個(gè)人都會(huì)順利地在十八九歲戀愛(ài)，二十幾歲生兒育女?，F(xiàn)在大齡青年這么多，有的人并不知道要繼續(xù)等到什么時(shí)候才能結(jié)婚，或者有的人干脆一輩子就不結(jié)婚，難道就因?yàn)椴唤Y(jié)婚，就要一輩子守貞，做老處女和老處男嗎？人生苦短，青春寶貴，真愛(ài)更是無(wú)價(jià)啊，一個(gè)人如果這輩子不能和最愛(ài)的人結(jié)婚，也就罷了；但如果一輩子都沒(méi)有和自己真愛(ài)的人做過(guò)愛(ài)，那該是多么遺憾的人生??！

話說(shuō)回來(lái)，你那位朋友出的主意，我看也是一個(gè)餿主意。什么叫作“可以考慮一下發(fā)生關(guān)系”？就像你說(shuō)的，即便不是為了婚姻守貞，也不需要為了發(fā)生關(guān)系而發(fā)生關(guān)系，為了擺脫一個(gè)處女的頭銜就隨便找個(gè)人上床，這太可笑，也太荒謬了?？雌饋?lái)好像是蠻開放的，但實(shí)際上這和把自己的身體當(dāng)成婚姻的祭祀品是一碼事，都是對(duì)自己的身體、自己的感受不尊重。一個(gè)女人想和一個(gè)男人做愛(ài)，是因?yàn)樗蚕霌肀?、親吻他、渴望他，一如他渴望她一樣；她喜歡他的身體，一如他喜歡她的身體一樣；她渴望把自己交給他，一如他渴望把自己最好的給她一樣。

有人說(shuō)這是欲望，不是愛(ài)情，其實(shí)愛(ài)和欲本來(lái)就不是那么容易分清的，女人希望和一個(gè)男人做愛(ài)，如果不是為了天長(zhǎng)地久，那么也要一夕快樂(lè)吧。欲望這東西是最誠(chéng)實(shí)的，不是說(shuō)你和哪個(gè)男人領(lǐng)了一張結(jié)婚證，就立馬能對(duì)他產(chǎn)生欲望，也不是你朋友所說(shuō)“考慮一下發(fā)生關(guān)系”，就會(huì)考慮出來(lái)欲望。欲望是不需要任何人來(lái)告訴你的，只能由你的身體告訴你。它來(lái)的時(shí)候，就一定會(huì)明白無(wú)誤地讓你知道。只要你有勇氣面對(duì)它，承認(rèn)它，像一個(gè)成年人一樣知道這是再正常不過(guò)的事情就好了。

所謂忠誠(chéng)于自己的感受，有時(shí)候不僅是你想要什么的時(shí)候就勇敢去追求，還包括你不想要什么的時(shí)候就拒絕。是處女又怎樣，不是處女又怎樣，那都是你自己的事情，誰(shuí)有權(quán)利去評(píng)價(jià)你的生活正常不正常？我們?yōu)槭裁匆驗(yàn)椤拔沂钦l(shuí)”而感到羞愧？我一直覺(jué)得所謂“正常”的人們對(duì)所謂“正?！钡臉?biāo)準(zhǔn)理解很狹隘，很自以為是。有一次，我采訪一個(gè)心理學(xué)家，問(wèn)過(guò)她類似的問(wèn)題，在什么樣的情況下屬于不正常。她告訴我說(shuō)，人的身體、心理以及成長(zhǎng)各自有異，其實(shí)很多的生活形態(tài)都可以被算在正常范疇之內(nèi)，在不影響他人的情況下，只要你自己能夠接受，覺(jué)得舒服合適，這種生活形態(tài)并沒(méi)有引起你內(nèi)心太大的沖突和矛盾，不影響你的日常生活和行為，不影響你的思維判斷，那么它就沒(méi)有什么不正常的。所以，你也沒(méi)什么不正常，也沒(méi)什么不好。誰(shuí)也沒(méi)資格說(shuō)你不正常，別聽他們那一套。沒(méi)有必要為了把自己搞得所謂“正?！绷?，去勉強(qiáng)自己做任何事。

雖然我是不贊成婚前守貞那一套的，但是我覺(jué)得一個(gè)姑娘的第一次，依然是很重要的，不是為了什么道德觀念，也不是為了討好任何男人，只是為了討好自己，珍愛(ài)自己。男歡女愛(ài)是一件美好的事，只不過(guò)是要做自己愛(ài)做的愛(ài)，它才會(huì)帶給人快樂(lè)和享受；否則，它也同樣可以成為惡心的、丑陋的事，只會(huì)帶給人不愉快的回憶。試問(wèn)不愉快的回憶怎么能給人帶來(lái)正常的生活呢？一個(gè)女孩子最初的體驗(yàn)，往往會(huì)影響她一生的性愛(ài)觀念。

所以，我覺(jué)得每個(gè)女孩子的第一次，一定要跟自己真正想要的人做，這很重要！要為了自己身體的享受和內(nèi)心渴望去做，不要勉強(qiáng)，這很重要！不要為了討好男人，遷就男人，去換取男人給自己的一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，就把自己的身體當(dāng)禮物去奉獻(xiàn)，這很重要！這樣的話，即使兩個(gè)人最后不能走在一起，不能成為夫妻，也是把自己的身體，自己的第一次，留給了自己的愛(ài)情，自己最愛(ài)的人。哪怕這個(gè)人僅僅是當(dāng)時(shí)的最愛(ài)，也是自己把貞操留給了自己，是對(duì)自己的一種誠(chéng)實(shí)，那是我們從歲月中偷取、為自己留下的青春的禮物。這樣，當(dāng)你垂垂老矣，回想往事，才會(huì)對(duì)自己說(shuō)，我做的，是我一生都不后悔的決定。

Letter 3|我們憑什么要自卑|

水木?。?/p>

你好。

我是一名大三的學(xué)生。一直很關(guān)注你，今早情緒崩潰，所以冒昧打擾你。我是個(gè)微微胖的女孩，性格開朗，但唯獨(dú)不喜歡別人拿我的身材開玩笑。我很受傷，說(shuō)過(guò)很多次，但身邊的人似乎不以為意。我覺(jué)得每個(gè)人都有一處不愿被觸及的禁地，既然我說(shuō)過(guò)我不喜歡，那么就不能尊重一下我嗎？還是錯(cuò)不在他人，而是我太看不開？

而且，我剛剛獲悉高級(jí)教師資格證的三門考試我只過(guò)了一門，宿舍里，我的成績(jī)最差。我們是一起看書的，這讓我很難過(guò)。其實(shí)，我并不知道自己拿了這個(gè)證能干嗎，他人的成敗也與我沒(méi)有太大關(guān)系。我清楚地知道自己陷入了一個(gè)怪圈，但是沒(méi)有辦法改變現(xiàn)狀。面臨畢業(yè)，我希望自己即使不是最好的那個(gè)也能是不錯(cuò)的那個(gè)，我很想像他人一樣順利地就職，很想像其他的女孩子一樣聰慧、美麗、堅(jiān)強(qiáng)?？墒?，我在向那個(gè)目標(biāo)進(jìn)軍的時(shí)候太辛苦了。進(jìn)程總是拖沓緩慢，現(xiàn)狀糟糕，或深感孤立無(wú)援。我現(xiàn)在似乎連最初的目標(biāo)也模糊了。我一味地刨根問(wèn)底，為什么他人可以而我不可以？

孤獨(dú)地掙扎，人生是不是僅此而已？

Sula

Sula：

你好。

你的來(lái)信里雖然沒(méi)有很多具體的描述，但是我可以猜得到一些細(xì)節(jié)，所以明白你會(huì)是什么樣的感受。我們生活的這個(gè)社會(huì)，有一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)和攀比的價(jià)值體系，我們小的時(shí)候就總是被人拿來(lái)比成績(jī)、比學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了就要比經(jīng)濟(jì)能力、比事業(yè)、比家庭，除了這些基本的生存硬指標(biāo)外，女孩子還要被比長(zhǎng)得漂亮不漂亮、身材正不正，好像只有那些什么都好、樣樣都標(biāo)準(zhǔn)的人才配活在這個(gè)世界上。因此，很多對(duì)胖人、單身女性等的微妙的歧視常常充斥在我們的生活之中。

這些歧視從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)，都來(lái)自于這個(gè)互相比較和競(jìng)爭(zhēng)的價(jià)值體系。有時(shí)我們被它傷害，有時(shí)也用它來(lái)傷害他人，但很少有人會(huì)跳出來(lái)想一想，生活是我自己的，我為什么要無(wú)時(shí)無(wú)刻不在和別人比較？別人一定要和我比較的時(shí)候，我為什么要就范？要知道，只要參與這個(gè)游戲，你就難免會(huì)受到傷害，因?yàn)樗菬o(wú)情和殘忍的，總有人比你更漂亮、比你更聰明或者比你更有錢。你要是不想輸，就只有一個(gè)辦法，不參加比賽，不跟他們玩就是。

也許你確實(shí)比別人胖，可是胖二十斤也好，四十斤也罷，這關(guān)別人什么事呢？其實(shí)這個(gè)世界上有些人之所以總是喜歡跟你比來(lái)比去，諷刺你、挖苦你，那是因?yàn)樗麄冃枰亢湍惚容^，打擊你的自尊心，拿你的自卑做養(yǎng)分，好來(lái)培養(yǎng)自己的優(yōu)越感，從而支撐他們那個(gè)脆弱的虛榮的靈魂，讓他們覺(jué)得自己活得還不錯(cuò)。你要怎么做？使出吃奶的勁兒去和他們比？今天你拼命減肥使自己瘦了，明天你就發(fā)現(xiàn)有個(gè)人在跟你比美貌；明天你去整容了，后天又有個(gè)人出來(lái)跟你比有錢的男朋友?？傊?，這個(gè)社會(huì)教育出來(lái)了很多這樣的人，他們?nèi)绻娴南矚g這樣的游戲，就會(huì)一直想辦法玩下去。如果你好強(qiáng)，一直要陪他玩的話，那么有一天就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的生活不是你自己的，而是別人的。一個(gè)每天都在疲于奔命地證明自己、追趕他人腳步的人，內(nèi)心只會(huì)充滿焦躁和不安，贏了還想贏，哪有個(gè)頭兒呢？怎么有可能停下來(lái)，好好地享受生活？怎么能學(xué)會(huì)善待自己、接納自己呢？

教給你一個(gè)不卑不亢的做人的方法，那就是時(shí)刻告訴自己，生活不是一場(chǎng)與他人的競(jìng)賽，如果你需要戰(zhàn)勝誰(shuí)的話，那個(gè)人也應(yīng)該是你自己。面對(duì)那些比自己有錢的人，其實(shí)也無(wú)所謂吧，我小時(shí)候是父母養(yǎng)，長(zhǎng)大了靠自己養(yǎng)，我沒(méi)欠那些有錢人一分錢，我不是他們養(yǎng)的，他們也不是我什么人，我為什么要自卑呢？遇到比我們長(zhǎng)得漂亮的女孩，其實(shí)也無(wú)所謂吧，我愛(ài)的人愛(ài)我就好，人家三千寵愛(ài)于一身是人家的事，各自有不同的活法，我為什么要自卑呢？碰到帥哥就更沒(méi)必要自卑了，除非你想讓對(duì)方愛(ài)你、娶你，否則的話，大家最多是朋友一場(chǎng)。所以說(shuō)人要想活得舒服點(diǎn)兒，首先要放低自己的比較之心、貪婪之心，除非你在實(shí)際利益上或者心理情感上有求于對(duì)方，否則，你站在這世界任何人的面前都不應(yīng)該感到自卑，因?yàn)樗麄兊纳钆c你無(wú)關(guān)。不是因?yàn)檎l(shuí)比誰(shuí)更好，而是因?yàn)槲覀兪鞘裁礃拥娜?，我們的生活是否完美、正常，這些，都是我們自己的事。

至于對(duì)那些喜歡拿你的身材開玩笑的人，我覺(jué)得你的反應(yīng)并不是你太敏感，你把內(nèi)心的感受明確地表達(dá)出來(lái)，你做得很對(duì)。有些人會(huì)把惡意攻擊藏在玩笑之后，如果對(duì)方被攻擊時(shí)激動(dòng)了、生氣了，他們就會(huì)反過(guò)來(lái)責(zé)怪對(duì)方太較真兒，開不起玩笑?？墒牵魏我粋€(gè)待你真誠(chéng)的朋友，如果發(fā)現(xiàn)自己的玩笑傷害了你，他們是會(huì)感到內(nèi)疚并改正的。

人性中是有惡的一面的，一些人會(huì)攻擊他人，看到他人受苦而感到愉悅。如果他們是在依靠你的自卑為自己的自信和虛榮心提供養(yǎng)分的話，那么他們就會(huì)對(duì)你的自卑上癮。你越表現(xiàn)得自卑，他們?cè)酵２幌聛?lái)。除非他們找到了另外能夠滿足他們這種精神需求的對(duì)象，否則，你就一直是他們的獵物。碰到這種人，怕和自卑都是沒(méi)有用的，含糊委婉地解釋你的感受也是沒(méi)用的，因?yàn)樗麄儾皇钦娴牟幻靼?，你還不如就直接告訴他們，“關(guān)你屁事”。不要怕失去這些不尊重你的朋友，如果你不能用勇氣和魄力贏得尊重，你就永遠(yuǎn)交不到真正的朋友。需要你用自己的自卑去喂養(yǎng)他們的自尊心的朋友，也永遠(yuǎn)不是真正的朋友。

最后補(bǔ)充一點(diǎn)，做一個(gè)不卑不亢的人，雖然要放下比較之心，但并不是要活得不努力，不思進(jìn)取。不跟別人比，不等于自己不求進(jìn)步。你從前有沒(méi)有努力去完成你想做的事？比起從前，你的人生有沒(méi)有進(jìn)步？最該向你提這些問(wèn)題的人應(yīng)該是你自己。身材這件事也一樣，不管別人怎么看待你，你應(yīng)該先自問(wèn)一下，自己到底喜歡不喜歡現(xiàn)在這個(gè)樣子？如果喜歡，就不用理會(huì)別人的目光和評(píng)價(jià)；如果不喜歡，就去減肥，努力做自己想做的人。只是這一次，你不是因?yàn)槠扔趧e人的壓力，而是因?yàn)槟阆矚g這么做。我想這樣發(fā)自內(nèi)心的動(dòng)力，才真正使人自信，給人生帶來(lái)更多的希望。

Letter 4|長(zhǎng)情也是一種病|

親愛(ài)的水木?。?/p>

我今年二十八歲了，兩年前我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了這個(gè)讓我糾結(jié)的A。當(dāng)時(shí)我在讀研，他是一所大學(xué)的外教，比我小三歲，剛來(lái)這里半年。我們約見了幾次，一起看電影、參加聚會(huì)等，他人也很好，我心里對(duì)他很有好感，但是知道他不久就要回國(guó)，所以也沒(méi)有往別的方面想。認(rèn)識(shí)一個(gè)月的時(shí)候，他向我提出交往的請(qǐng)求，我問(wèn)他不是馬上要回國(guó)了嗎，他說(shuō)他需要一個(gè)留下的理由，就這樣，我們開始交往了。

跟A交往很愉快，我們都是彼此的初戀，初戀總是美好的，因?yàn)殡x得比較遠(yuǎn)，一個(gè)星期只能見兩次面，我們都很珍惜。他一直很尊重我，我們相處的大部分時(shí)間都非?？鞓?lè)，初戀的種種美好都是他給我的，但由于是初戀再加上文化差異，兩人遇到矛盾，也會(huì)吵，一吵起來(lái)，我心里就想他快點(diǎn)回國(guó)吧?？傊@段感情在三個(gè)月后以他回國(guó)而結(jié)束。

他回去了之后，我們?nèi)匀槐３滞ㄐ怕?lián)系。這樣的通信一直保持了兩年多，這兩年多我也一直是單身。去年的一天，他開玩笑說(shuō)要來(lái)中國(guó)看我。十月份他過(guò)來(lái)了，我們一起去了麗江，也發(fā)生了關(guān)系。然后，他回去了。在機(jī)場(chǎng)，他還是兩年前的那句話“我們還是朋友吧”，我也是兩年前的回答“當(dāng)然”?？墒沁@次，我發(fā)現(xiàn)我做不到了，我心里還是很想他，但是，我知道我們是沒(méi)有結(jié)果的。我不想再浪費(fèi)時(shí)間了，我不再回他的郵件，跟他說(shuō)不想聊天了。我想忘了他，卻又不想失去他這個(gè)朋友，可是我又沒(méi)有辦法跟他做朋友，至少現(xiàn)在做不到，我很糾結(jié)。我告訴自己，就算不跟別人談，也不要把時(shí)間浪費(fèi)在他身上，道理我都懂，可是我就是沒(méi)有辦法解開自己的心結(jié)，每天都在跟自己做心理斗爭(zhēng)，真的很累。

水木丁，我啰唆了半天，說(shuō)出來(lái)就感覺(jué)好點(diǎn)了。

祝你一切都好，心想事成。

奶茶

奶茶：

你好！

可能很多人都覺(jué)得難以相信，世界上竟然有這樣癡心的姑娘。可人性就是多種多樣的，世界上既然會(huì)有天性薄情薄幸的人，就會(huì)有如此長(zhǎng)情的人。據(jù)我所知，像你這樣的姑娘也不在少數(shù)，她們認(rèn)死理兒的程度恐怕不比你差?？汕傻氖?，我自己也是個(gè)長(zhǎng)情的人，所以我今天很想對(duì)你說(shuō)一句肺腑之言：姑娘啊，你這是病，得治。

作為一個(gè)混長(zhǎng)情界的老病友，我實(shí)在懶得再多說(shuō)什么廢話了，雖然愛(ài)情故事里常常贊美海枯石爛、情比金堅(jiān)，但是長(zhǎng)情這玩意兒發(fā)作起來(lái)，到底有多煩人、多痛苦，真的只有我們這些病友才會(huì)明白。有時(shí)候我們甚至?xí)w慕那些薄情薄幸的人，為什么他們戀愛(ài)起來(lái)那么容易，戀愛(ài)結(jié)束的時(shí)候抽身又可以那么快，而我們這些長(zhǎng)情的人，卻要受無(wú)盡的糾結(jié)和折磨？所有的道理都懂，所有的事情也都看得清，就算是個(gè)獨(dú)角戲，自己也能跟自己演上三四年，你說(shuō)這不是有病是什么？既然有病，咱就得想些辦法來(lái)對(duì)付它。

人的本性是沒(méi)有辦法改變的，但是哪怕把發(fā)病周期縮短幾年，也算是緩解了點(diǎn)兒病情吧。所以，下面咱們不講大道理，只分析病情，講點(diǎn)兒基本的方法，然后要怎樣地因人而異，你就自由發(fā)揮吧。

首先，你要搞清楚自己到底想不想治病。這個(gè)世界上的寂寞有兩種：一種是身外的寂寞，一種是心內(nèi)的寂寞。害怕身外寂寞的人，最怕的是身邊沒(méi)有人陪；而長(zhǎng)情的人可能是后一種，經(jīng)常形單影只，卻最怕心里空虛。所以有時(shí)理智也會(huì)告訴自己，還是忘了吧，但是內(nèi)心卻一直在麻痹自己，覺(jué)得只在心里想念一下是沒(méi)有問(wèn)題的。這其實(shí)是一種自欺欺人。因?yàn)殚L(zhǎng)情的人往往也很專一，他以為他可以慢慢接受其他人，但是其實(shí)他做不到。他們不像有些人，心里可以同時(shí)容納兩個(gè)人，甚至多個(gè)人，他們的心里裝了一個(gè)人就根本再也裝不下其他人。所以長(zhǎng)情的人，首先要搞清楚自己到底要不要結(jié)束這一切。如果要，就不能再自我欺騙，要勇敢地面對(duì)失去一個(gè)人之后內(nèi)心的寂寞。即便一時(shí)做不到，也要確定這是自己努力的方向。

其次，就是要學(xué)會(huì)心狠。這個(gè)狠，不是對(duì)別人狠，而是對(duì)自己狠。長(zhǎng)情的人愛(ài)起來(lái)都是入心入肺的，有時(shí)候真要說(shuō)了斷，就會(huì)如拿刀挖心挖肺一般的疼。這種疼，并不是文學(xué)描寫中的修辭手法，而是真的可以嚴(yán)重到生理上仿佛有人拿著錘子，重重地敲在你的心臟上的那種疼。

那些薄情的人了斷得如此容易，可能是因?yàn)樗麄兏静蛔咝?，也根本不知道疼。在這點(diǎn)上，我們和人家不能比。如果你天生是一個(gè)長(zhǎng)情的人，想活下去就只有一招，對(duì)自己夠狠。心里長(zhǎng)了什么不該長(zhǎng)的東西，就是挖心挖肝也要把它挖出去，斷手?jǐn)嗄_也要把它斷掉。傷就傷，死就死，死而后生才能重新開始。

你和這位老外，在我看來(lái)，他所謂的繼續(xù)做朋友，不過(guò)是失戀之后找一個(gè)情感寄托和兼職床伴，其實(shí)你在他心中什么都不是，你沒(méi)那么重要。這種狠話，本來(lái)不應(yīng)該由我來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是你自己對(duì)自己說(shuō)，不過(guò)我看你所謂的面對(duì)現(xiàn)實(shí)，全都是顧影自憐、期期艾艾，什么時(shí)候你也舍得對(duì)自己說(shuō)幾句狠話了，舍得把自己的那點(diǎn)自尊、自以為是摘下來(lái)扔地上踩兩腳了，你得解放的日子也就不遠(yuǎn)了。

最后一點(diǎn)是，不要有事兒沒(méi)事兒就給自己心理暗示。有時(shí)候女人比男人更容易犯這個(gè)毛病，這是因?yàn)榕颂焐饶腥烁舾?、更?huì)察言觀色。因?yàn)榱?xí)慣性地想太多，他的一個(gè)眼神，一句話，給自己的一點(diǎn)幫助，或者他回復(fù)自己的某一句話，都會(huì)讓女人琢磨半天。有時(shí)候，姑娘們總是會(huì)先假設(shè)對(duì)方是對(duì)自己有愛(ài)意的，然后就像偵探一樣在對(duì)方的各種行為中尋找蛛絲馬跡，來(lái)證明自己是對(duì)的。這種預(yù)設(shè)結(jié)論的做法害人害己。

一般來(lái)講，如果一方態(tài)度是很決絕的，那么另一方再怎么癡心，也終歸有接受現(xiàn)實(shí)的一天。問(wèn)題在于我們是不是自己在不斷地給自己灌迷藥？不斷地進(jìn)行心理暗示？比如你不想和一個(gè)人聯(lián)系了，那么直接減少聯(lián)系就好了，為什么還要跑去跟人家說(shuō)“我們以后不要聯(lián)系”之類的話呢？其實(shí)就是想看對(duì)方的一個(gè)態(tài)度和反應(yīng)吧。然后，對(duì)方因?yàn)樾能浕蛘哂卸Y貌地給了你一個(gè)預(yù)期的態(tài)度和反應(yīng)，你就可以再麻醉自己一段日子，周而復(fù)始，這一段一段的日子過(guò)下來(lái)，幾年就過(guò)去了。

當(dāng)然了，如果誰(shuí)就是想一輩子活在過(guò)去里，只要他不妨礙別人的生活，倒也無(wú)可厚非?？扇绻B當(dāng)事人自己都覺(jué)得著急，眼睜睜地看著別人的生活在往前走，自己的生活卻遲遲不能翻頁(yè)，已經(jīng)到了讓自己焦慮的程度了，那就的確是比較糟糕的了。有時(shí)綁架和欺騙我們感情的人不是別人，而是我們自己。所以，也許你首要該做的不是責(zé)怪對(duì)方，不是把責(zé)任推卸給對(duì)方，而是檢視自己的內(nèi)心。到底是什么欲望控制了你，捆綁了你？它用了什么花招欺騙了你的心，讓你無(wú)法得到解脫？我在此提供的幾點(diǎn)方式僅供參考，真正的自由之路還需要你自己慢慢地去摸索，畢竟長(zhǎng)情是你的，心是你的，青春也是你的，別人沒(méi)辦法干涉太多。只愿你早日放下執(zhí)著，真正長(zhǎng)大，獲得自由，重新開始你的人生。

Letter 5|圣人自省，凡人自辱|

水木?。?/p>

你好，感謝你能百忙之中看這封信。

我今年二十歲了，上大三。前一天考完期末考試，我正在收拾第二天回家的東西，看到一條短信，說(shuō)我的航班被取消了，需要改簽或者退票。我想都沒(méi)想，就按短信上的電話打回去，結(jié)果被騙了三千多塊錢。當(dāng)時(shí)室友也在場(chǎng)，說(shuō)會(huì)不會(huì)是假的。我沒(méi)聽進(jìn)去她的話，按著電話里面騙子的指導(dǎo)，一步一步把支付寶上自己省了一個(gè)學(xué)期的私房錢打過(guò)去了。

事后我不斷責(zé)怪自己，平時(shí)還算精明，為什么當(dāng)時(shí)不到好友的寢室去一起商量商量該怎么辦，又或者當(dāng)下多想兩秒，不就不會(huì)被騙了嗎？我把這件事告訴了父母，媽媽也很心疼錢，但是她更心疼我，讓爸爸別因?yàn)檫@件事情責(zé)罵我。

好羞愧??！明明已經(jīng)是個(gè)成年人了，卻每天都還在給父母添堵。在沒(méi)有出事之前，我一直鄙夷那種“書呆子”、“高分低能”，現(xiàn)在覺(jué)得其實(shí)自己就是這種人，除了讀書，什么事也干不了。

老師你說(shuō)，我這么大個(gè)人了還這么蠢，以后該怎么辦呢？我真的很想變得優(yōu)秀啊，想變成方方面面的事情都能處理好的那種人。可是被騙之后，我感覺(jué)自己什么都不是。上大學(xué)以后我所做的努力，只是無(wú)用的掙扎。老師，你覺(jué)著我往后在生活中該怎么長(zhǎng)點(diǎn)心眼，怎么在生活里面努力才對(duì)呢？

今天看見你公眾號(hào)平臺(tái)上放上了可供提問(wèn)的郵箱，帶著自己的疑問(wèn)給你寫信，希望你能百忙之中回信。

寫信的時(shí)候，已經(jīng)把之前每次哭出來(lái)的眼淚都釋放啦，心情好一點(diǎn)了。

老師，謝謝你。

小潘

小潘：

你好。

看了你的來(lái)信，十分理解你的心情，我也想給你講講我自己經(jīng)歷過(guò)的兩件事。第一件事是大概十年前，我剛離開故鄉(xiāng)到杭州的時(shí)候，曾在一個(gè)月里連丟了兩個(gè)手機(jī)。第一個(gè)手機(jī)是在上班路上被人偷的，那是一個(gè)舊手機(jī)，值不了幾個(gè)錢，正好我也想換新手機(jī)，就花了兩千多塊錢買了一個(gè)當(dāng)時(shí)最新款的三星手機(jī)。過(guò)了幾個(gè)星期，我去上海看一個(gè)朋友，那天路上堵車，本來(lái)預(yù)計(jì)兩三個(gè)小時(shí)能到的路，走了整整六個(gè)小時(shí)才到。我早上出發(fā)，到上海的時(shí)候已經(jīng)是晚上，我在上?；疖囌九缘囊粋€(gè)咖啡廳見到朋友，她一見我就拉著我去上海交大聽講座，并且堅(jiān)決要坐公交車，結(jié)果上車以后我發(fā)現(xiàn)剛剛買的手機(jī)又不見了。當(dāng)天晚上，上海下著大暴雨，我在丟了手機(jī)后，又被淋成了落湯雞，那真是一個(gè)糟糕的夜晚，而朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)的唯一一句話是：“你怎么那么笨?！?/p>

我要給你講的另一件事發(fā)生在幾年前。有一天早上，我想幫我母親改簽去美國(guó)的機(jī)票，就在百度上搜索她買票的那家美國(guó)的航空公司，然后找到電話打了過(guò)去，結(jié)果可想而知，這是一個(gè)騙子網(wǎng)站，騙子提出我的機(jī)票可以改簽，而且還可以多退錢給我，因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有網(wǎng)銀，所以騙子要我去ATM機(jī)上操作。我當(dāng)時(shí)剛剛起床，外面很冷，我的早咖啡還沒(méi)喝，蓬頭垢面，腦子其實(shí)并不完全清楚，就一時(shí)犯懶，說(shuō)我一會(huì)兒再去，到時(shí)候給他打電話。就在把電話掛掉后的兩秒鐘，我意識(shí)到了這可能是個(gè)騙子，在網(wǎng)上查了一下這個(gè)電話，果不其然。

所以你看，遇到這種糟心事兒的人不可能只是你一個(gè)，有句成語(yǔ)，“智者千慮，必有一失”，意思是再聰明的人，想一千件事，也會(huì)有一次疏忽的時(shí)候。何況我們只是普通人，每天日常生活里瑣碎的事情那么多，難免會(huì)有精神懈怠的時(shí)候。騙子們是干什么的？他們一天二十四小時(shí)都在想著怎么騙人、怎么找人性中的弱點(diǎn)和漏洞，怎么在人們最疏忽的時(shí)刻、場(chǎng)所尋找機(jī)會(huì)下手，因此普通人在這樣的情況下中招是很正常的。

我不贊同你在受騙之后的自責(zé)、羞愧，認(rèn)為自己太愚蠢這種說(shuō)法，也不贊同當(dāng)年我丟手機(jī)的時(shí)候，我的那個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)的話。當(dāng)年看《半澤直樹》時(shí)，有一場(chǎng)戲是這樣的，當(dāng)半澤告訴一位廠長(zhǎng)，他的工廠倒閉是因?yàn)樗黄垓_了的時(shí)候，這位老實(shí)的大叔絕望而傷心地說(shuō)：“半澤，我是個(gè)沒(méi)文化的人，果然是因?yàn)槲易约捍啦艜?huì)被騙的吧?！卑霛烧f(shuō)：“不是，可惡的是行騙的人，這不是顯而易見的嗎？竹下先生?！?/p>

這段話讓我印象非常深刻，是因?yàn)槿毡驹谶@一點(diǎn)上和我們非常相似，有一種“恥感文化”。這個(gè)詞是美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特（Ruth Benedict）在對(duì)日本文化做了大量研究后提出來(lái)的，大意就是指一種注重廉恥的文化心態(tài)，這種文化的特征，就是特別在意別人的評(píng)價(jià)。如果外界對(duì)自己的行為和反應(yīng)不佳，內(nèi)心就會(huì)產(chǎn)生一種羞恥感。而我們有這樣的恥感文化的傳承，是和我們的恥感教育方式分不開的。

很多人在生活中可能很難意識(shí)到這一點(diǎn)，但其實(shí)在我們生活中這種例子隨處可見。比如一個(gè)孩子數(shù)學(xué)不好，母親在輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)的時(shí)候，就會(huì)指責(zé)他的智商為什么這么低，這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題都回答不出來(lái)；一個(gè)學(xué)生上課不遵守紀(jì)律，老師會(huì)從人格上羞辱他；考試成績(jī)不好，老師會(huì)羞辱他為什么別的同學(xué)都會(huì)，他卻不會(huì)。這樣的情況在成人世界里也常常發(fā)生，比如我丟手機(jī)之后，我的那位朋友不但沒(méi)有安慰我，反而責(zé)備我為什么這么笨。有時(shí)候我們?cè)诰W(wǎng)上看到一些案件，有女生被性侵，有人被騙走幾十萬(wàn)……人們的反應(yīng)，常常首先是責(zé)怪那個(gè)受害者行為不檢點(diǎn)、太不小心、品行不端等等，卻不是指責(zé)那些犯罪分子。

這就是恥感文化在我們生活中最常見的表現(xiàn)，其實(shí)很多人是真的認(rèn)為這樣羞辱受害者是為了受害者好，這樣就會(huì)讓他們都接受教訓(xùn)，學(xué)會(huì)保護(hù)自己。老師和家長(zhǎng)們真的以為羞辱孩子就可以使他們“知恥而進(jìn)步”。但結(jié)果常常是，被母親羞辱的孩子長(zhǎng)大后繼續(xù)羞辱自己的孩子，被老師羞辱的學(xué)生徹底失去了學(xué)習(xí)的自信，連原來(lái)的成績(jī)也達(dá)不到了。

你在來(lái)信中反復(fù)責(zé)備自己太蠢了，太笨了，讓我看到的是一個(gè)被恥感教育給搞壞了的孩子。恥感文化已經(jīng)在你的內(nèi)心深處內(nèi)化，甚至在某些時(shí)刻，還沒(méi)有人羞辱你，你自己都可以代替外界來(lái)對(duì)自我羞辱一番?？墒牵阒皇莻€(gè)沒(méi)有坑害過(guò)任何人的無(wú)辜的年輕人呀，為什么你應(yīng)該受這樣的羞辱，被這種羞恥感折磨呢？可惡的應(yīng)該是那些騙你的騙子，這不是顯而易見的事嗎？

話說(shuō)回來(lái)，生活中出了這樣那樣的事情，難道自己就沒(méi)有責(zé)任，不應(yīng)該反省嗎？當(dāng)然要反省呀，要認(rèn)真地去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，避免重蹈覆轍，否則人怎么能進(jìn)步呢？可是，很多人都搞錯(cuò)的一點(diǎn)是，用羞辱別人或是羞辱自我來(lái)讓別人和自己感到羞恥，這并不是理性的反省，它喚起的是一種糟糕的感覺(jué)，一種負(fù)面的情緒。情緒本身解決不了任何實(shí)際問(wèn)題，情緒本身不會(huì)幫助人總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，它除了沒(méi)必要的人格羞辱和否定外，根本不會(huì)真正地使他人或者自己有進(jìn)步。真正的自省，需要的是理性，不是情緒。糟糕的情緒可能會(huì)導(dǎo)致當(dāng)事人不愿意面對(duì)失敗，逃避現(xiàn)實(shí)，反倒成了理性反省的一種阻礙。

再拿我一個(gè)月連續(xù)兩次被偷手機(jī)這件事來(lái)說(shuō)吧。我的朋友說(shuō)我笨，我很不高興，從此大家也漸行漸遠(yuǎn)，但這不等于我對(duì)于這件事沒(méi)有認(rèn)真反省過(guò)。通過(guò)這次反省，我發(fā)現(xiàn)我之所以疏忽大意，是因?yàn)槲译m然一向小心謹(jǐn)慎，但是對(duì)防盜這件事全無(wú)意識(shí)，因此從前的很多出行習(xí)慣都需要調(diào)整。鑒于此，我給自己制定了一系列新的習(xí)慣，比如手機(jī)、錢包和任何貴重物品不往衣服口袋里放，人多的時(shí)候一定要把包抱在胸前，等等。除此之外，對(duì)生活中的很多事我也會(huì)進(jìn)行這樣的自我反省，從改變自己的生活習(xí)慣入手，制定一些技術(shù)層面上的方式方法。比如我過(guò)去性格比較急，會(huì)一時(shí)沖動(dòng)答應(yīng)別人我無(wú)法滿足的要求，后來(lái)我就規(guī)定自己在這種情況下，統(tǒng)一回復(fù)“我需要考慮一下”。我容易丟三落四，就規(guī)定自己出門背大包，手里永遠(yuǎn)不拿東西，貴重的東西用完隨手往包里裝，雖然這樣還會(huì)偶爾丟些小東西，但是確實(shí)改善很多，至少?zèng)]出過(guò)大事兒吧。

這些生活中小細(xì)節(jié)的不斷積累和生活習(xí)慣的自我改善，都是理性分析和冷靜自省帶來(lái)的，羞恥教育只能帶來(lái)羞恥的情緒，并不能促成理性的思考。我曾經(jīng)教過(guò)幾年中學(xué)，在我教過(guò)的普通中學(xué)生里，幾乎沒(méi)碰到過(guò)什么天才少年和弱智兒童，大多數(shù)學(xué)生的智力水平其實(shí)并沒(méi)有那么巨大的差異，但就在這部分智力水平相當(dāng)?shù)膶W(xué)生中，學(xué)習(xí)成績(jī)卻有很大的差別。那些成績(jī)好的同學(xué)，常常十分自信，但他們不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)好才自信，而是因?yàn)樽孕挪艑W(xué)習(xí)好。相反，我也看到過(guò)很多并不笨、甚至是十分聰明的孩子，因?yàn)楸患抑械拇笕藦男⌒呷璧酱?，最后徹底喪失了學(xué)習(xí)的自信和興趣，成績(jī)反倒更差。有時(shí)候看到那些本來(lái)聰明伶俐的孩子，陷在恥感的泥沼中，很讓人心疼，我這個(gè)當(dāng)老師的，卻沒(méi)法把他們從泥沼中撈出來(lái)。有些大人們總覺(jué)得這樣羞辱孩子，可以讓孩子知恥而后勇，從此努力上進(jìn)，結(jié)果適得其反，搞得很多孩子厭學(xué)，這就是東方恥感教育的一大誤區(qū)——在該理性的時(shí)候表達(dá)的全是情緒。他們對(duì)孩子的評(píng)價(jià)常常是非理性的、情緒化的，使得這種自我羞辱感在孩子心中根深蒂固，以后沒(méi)有家長(zhǎng)陪伴，他們就會(huì)對(duì)自己進(jìn)行羞辱，繼續(xù)用情緒代替理性去解決問(wèn)題。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，生活也是一所大學(xué)校，只有那些沒(méi)有失去自信的孩子，才能理性地看待自己的失誤和錯(cuò)誤，才能夠有勇氣面對(duì)錯(cuò)誤，仔細(xì)琢磨它們，從中得到教訓(xùn)，吸取經(jīng)驗(yàn)，用失敗換得成功。因?yàn)樗麄兿嘈抛约海婪噶隋e(cuò)也沒(méi)關(guān)系，自己絕對(duì)有能力解決問(wèn)題，避免再次犯錯(cuò)?？墒怯脨u感教育出來(lái)的孩子，反倒可能因?yàn)橐幌氲竭@件事就覺(jué)得羞恥，雖然也會(huì)狠狠地責(zé)罵自己，但是在內(nèi)心深處卻總是想逃避這件事，不愿意再聽到別人提它，不愿意再面對(duì)它，反倒無(wú)法心平氣和地去回顧，也無(wú)法真正地去自省。比如像你這樣，在哭一通、罵自己一通之后，反倒需要?jiǎng)e人來(lái)安慰你，這些又有什么用呢？你需要的是停止這種自我責(zé)備和自我羞辱，仔細(xì)復(fù)盤當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，想想自己到底做錯(cuò)了什么，哪個(gè)點(diǎn)本來(lái)應(yīng)該注意而沒(méi)注意到，培養(yǎng)什么樣的行為習(xí)慣可以改善自己毛躁沖動(dòng)的問(wèn)題。

古人云，圣人也得每日三省吾身，可見圣人尚且犯錯(cuò)，也需要反省，何況我們普通人？不過(guò)這個(gè)反省可不是每天罵自己三遍，把自己羞辱三遍哦。姑娘，3000塊錢咱們丟了，還可以再掙回來(lái)，沒(méi)必要因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤就自我羞辱。人都是會(huì)犯錯(cuò)的，要相信自己有能力學(xué)習(xí)也有能力反省，有能力找到方法，讓自己成長(zhǎng)和進(jìn)步才行啊。因?yàn)槟阒挥邢嘈抛约海@一切才真的有可能發(fā)生。

Letter 6|死了一百萬(wàn)次的貓|

水木?。?/p>

你好。

如今，我的生活偏離了常軌。我失去了體面的工作，曾經(jīng)長(zhǎng)期混跡聊天室，多次一夜情。我接觸的人有一天只能吃一頓飯的社會(huì)最底層，也有白天光鮮夜晚絕望的“500強(qiáng)”企業(yè)精英。我知道有人因?yàn)樾孕睦碚系K一把椅子坐到天亮，有人無(wú)法自持，走上了歧途。這真是一個(gè)瘋狂的世界。失去生活重心的我，夜深人靜的時(shí)候，也絕望得想自殺。

寫這封信的時(shí)候，我還在看你的那篇博客，我又流淚了。這一次眼淚是流往下巴的。可是你，有沒(méi)有這樣的時(shí)候？只有當(dāng)淚水滑過(guò)耳郭的邊緣，當(dāng)你感覺(jué)到那一絲絲的冰涼，你才意識(shí)到自己哭了。你說(shuō)我還正常嗎，親愛(ài)的水木丁小朋友？

Claire

Claire：

你好。

看了你的信，我想起前不久看過(guò)的一個(gè)故事：《活了一百萬(wàn)次的貓》。有一只活了一百萬(wàn)次的貓，它死過(guò)一百萬(wàn)次，也活過(guò)一百萬(wàn)次。它是一只有老虎斑紋、很氣派的貓。有一百萬(wàn)個(gè)人疼愛(ài)過(guò)這只貓，也有一百萬(wàn)個(gè)人在這只貓死的時(shí)候，為它哭泣。但是，這只貓卻從沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚。它曾經(jīng)是國(guó)王的貓，也曾經(jīng)是水手的貓，曾經(jīng)是小女孩的貓，也曾經(jīng)是屬于自己的野貓。但是，它誰(shuí)也不在乎，它對(duì)活著或者死去都不在乎，它經(jīng)常會(huì)說(shuō)，“我可是活過(guò)一百萬(wàn)次的貓啊”。直到后來(lái)，它遇到了一只連一次都沒(méi)有活完的小白貓。這只活過(guò)一百萬(wàn)次的貓漸漸愛(ài)上了這只小白貓，它們生了很多小貓。可是有一天，小白貓突然死掉了。活了一百萬(wàn)次的貓悲痛欲絕，在它活過(guò)一百萬(wàn)次的生命里，它第一次哭了，從白天哭到晚上，哭了一天又一天，最后，它哭了足足一百萬(wàn)次，終于停止了哭泣。這一次，它死掉了，再也沒(méi)有活過(guò)來(lái)。

其實(shí)我不怎么喜歡“堅(jiān)強(qiáng)”這個(gè)詞兒，也不大喜歡被人稱為“堅(jiān)強(qiáng)的女性”。因?yàn)檫@個(gè)詞兒有一種天然的和生活較勁兒的擰巴氣質(zhì)。這幾年，我開始不再把生活當(dāng)作我的敵人，就不再覺(jué)得“堅(jiān)強(qiáng)”這個(gè)詞兒是什么褒義詞了。前兩天，北京有家報(bào)紙的記者姑娘要采訪我，被我拒絕了。她說(shuō)，想讓我代表單身女性聊聊自己的生活，我說(shuō)我誰(shuí)也代表不了。她說(shuō)，聽說(shuō)你主張不結(jié)婚，宣稱一個(gè)人是一座島，我說(shuō)我從沒(méi)有主張過(guò)不結(jié)婚，我沒(méi)主張過(guò)任何事，生活就是生活，不需要主張什么，無(wú)論是單身的還是結(jié)婚的，好好過(guò)日子就是了。所以你看，人們的思維方式有時(shí)候就是這樣，總想著和生活對(duì)抗，總會(huì)說(shuō)自己夠不夠堅(jiān)強(qiáng)、別人夠不夠堅(jiān)強(qiáng)什么的?？墒牵兆邮俏覀冏约旱?，我們要那么堅(jiān)強(qiáng)干什么呢？

我并不是因?yàn)樽銐驁?jiān)強(qiáng)才能夠活下去的，而是因?yàn)槲抑?，我就是那只活了一百萬(wàn)次的貓。這個(gè)世界上，有的人天生命好，有的人注定要?dú)v經(jīng)磨難，命和命是不能比的，但是注定歷經(jīng)磨難的人，也可以驕傲地說(shuō)：“我可是活過(guò)一百次的貓呢！”死過(guò)一百萬(wàn)次，活過(guò)一百萬(wàn)次，都只是為了懂得生活要教給我們的事，這是我們必須要完成的課題。每個(gè)人大概都有他自己必須要完成的使命。我也曾經(jīng)設(shè)想過(guò)我的生活應(yīng)該是什么樣子，應(yīng)該得到什么東西，但是生活總是會(huì)給我另外的一些，卻偏偏不給我渴求的那些。這是一個(gè)諷刺。但是后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)，也許冥冥之中，那些欺騙、失去、害怕、痛苦，所有的這些，都是為了讓你明白你必須明白的事。

不知道你有沒(méi)有覺(jué)得，生活好像是故意和你作對(duì)一樣，無(wú)論你怎樣努力，怎樣改變自己，得到的都是同樣的結(jié)果？我有過(guò)，所有的痛苦、絕望、憤怒……我都體會(huì)過(guò)。但是后來(lái)我想明白了，人的一輩子就像是上一所大學(xué)，在這所大學(xué)里，根本沒(méi)什么選修課，只有必修課，你學(xué)不會(huì)，就再學(xué)一遍吧，就這樣一遍又一遍重復(fù)，一遍又一遍地承受痛苦，直到你學(xué)會(huì)為止，否則就無(wú)法畢業(yè)。至于那些生活簡(jiǎn)單而美好的人，他們大概上的只有小學(xué)吧，輕松、容易，但這并不關(guān)我們的事啊。

所以，讓我們回到開頭那個(gè)故事，那只活過(guò)一百萬(wàn)次的貓，它死過(guò)一百萬(wàn)次總是又活過(guò)來(lái)了，是因?yàn)樗恢睕](méi)有完成自己的必修課。直到最后，它終于懂得愛(ài)是美的，也是疼的，淚水是咸的。悲傷證明，活過(guò)一百萬(wàn)次的生命，并不是一場(chǎng)又一場(chǎng)的幻覺(jué)。它才可以真的死得徹底，且永不再來(lái)。

我也和你一樣經(jīng)歷過(guò)痛苦，正因?yàn)槲也辉赴汛松貋?lái)一遍，所以雖然活得很不耐煩，也要在此生認(rèn)真學(xué)習(xí)生活要教我的道理，完成我的作業(yè)。你呢，你有認(rèn)真想過(guò)你的生活要教給你什么嗎？有認(rèn)真聽過(guò)你自己的心嗎？有認(rèn)真跟從你的心去生活嗎？我并不想對(duì)一夜情這樣的事情妄加道德上的批判，可是，身為女人，你要的真的只是性嗎？或者我們真正需要的是被人愛(ài)？而那些不愛(ài)你的、你也不愛(ài)的陌生人，他們到底能給你什么呢？這一點(diǎn)，我很懷疑。這是和生活對(duì)抗的方式嗎？還是向生活索要一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的方式？抑或是自我毀滅的方式，以示對(duì)生活的不合作，自我流放？可如果這樣子的話，你如何能聽到生活到底要告訴你什么呢？你問(wèn)我這樣的生活到底正常不正常，正常怎樣，不正常又怎樣？就算真的不正常，也沒(méi)有影響到他人的生活，誰(shuí)又管得著呢？可見，這根本不是問(wèn)題的關(guān)鍵，不是嗎？

死過(guò)一百萬(wàn)次的貓，最后終于懂得了什么是愛(ài)。可是親愛(ài)的，若你的痛苦都不能教會(huì)你什么，那么你死了一百萬(wàn)次，都是白死了啊。

Letter 7|你看你看愛(ài)情的臉|

水木?。?/p>

你好。身邊無(wú)數(shù)的事例都是這樣的：女生遭到男生劈腿，然后發(fā)現(xiàn)那個(gè)男生的現(xiàn)任女友，論智商，論相貌，論氣質(zhì)，甚至論脾氣都公認(rèn)的不能和自己相比，于是她們反反復(fù)復(fù)不厭其煩地追問(wèn)身邊的朋友，到底這是為什么？

相反的情況是這樣的，你暗戀的人，你喜歡很久的人，或者你愛(ài)的人，你們?cè)?jīng)在一起過(guò)也好，你只是十年如一日地暗戀他也好，總之，他和他的現(xiàn)任女友是那種肯定會(huì)走入婚姻殿堂的一對(duì)。但是你對(duì)自己的折磨并沒(méi)有從此消失，你偷偷看那個(gè)女生的社交網(wǎng)絡(luò)，你郁悶為什么你的相貌甚至不及對(duì)方的十分之一，你會(huì)把不夠好看作為自己沒(méi)有被選擇的理由，然后暫時(shí)放棄在其他方面提升自己的努力。好像是張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，你一生都避免不了暗暗地和你愛(ài)的男人的女人做比較。盡管你的內(nèi)心也很清楚，相貌并不是被選擇的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但確實(shí)是最容易被理解的標(biāo)準(zhǔn)啊。

被這種羨慕嫉妒恨折磨的人，會(huì)被解釋為內(nèi)心不夠強(qiáng)大、膚淺什么的。若是發(fā)現(xiàn)自己喜歡的人選擇的對(duì)象比自己丑，估計(jì)很多人都會(huì)松一口氣，而發(fā)現(xiàn)對(duì)方選擇的對(duì)象驚為天人，恐怕沒(méi)人會(huì)不沮喪吧。這簡(jiǎn)直就是一種本能。那些把這種本能發(fā)揮到極致的人，就會(huì)出現(xiàn)這種癥狀，《欲望都市》里有一集討論超模的問(wèn)題，夏洛特說(shuō)：“不管我感覺(jué)自己看上去有多好，只要我看到克莉絲蒂·杜靈頓的照片，我就知道我輸了。”同理，不管自己這一天看上去多美好，只要腦子里一想到自己可能比不上另一個(gè)女生的十分之一，就立刻像泄了氣的皮球。也許沒(méi)這么夸張，但是多少都會(huì)有點(diǎn)兒。你能夠安慰自己的，除了精神勝利法，除了心靈美，除了修煉氣質(zhì)來(lái)彌補(bǔ)剩下的十分之九之外，最靠譜的恐怕只有避而遠(yuǎn)之，默默祈禱神仙保佑讓你這輩子都不要在這座城市灰頭土臉地相遇。這是多么不可理喻和脆弱的自尊??！可是它就那樣如影隨形，明明覺(jué)得不在乎了，可是為什么還是會(huì)比較，難道一直要比到死才罷休嗎？

Daisy

Daisy：

你好。

曾經(jīng)不止一個(gè)讀書很好的姑娘跟我感慨道，自己身邊有這樣一種朋友，長(zhǎng)得特別漂亮，從小到大都不讀書，最多就是讀讀言情小說(shuō)，可是追她的男人趨之若鶩。這話的意思，是覺(jué)得那種姑娘只是因?yàn)槠敛攀苣腥藲g迎，可仔細(xì)想想，這看法其實(shí)是不對(duì)的呀。讀書可以讓人增長(zhǎng)知識(shí)，但是并不等于一定會(huì)讓人增長(zhǎng)智慧，漂亮的姑娘雖然不讀書，但是她們未必就是沒(méi)有智慧呀。很多智慧本來(lái)就是在生活中學(xué)來(lái)的，而且很多對(duì)付男人的智慧，就是在和男人的相處中學(xué)到的。如果一個(gè)姑娘漂亮但不愛(ài)讀書，她可能沒(méi)有專業(yè)知識(shí)，學(xué)歷不高，可人家不一定沒(méi)有生活智慧哦，而且還可能在吸引異性方面超有魅力呢。她可能是既漂亮又好玩，既有勇氣又性感?？傊?，一個(gè)姑娘如果能夠吸引男人，漂亮固然是很大的一個(gè)原因，但僅有漂亮是不夠的。當(dāng)一些姑娘從小就在讀書的時(shí)候，另外一些姑娘從小就在談戀愛(ài)，只能說(shuō)，兩樣做好了都是本事，各自用各自的方式生存罷了。

以上是其一，再給你舉一個(gè)例子，我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)英國(guó)心理學(xué)家寫的一本書，是研究一些著名情侶的面相的。這本書認(rèn)為，人的審美觀是和他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分的，人們更容易對(duì)和自己長(zhǎng)得像的人，或者是對(duì)和自己的親人相像的人產(chǎn)生好感。這在心理學(xué)上叫作親緣性選擇。作者以英國(guó)查爾斯王子和卡米拉為例，把查爾斯王子小時(shí)候保姆的照片展示給讀者看，那位保姆簡(jiǎn)直和卡米拉一模一樣。查爾斯王子從小被女王冷落，是由這位保姆一手帶大的，保姆在他的心中更像是母親。這也許能說(shuō)明為什么當(dāng)年查爾斯對(duì)卡米拉一見鐘情，戴安娜那么年輕漂亮，又活潑癡情，可就是抵不過(guò)卡米拉在查爾斯王子心目中的地位。

所以你看，我們僅僅討論一個(gè)人為什么會(huì)被另外一個(gè)人的面孔吸引，都是這么復(fù)雜、也沒(méi)什么唯一標(biāo)準(zhǔn)的事兒，這種不靠譜的事兒，能上哪兒說(shuō)理去？最后只能回歸到那句老話：王八瞅綠豆，對(duì)上眼了唄。如果只是找性伴侶，可能五花八門，越新鮮越好；可如果一個(gè)人打心眼里被另一個(gè)人深深地吸引，只有漂亮是不夠的，兩個(gè)人要合適才行。什么叫合適？你是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大美女，可是他戀母，另一個(gè)姑娘沒(méi)你長(zhǎng)得漂亮，偏偏長(zhǎng)得正好像他媽，他就愛(ài)她不愛(ài)你，這就叫合適。你性格溫柔又體貼，可是他不湊巧是個(gè)受虐狂，而那個(gè)她正好是女王，兩個(gè)人關(guān)起門來(lái)，她扇他耳光左右開弓，他就是愛(ài)她不愛(ài)你，人家那就叫合適。你覺(jué)得他愛(ài)她是因?yàn)槟阆氘?dāng)然的一些理由，其實(shí)那個(gè)男人真正想要什么呢？我不知道，你也未必知道，也許就連那個(gè)男人自己都不知道，反正人家就是覺(jué)得合適，所以，你還嫉妒什么呢？

人之所以會(huì)嫉妒，無(wú)非是幻想如果我成為另外一個(gè)我，就一定會(huì)得到幸福。可是美女也有離婚的，丑女也有嫁得好的。人之所以存了比較之心，是因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)世界只有一種標(biāo)準(zhǔn)，我不幸福是因?yàn)槲也贿_(dá)標(biāo)?？墒巧钅挠心菢訙\薄、那樣簡(jiǎn)單呢？它要豐富得多，有意思得多。那樣的標(biāo)準(zhǔn)，都是人定出來(lái)的。你要羨慕嫉妒，可是你羨慕嫉妒什么呢？所有你看到的他人的生活，并不是生活的全部；所有雜志上的美女、模特，都不過(guò)是表象，那并不真實(shí)。為了根本不了解、不真實(shí)的東西而嫉妒，有這個(gè)必要嗎？

我從來(lái)不覺(jué)得外貌問(wèn)題是膚淺的問(wèn)題，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得“相由心生”這四個(gè)字十分有道理，一個(gè)人內(nèi)心嫉妒、抱怨、恨，這些都是毀容的毒藥，它會(huì)慢慢隨著歲月，通過(guò)很多微小的表情，一刀刀地刻在你的臉上，讓一個(gè)女人變得丑陋。年輕女孩為什么看著就討人喜歡？因?yàn)樗齻兘?jīng)歷得少，心里的毒素少，所以才會(huì)讓人覺(jué)得特別可愛(ài)。很多女人年紀(jì)大了，心里的負(fù)面情緒太多，慢慢凝固在表情里，就會(huì)把人變得越來(lái)越丑。你問(wèn)我有了這樣的比較之心該怎么辦，很簡(jiǎn)單，每次發(fā)現(xiàn)自己在嫉妒羨慕別人到了焦慮的程度時(shí)，就去照照鏡子，提醒自己又離怨婦近了一點(diǎn)，告訴自己：這個(gè)世界上沒(méi)有任何一個(gè)女人，值得你為她喝下嫉妒的毒藥把自己變丑。特別是那些不相干的陌生人，你不必付出哪怕是一條皺紋的代價(jià)。

Letter 8|做成年人也可以很酷|

我是一名二十歲的問(wèn)題少女，幾乎到了無(wú)可救藥的地步。

我一直不相信任何人，一直把事情往最壞的方面去想。什么都不在乎，什么都沒(méi)有，可以說(shuō)沒(méi)有人在我心里占據(jù)著什么位置。

前天晚上，一向氣盛的我與一位五十歲的阿姨發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，還動(dòng)了手，推搡過(guò)程中她膝蓋撞到了臺(tái)階導(dǎo)致粉碎性骨折。警察來(lái)了，把我逮捕了，以“蓄意毆打他人”為名扣留了一夜，第二天錄了口供。盡管是阿姨先辱罵先動(dòng)手，我也受了皮外傷，但是民警不問(wèn)緣由，只看阿姨骨折了就立馬抓了我。在被扣留的一天一夜里，家人多次提出要求見面賠償，民警都不肯，直到昨天下午三點(diǎn)把我放出來(lái)，讓我打電話給家人，說(shuō)五點(diǎn)之前必須把十萬(wàn)元保證金送到，對(duì)方手術(shù)起碼五六萬(wàn)，錢送到就放人，送不到的話?cǎi)R上送我去拘留所，直到對(duì)方病好起訴才能把我放出來(lái)。

我家人送了錢，于是我被放了出來(lái)。警方說(shuō)如果對(duì)方愿意調(diào)解，我將無(wú)事，但是對(duì)方要多少我就得給多少；如果對(duì)方不愿意調(diào)解，我除了賠償還要判一緩一，人生從此有了污點(diǎn)。

看到父母為我湊錢來(lái)的那一刻，我覺(jué)得自己太不懂事了，他們?yōu)榱宋胰デ竽俏话⒁蹋瑸榱宋胰デ缶?，我不知道我現(xiàn)在還是人嗎？我不知道我還有心嗎？還有是非觀嗎？我現(xiàn)在腦子一片空白，我竟然沒(méi)有感到一絲害怕一絲不安一絲罪惡一絲愧疚，老師我該怎么辦？

Wenny

Wenny：

你好。

你來(lái)信有一段日子了，但我一直沒(méi)有回復(fù)你，因?yàn)橛X(jué)得找律師這類的建議沒(méi)什么實(shí)際用處，這些你父母一定替你處理了，且以你當(dāng)時(shí)的心態(tài)，我說(shuō)的話你未必有耐心聽。所以，我把這封信放了一陣子，現(xiàn)在才回復(fù)。

我在你的來(lái)信中注意到了兩點(diǎn)，一是你來(lái)信的開頭沒(méi)有按照常規(guī)寫信的格式，稱呼我一句水木丁、水老師等等，也沒(méi)有說(shuō)“你好”，而是直接就開始陳述自己的事，這讓我覺(jué)得你可能是平時(shí)說(shuō)話就比較沖的女生；二是你在信中自稱是一個(gè)“問(wèn)題少女”，我覺(jué)得這一點(diǎn)也挺有意思，通常我們說(shuō)的少女，是十三歲到十八歲之間的女孩。一個(gè)二十歲的女生其實(shí)已經(jīng)被這個(gè)社會(huì)視為成年人，而你依然自然而然、不加引號(hào)地稱自己是問(wèn)題少女，我想你無(wú)意識(shí)地這樣描述自己，重點(diǎn)不是在“問(wèn)題”，而是在“少女”，這說(shuō)明你不愿意長(zhǎng)大。我不知道你相信不相信，語(yǔ)言是一種魔力，它看上去是被你主導(dǎo)，由你的思想意識(shí)控制，其實(shí)反過(guò)來(lái)，它也可以定義你、控制你。當(dāng)你經(jīng)常稱自己是少女時(shí)，其實(shí)是陷入了一個(gè)自我心理暗示的死循環(huán)，從“我不想長(zhǎng)大，想繼續(xù)當(dāng)少女”到“因?yàn)槲疫€是個(gè)少女，我年齡還小，所以有問(wèn)題可以原諒”，再到“不斷發(fā)生問(wèn)題，有憤怒才是真正的青春”，而你的父母也很配合你，你們之間形成了一種固定的模式，誰(shuí)也打不破，就這樣周而復(fù)始?？傊鳛橐粋€(gè)陌生人，在讀你的來(lái)信時(shí)，我看到的是一個(gè)不想長(zhǎng)大、也根本成長(zhǎng)不了的成年人。我想這可能和你的原生家庭有更深層次的關(guān)系，這里我沒(méi)法深入去說(shuō)，我只就我看到的說(shuō)一點(diǎn)膚淺的感受吧。

你說(shuō)你沒(méi)有感到一絲害怕、罪惡或者愧疚，我并不覺(jué)得特別震驚或者奇怪，你的心態(tài)，還真是蠻像我曾經(jīng)教過(guò)的那些十三四歲的少年們。他們中也有一些看上去總是酷酷的、無(wú)懼無(wú)畏、六親不認(rèn)，成年人拿他們總有些頭疼，甚至有些怕他們。

很多人心里自己的樣子，都會(huì)跟外界看到的自己不一樣，即使看到鏡子里真實(shí)的自己，人們也更愿意相信自己心中的那個(gè)自我才是真實(shí)的自我。我想在你心里，可能也覺(jué)得自己是一個(gè)無(wú)情的、叛逆的、酷酷的少女。你有你自己的世界，別人走不進(jìn)來(lái)，你把門關(guān)上了，我并不知道那是為什么。你若不說(shuō)，我也就不問(wèn)了。不過(guò)我想說(shuō)的是，“問(wèn)題少年”常常不是因?yàn)閺?qiáng)大，恰恰相反，他們是內(nèi)心太脆弱了，才要做出一副六親不認(rèn)、十分殘酷的樣子嚇人。這就像動(dòng)物感到受威脅會(huì)造出聲勢(shì)恐嚇敵人一樣，小狗叫得比較兇，大狗反倒不太叫。人也一樣，因?yàn)閮?nèi)心脆弱不安，才要吼得特別大聲，反抗得比別人更用力，才能打敗那個(gè)壓制自己的強(qiáng)大的敵人，那個(gè)成人的世界……

可是，寫到這里，我卻不得不對(duì)你說(shuō)一句十分殘忍的話：你是有問(wèn)題，但卻真的已經(jīng)不是少女了。全世界把你當(dāng)少女的可能只有你自己，也許還有你的父母。在別人眼中，你就是一個(gè)二十歲的年輕人，你的情緒失控，不會(huì)再像十四五歲的時(shí)候那樣輕易得到原諒。我理解你心中的怒氣，那是少年人不管不顧的怒氣。可是，雖然在心理上，你覺(jué)得那位與你爭(zhēng)執(zhí)的阿姨才是成年人，而你是被欺負(fù)的孩子，但其實(shí)你的身體已經(jīng)不是一個(gè)少女柔弱的身體，而是一個(gè)年輕人成熟有力量的身體了。你以為自己是弱者，必須要向成年人的世界吼得特別大聲，反抗得特別用力，別人卻不是這樣看待你的。事實(shí)證明，你已經(jīng)能夠給別人造成很大的傷害了。相比之下，那位阿姨反倒是更弱勢(shì)一些。