二、到老屋去

那是兩間破舊的老屋，和后來(lái)用碎磚壘成的幾間新房，擠在密如羅網(wǎng)的小巷深處，與條條小巷的顏色一致，蕪雜灰暗，使天空顯得更藍(lán)，使得飛起來(lái)的鴿子更潔白。那兒曾處老城邊緣，荒寂的護(hù)城河水在那兒從東拐向南流；如今，城市不斷擴(kuò)大，那兒差不多是市中心了?？傊莻€(gè)地方，在這遼闊的球面上必定有其準(zhǔn)確的經(jīng)緯度，但這不重要，它只是在我的心情里存在、生長(zhǎng)，一個(gè)很大的世界對(duì)它和對(duì)我都不過(guò)是一個(gè)悠久的傳說(shuō)。

我想去那兒，是因?yàn)槲蚁牖氐侥莻€(gè)很大的世界里去。那時(shí)我剛在輪椅上坐了一年，二十三歲，要是活下去的話，料必還是有很長(zhǎng)久的歲月等著我。V告訴我有那么個(gè)地方，我說(shuō)我想去。V和我在一條街上住，也是剛從插隊(duì)的地方轉(zhuǎn)回來(lái)，想等一份稱心的工作，暫時(shí)在那生產(chǎn)組干著。我說(shuō)我去，就怕人家不要。V說(shuō)不會(huì)，又不是什么正式工廠，再說(shuō)那兒的老太太們心眼兒都挺好。父親不大樂(lè)意我去，但悶悶地說(shuō)不出什么，那意思我懂：他寧可養(yǎng)我一輩子。但是“一輩子”這種東西，是要自己養(yǎng)的，就像一條狗，給別人養(yǎng)了就是別人的。所有正式的招工單位見(jiàn)了我的輪椅都害怕，我想萬(wàn)萬(wàn)不可就這么關(guān)在家里并且活著。

我搖著輪椅，V領(lǐng)我在小巷里東拐西彎，印象中，街上的人比現(xiàn)在少十倍，鴿哨聲在天上時(shí)緊時(shí)慢讓人心神不定。每一條小巷都熟悉，是我上小學(xué)時(shí)常走的路，后來(lái)上了中學(xué)，后來(lái)又去“串聯(lián)”又去“插隊(duì)”又去住醫(yī)院……不走這些路已經(jīng)很久。過(guò)了一棵半朽的老槐樹(shù)是一家有汽車房的大宅院，過(guò)了大宅院是一個(gè)小煤廠，過(guò)了小煤廠是一個(gè)雜貨店，過(guò)了雜貨店是一座老廟，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的紅墻，跟著紅墻再往前去，我記得有一所著名的監(jiān)獄。V停了步，說(shuō)到了。

我便頭一回看見(jiàn)那兩間老屋：塵灰滿面。屋門(mén)前有一塊不大的空?qǐng)觯褪侨蘸笊w起那幾間新房的地方，秋光明媚，滿地落葉金黃，一群老太太正在屋前的太陽(yáng)地里勞作，她們大約很盼望發(fā)生點(diǎn)兒什么格外的事，紛紛停了手里的活兒，直起腰，從老花鏡的上緣挑起眼球看我。V“大媽，大嬸”地叫了一圈兒，又仰頭叫了一聲“B大爺”。房頂上還蹲著一個(gè)老頭，正在給漏雨的屋頂鋪瀝青。

“怎么著爺們兒？來(lái)吧！甭老一個(gè)人在家里憋悶著……”B大爺笑著說(shuō)，露出一嘴殘牙。他是說(shuō)我。